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Предисловие 


В этом томе собраны материалы двух конференций с пересека- 
ющейся проблематикой. Первая — «Поэтика и поэтология языко- 
вых поисков в неподцензурной и современной поэзии» (17-18 мая 
2019 г.) — была организована Департаментом общей и прикладной 
филологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ совместно 
с научно-исследовательской группой Университета Трира «Рус- 
скоязычная поэзия в транзите» (ОЕС-Старре “Ка$1зсНзргасЬ1ее 
Гупк ш Тгапзвоп“ (ЕОВ 2603)”). Вторая — «“Вакансия поэта”-2: 
проблематизация “поэтического” на рубеже ХХ-ХХГ веков» 
(27-28 ноября 2020 т.) — проводилась филологическим факульте- 
том Воронежского государственного университета при поддержке 
Российского научного фонда (проект № 19-18-00205). 

Целью конференции в Москве было исследование языковых 
процессов, протекавших в неподцензурном сегменте русско- 
язычной поэзии ХХ века, и формы их наследования, а также 
творческой (поэтической) и поэтологической (метапоэтической) 
рецепции этих процессов в современном контексте. На конфе- 
ренции обсуждались языковой аспект производства новых смыс- 
лов в поэзии, поэтическое многоязычие и языковой трансфер, 
индивидуальный язык автора и язык поэтических сообществ, 
вербальные и невербальные языки поэзии, выработка поэтоло- 
гического метаязыка внутри и вне поэтического дискурса. 

Задачей конференции в Воронеже было исследование вари- 
антов проблематизации современной поэзии в ситуации, когда 
важнейшие тенденции в ее описании связаны с расположением 
поэзии на границах (жанрово-видовых, экзистенциальных, меди- 
альных). В фокусе внимания участников конференции были кон- 
цептуализация современной поэтической формы, исследование 
поэзии в контексте актуального искусства, книга поэта как книга 
художника, современные концепции поэзии и поэтического. 

В первом разделе книги помещены материалы московской 
конференции, во втором — воронежской; в отдельный раздел вы- 
несена анкета о «вакансии поэта» сегодня и ее интерпретация. 


А. Житенев, М. Павловец 
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Ю. Б. Орлицкий (Москва) 


СТИХ И ЖАНР ИВАНА ПУЛЬКИНА 


Аннотация. Статья посвящена творческой уникальности опыта 
русского поэта Ивана Ивановича Пулькина (1903-1941), входившего 
в конце 1920-х — начале 1930-х гг. вместе с Георгием Оболдуевым 
в «Союз приблизительно равных». Русский читатель познакомился 
с его творчеством по книге «Лирика и эпос» только в 2018 г. благо- 
даря героическим усилиям поэта Ивана Ахметьева, обнаруживше- 
го в Москве архив Пулькина. Пулькин творил в традициях русского 
футуризма и конструктивизма, активно использовал в своих произ- 
ведениях свободный стих, версе и разные виды полиметрии и про- 
зиметрии, примеры которых приводятся в статье. Особое внимание 
уделяется в ней также особенностям работы поэта с заголовочно-фи- 
нальным комплексом своих произведений, важное место среди ко- 
торых занимают поэтические циклы и полиметрические поэмы. Де- 
лается вывод о важном месте поэзии Пулькина в истории русской 
поэзии и о том, что его можно назвать предтечей многих новаций 
поэзии русского неомодернизма рубежа ХХ-ХХ] вв. 


Ключевые слова: стих, полиметрия, прозиметрия, свободный 
стих, версе, жанр, жанрообозначение. 


Уи. В. ОИИ$Юу (Мо5сом?) 


УЕКВУЕ АМО СЕМВЕ ВУ ГУАМ РОГ.КТХ 


АБ$йгасё. ТВе агасе 1$ еусе4 №0 Ше стеайуе ипаиепез$ ог Ше 
ехрепепсе ог Фе Киззап роеЁ [уап Гуапоу1сь РиШат (1903-1941), 
у\По Уаз рагё оЁ Ше 1ае 19205 ап еайу 1930$. {озеег эй Сеотеу 
ОБо!4иеу ш Фе “Отоп оГарргохппае у едиа[”. Те Виз51ап геа4ег 20% 
асдиапиеа уу 1$ ууотК Нот Фе БооК “Гупсз апа Ер1с” ошу ш 2018 
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ШапК$ 0 Фе Бего1с еЙог5 оР Пе рое! [уап АКБтебуеу, \По 415соуеге4 
Ри т?”з агсшуе ш Мозсо\. РиИКш \отке ш Фе на41#оп$ оЁ Ви5$1ап 
Кибанзт ап4 сопзгасву1$т, аснуе[у изе4 т 615 \уотК$ Еее уегзе, уегзе 
апа Чегет бурез оР роутешу апа рго7итейу, ехатр]ез оЁ \ св аге 
этуеп ш Фе агасе. Ц а150 рауз зрес1а] айепйоп 0 Фе ресиПапиез ое 
роег$ \уотК \И Ше Веа те ап4 Впа| сотр]ех о 1$ \уотк$, ап ппропап 
р!асе атоп® \/Шсй 1$ оссирлед Бу роейу сусез ап ро!утелс роегпз. 
Тве сопсз1оп 15 таде абойе фе ппрогапё р]асе оР Ри п’$ роефшу ш 
Фе ы5огу оЁ Киззлап роейу ап4 ай Бе сап Бе саПе4 Ше Готегоппег оЁ 
тапу шпоуаНоп$ ш Фе роецу оЁ Кизз1ап пео-по4еги15т аё пе гп оЁ 
Фе ХХ-ХХ[ сепанез. 


Кеууога$: уегзе, ройутешу, рго’ппешу, Нее уегзе, уегзе, зепге, 
эепге 4ез1опаНоп. 


В истории русской поэзии советского периода литературная 
судьба Ивана Пулькина выглядит совершенно по-особому: он 
оказался за бортом литературы исключительно из эстетиче- 
ских соображений, в том числе за то, что отдавал предпочтение 
свободному стиху перед всеми типами версификации того вре- 
мени. В этом с ним могут сравниться только еще два крупных 
поэта — Сергей Нельдихен и Георгий Оболдуев, ровно по той 
же причине оказавшиеся в те годы вне большой литературы; 
первый, однако, начал раньше и успел сделать себе определен- 
ное имя литературного чудака, что тем не менее не давало ему 
возможности печатать с конца 1920-х новые стихи, а второй, 
хотя и был признан сейчас классиком отечественной поэзии, 
использовал все-таки более широкий круг стиховых форм, 
хотя все равно пробиться в круг советских поэтов не сумел. 
Тем не менее, значение этих авторов для новейшей русской 
поэзии представляется чрезвычайно важным — прежде всего в 
поле новаций, в особенности в области стиха и жанра. 

Начнем со свободного стиха, занимающего в поэзии Ивана 
Пулькина очень важное место. Все три названных автора, в от- 


личие от большинства поэтов Серебряного века, начали выраба- 
тывать принципиально новое отношение к русскому верлибру и 
его творческим возможностям: для них свободный стих стал не 
одной из возможных стиховым форм, своего рода экспериментом, 
как это было у Блока, Сологуба, Есенина или Цветаевой [4: 342- 
386], а именно магистральным путем развития версификации. 

В выпущенном наконец в 2018 г капитальном томе стихов 
Пулькина «Лирика и эпос» [8], появившемся на свет в результа- 
те героических усилий Ивана Ахметьева, собрана значительная 
часть наследия поэта 1930 — самого начала 1940-х: поэт пропал 
без вести на фронте в 1941 г Кстати, именно последний био- 
графический факт позволил составителям советских антологий 
фронтовой поэзии включить отдельные верлибры и в соответ- 
ствующие тома «Библиотеки поэта» [10: 470-482; 11: 497-513], 
и в сборник «Пять обелисков» [9: 217-254], и в молодогвардей- 
ский альманах «Поэзия» [7: 154-155], и даже в авторитетнейший 
московский «День поэзии» [1: 198-203]. В результате сегодня в 
нашем распоряжении 50 стихотворных произведений Пулькина, 
написанных верлибром целиком или в сочетании с другими типа- 
ми стиха (большая часть собранных в книге текстов представляет 
собой полиметрические большие формы -— поэмы или циклы). 

Характерно, что кроме свободного стиха, Пулькин исполь- 
зовал в своем репертуаре также разные типы тоники, раешный 
стих, гексаметр, версейную прозу и прозиметрические ком- 
позиции, то есть широкий круг ритмических форм, что тоже 
было достаточно необычно для 1930-х, на которые приходится 
большая часть его творчества. 

Именно поэтому я буду много цитировать в этой статье сти- 
хи Пулькина — поэта, практически неизвестного русскому чи- 
тателю, в том числе и профессиональному. 

Для начала приведу характерный пример свободного стиха 
Пулькина — это так называемая «чистая форма» [4: 323-324] 
русского верлибра: 
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ПОЛУДЕННЫЙ СОН 


Огромные гроздья сирени, 
Белые, вперемешку с лиловыми... 


Курослеп, увеличенный в миллион раз, 
Жжет мои глаза злым — взбесившимся солнцем. 


Я ходил между трав 
И я видел, как двигались соки под нежною кожицею. 


Травы шумели над головой — 
И это была буря, 

Которой я не ощущал, 

И не ощущал потому лишь, 
Что сам был частицей ее! 


В чашечку незабудки 

Я мог бы сложить мой багаж — 

Все наследие предков: 

Все, что вычитал в книгах, 

Что собрал по лугам по дорогам, 
Все, что спели певцы, 

И все то, что осталось невысказанным 
Певцами, поэтами, птицами, лесом, 
Лугами, долинами, полем и небом; 
Все, чем владею, и все, 

Что не будет моим никогда! 


Это был мир, 

В котором мне было просторно, 

В котором я не был чахоточным карликом, 
Несущим в груди 


Все, присущее дряблому роду двуногих. 
В каплю росы 

Я входил, словно в зал, 

Переполненный солнцем. 

Я трубил на заре 

В коленчатый стебель былинки, 

И огромная тля травяная 

Смотрела на меня 

Огромным, удивленным взглядом... 


Однажды, когда я 

Пересекал лес лютиков, 

Мне на голову 

Упал огромный 
Сверкающий солнечный шар 


И рассыпался золотом... 

И долго 

Окрестность сверкала 

Осколками солнца, — 

Искорками пылинок лютика, 

Задетого крылом шмеля. 

Май - август — октябрь 1935, Мариинск [В: 14-15]. 


Нетрудно заметить, что перед нами действительно чистая 
форма верлибра, абсолютно свободная от каких бы то ни было 
рецидивов традиционного стиха (рифмы, метра, выравненно- 
сти соседствующих строк по количеству слогов и ударений) и 
опирающаяся на принципы свободной смысловой строфики, 
предполагающей завершение строки именно там, где автору 
представляется необходимым поставить сильную паузу (а 
не там, где это диктует метрическое задание или граммати- 
ческая логика прозы), а границы строфоидов — именно там, 
где авторская воля диктует ритмическое завершение речевого 
периода. 
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Большинство верлибров Пулькина достаточно протяжен- 
ны, что полностью соответствуют эпическому характеру его 
творчества. Однако наряду с этим поэт часто обращается и к 
однострофным миниатюрам, нередко объединяя их при этом 
в лирические циклы, например, «Лирический дневник» (1930) 
или «Дневник» (1931). 


Солнышко вороненое, 

Высокое имя, 

Любимое, 

Оброненная песня с ветра, 

Наказанье за грехи прапрадедов, 

Сердце пропавшее пропадом, 

Единственная непреложная истина — 

Вызубренное по складам 

Люб-лю... 

26-27 1930 (Из «Лирического дневника») [8: 311]. 


Именно такие разновидности свободного стиха сложились 
в Серебряном веке, но широкого распространения в поэзии со- 
ветского периода 1920-х гг. по ряду объективных, экстралите- 
ратурных причин не получили, а к началу 1930-х верлибр ока- 
зался вообще неугодным, не вписывающимся в прокрустово 
ложе советской стихотворной эстетики. Однако Пулькин, так 
же как его ближайший друг и соратник по «Союзу приблизи- 
тельно равных» [3] Георгий Оболдуев, упорно продолжает пи- 
сать именно этим, невостребованным официальной литерату- 
рой свободным стихом, на практике показывая его поистине 
безграничные выразительные возможности. 

Интересно, что в своем переводе «Слова о полку Игореве» 
Пулькин тоже обращается к богатой и свободной ритмике рус- 
ского верлибра, точно так же, как это в свое время прозорливо 
сделал Жуковский [5: 179-180]: 
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Копья поют на Дунае, 
Ярославнин голос слыша... 
Кукушкой безвестною рано плачет: 
— Полечу, — молвит, — кукушкою 
По Дунаю, 
Омочу бобровый рукав 
В Каяле реке, — 
Утру князю кровавые раны 
На могучем его теле... 
Ярославна рано плачет в Путивле на ограде, жалуясь: 
— О, ветер ветров! 
Ты зачем, государь, насупротив веешь, 
Зачем несешь ханские стрелы 
На своих легковейных крылах 
На моего лады войско, 
Мало ли тебе было высей, 
В заоблачьи веять, 
Корабли лелея 
На синем море? 
Зачем, государь, ты 
Мое веселье... 


Ярославна рано плачет на Путивльской городской ограде, жалу- 
Ясь: 
— О, Днепр Славутич, 
Ты пробил ведь каменные горы, 
Через землю Половецкую, 
Ты носил на себе Святославовы струги 
До полков Кобяковых, 
Прилелей, государь, 
Моего ладу ко мне, 
Чтоб не слала к нему слез 
На море рано... 
Ярославна рано плачет в Путивле на ограде, жалуясь: 
— Светлое, тресветлое солнце! 
Всем тепло и светло ведь, 
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Зачем же, государь, 

Простер горячие свои лучи 

На войско лады? 

В степи безводной 

Ты жаждой их луки погнул, 

Печалью их тулы заткнул... (цитируется по личному архи- 
ву Пулькина из собрания И. Ахметьева). 


Как уже говорилось, Пулькин часто использует свободный 
стих, наряду с другими типами версификации и по контрасту 
с ними, в рамках полиметрических лирических циклов и поэм 
разной степени сложности. 

Так, его «Лирическая компания» (Ода в три тоста) состоит 
из написанных рифмованным четырехстопным ямбом всту- 
пления и «Обращения к музе», тем же метром написан и «Тост 
первый»; а вот «Тост второй» начинается вольным ямбом, ко- 
торый в начале третьего строфоида переходит в стих тониче- 
ской природы, в свою очередь завершающийся тремя никак не 
упорядоченными строками -— своего рода фрагментом свобод- 
ного стиха: 


Они работники морей, 

Хозяева простора, 

Открытого со всех сторон для общего обозренья, 
Цепями их якорей 

Измерены глубины, им бесспорно, 

Им тост второй, 

Их высокому презренью, 

Их гордости, славе, которой мы наследники. 

Мы вправе требовать уваженья 

К нашим предкам! (Верлибр выделен курсивом) [8: 276]. 


Наконец, «Тост третий» написан еще сложнее: его можно 
интерпретировать или как классический верлибр с усложнен- 
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ной графикой и сверхдлинной строкой (редкий в русской поэ- 
зии пример следования традиции длиннострочного свободно- 
го стиха Уитмена) [6], или как особую форму стихоподобной 
прозы - версе [См.: 4]: 


ТОСТ ТРЕТИЙ 


Эввое! 

Рощи, где прозрачная высота сосен 
низводит понятье небес до обычной истины 
среднего порядка, 

Болота, осушенные жаркими присосками 
дренажей и каналов, 

Выкорчеванные при помощи динамита, ваги, 

топора и лопаты, пространства, 

Тяжелые, словно вылитые из чугуна, пласты: 
чернозема, глины, супеси, подзолков, 
песчаников и суглинков, перевернутые 
блистательными отвалами плугов всех систем, 

Хомуты, словно пригнанные по мерке, 
плавно и наглухо облегающие благородные 
шеи лошадей, 

Оленьи рога, показывающие ежегодно 
максимально возможный рост, 

Крутой взмыв аэропланов, дающий возможность 
одним взглядом окинуть всю землю 
и почувствовать ее благородную тяжесть, 

Миллионы распаханных и забороненных 

подготовленных под посев десятин, 

Пароходы, крутым волнорезом вспахивающие 

пространства морей, 

Мосты, перегнувшиеся через реки, 

проливы и пропасти, 
ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ! [8: 279] 
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Бесспорный образец версейной прозы обнаруживается у 
Пулькина в поэме 1934-1935 гг. «Совершенно просто», осталь- 
ная часть написана свободным стихом: 


Машина, тяжело дыша, плавно вращала пластинку, 
быстро разматывая накрученный на нее фокстрот. 

Фокстрот сопровождала песенка. Песенка была 
польской... 

Рядом с машиной стояла хозяйка — красивая, 
полная, 35-летняя женщина. Она не хотела сказать 
того, что она чувствовала. Она заставила говорить 
машину... 

И машина сдавленным страстью голосом выска- 
зывала чужую страсть. 

Она звала обнять тоскующее, 35-летнее тело и кру- 
житься, кружиться по комнате... 
Женщина кусала губы и смотрела в мои глаза. 

Молчать было неприлично и я сказал: 

— Простите, мадам, мне очень жаль, но я не тан-цую, я не 

умею танцевать! 

Я не умею думать и чувствовать ногами... 

Глаза женщины потухли. 
Она остановила музыку и предложила чай. 


Чай был простым и уравновешенным. Он формулировал простую 
человеческую любезность. 
Прощаясь, я поцеловал руку... 


Мне было жаль женщину. 
Мне казалось, что я обидел ребенка: глаза были так 
хороши, а взгляд очень просил ласки [8: 420-421]. 


Еще один интересный образец полиметрии и прозиметрии 


Пулькин демонстрирует в «Послании в Знаменский» 1935 г.: 
стихотворение начинается прямо отсылающим к образцу этого 
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метра, данного в известном переводе Жуковского [2: 34-35]; о 
том, что перед нами не шестистопный дактиль, а гексаметр, 
свидетельствует нарочитый пропуск слога на второй стопе ше- 
стой строки: 


Дети, овсяный кисель на столе... Я не с этого думал 

Песню начать, да ошибся, как видно, придется продолжить 

В этом же духе теперь, хоть овсяный кисель не при чем тут, 
Завтрак окончен, газета пока что в наборе — есть время 

Песней заняться, вернее, посланьем в обитель, о том, что 
Грустно и тускло тянется жизнь, что без вас одинок я, 

Муза меня забывать начинает, стих тянется вяло, 

Так же, как жизнь, заключенная в клетку дождей и черемух, 
Грустно осыпавших цвет на ветру, леденящем дыханье [8: 357]. 


Далее следует фрагмент прозаического текста («Девушки, 
те предпочитают мирно-мирно беременеть...»), его сменяют 
семь строф четырехстопного хорея («Ходят девки, точно павы, 
/ Телесами шевеля...»), предваренный авторским предупре- 
ждением: «Итак, я меняю размер!», за которым снова идет 
фрагмент нейтральной прозы. Ему на смену приходят шесть 
строф шестистопного ямба, затем снова следует проза, за ней 
— рифмованный акцентник, потом опять абзац прозы, потом 
— четыре катрена четырехстопного ямба, а завершает все сно- 
ва прозаический фрагмент с характерным самоироническим 
завершением: «Задача четвертая — показать вам, что я в тече- 
ние некоторого количества времени могу говорить ни о чем» 
[8: 358-363]. 

Не менее интересными, чем перипетии стиха, оказывают- 
ся в творчестве Ивана Пулькина его изощренные игры со сти- 
хотворными жанрами, а точнее — с их авторскими жанрообо- 
значениями. Пик интереса к этому элементу структуры текста 
падает, как известно, на последние десятилетия ХХ века, на 
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первые постсоветские годы — время освобождения поэзии от 
самых разных внешних ограничений и условностей, в том чис- 
ле и в области наименования жанра. Особенно преуспел в этом 
Иосиф Бродский, называвший свои стихи, на забаву исследо- 
вателей, самыми разными, подчас никак не связанными с тра- 
дицией жанроупотребления, именами. Не отставали и другие 
[4: 586-590]. 

Однако, как выясняется, этим же пользовался в 1930-е гг. 
уже Иван Пулькин. Разумеется, его поиски возникли не на пу- 
стом месте: изощренными изобретателями в области неорди- 
нарного жанрообозначения были уже некоторые символисты, 
в еще большей степени — футуристы, а также во многом следо- 
вавшие за ними ранние советские поэты, активно включавшие 
в свои заглавия наименования нехудожественных жанров, в 
первую очередь — обширный пласт канцелярита и разговорных 
оборотов. 

Обычно это делалось с более или менее осмысленной иро- 
нией, однако Пулькин, так же, как Зощенко, например, одно- 
временно превращает элементы казенной речи в самостоятель- 
ный элемент собственной поэтики, прихотливо соединяя его с 
традиционными жанрообозначениями. 

Рассмотрим в связи с этим поэму Пулькина «Яропольская 
волость», состоящую из вступления, двух частей и заклю- 
чения; в свою очередь первая глава состоит из пяти глав, 
вторая — из четырех, последняя из которых в свою очередь 
распадается на четыре главки, названные автором «абзаца- 
ми». Поэму в целом Пулькин называет «монографией», а 
все ее нумерованные фрагменты имеют вслед за номером 
заглавия (часто напоминающие подзаголовки), помещенные 
в скобки. Вот как выглядит оглавление «Яропольской воло- 
сти» целиком: 
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Вступление 

Часть первая 

Глава [ (десятая пятница) 

Глава П (Из истории борьбы Украины за самостоятельность) 
Глава Ш (Абзац 1) (Кое-что о русской поэзии) 
Лирическая интермедия (Пейзаж в порядке воспоминаний) 
Глава Ш (Абзац П) (Кое-что из русской истории) 
Глава [У (Следующий день) 

Глава У (Примечания к первой части) 

Часть вторая 

Вступление 

Глава [ (Первая прогулка по волости) 

Глава П (Вторая прогулка по волости) 

Глава Ш (Деревенский репертуар) 

Глава [У (Деревня Шишково) 

Абзац 1 (Топография) 

Абзац П (Герои) 

Абзац Ш (Сельскохозяйственный календарь) 
Абзац ГУ (Подъемка) 

Глава У (Страда) 

Заключение [8: 599-600]. 


После заглавия и авторского жанрообозначения следует по- 


священие (Георгию Николаевичу Оболдуеву) и эпиграф из кни- 
ги Ж. Жироду, затем идет написанное раешником «Вступление»: 
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На тротуарах мокренько, 
Снежок внатруску — 
Скользкие... 


Остановили окриком: 
— Вы русские? 
— Нет, мы - яропольские! 


У нас о весне небеса цветут, 
'Травкой вью- 
Тся по бережку, 


На каждом кусту — 

По соловью, 

У каждой березы — по девушке. 
Самые длинные бороды у стариков — 
В Яропольце, 

Самые умные головы у мужиков — 
В Яропольце. 

Самые толстые кулаки — 

У нас, 

Самые тощие бедняки — 

У нас <...> [8: 103]. 


Тем же раскованным типом рифмованного стиха написаны 
и остальные части поэмы. При этом интересно, что примеча- 
ния к первой части «монографии» выделены автором в специ- 
альную главу и записаны не в прозаической форме, а в виде 
раешного стиха, причем связанного рифмами со вступитель- 
ной частью примечаний, а также прихотливо перетекающими 
из одного примечания в другое: 


Думаю, что будет уместным 

Приложить ряд примечаний 

К только что прочитанному тобой тексту, 
Чтоб не плестись тебе в хвосте 

И не гадать по звездам, 

Буду говорить прямей. 


Примечание!-ое. 

Яропольская волость — одна из волостей 
Волоколамского уезда, 

Объединяющая около двадцати деревень: 
Алферьево, 

Владычино, 

Гусево, 
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Гарутино, 

Кашино, 

Козлово, 

Львово, 

Мусиноб, 

Масленково, 

Парфеньково, 

Путятино, 

Суворово, 

Сырково (большое), 

Сырково (малое), 

Телегино, 

Ханево, 

Шилово, 

Шишково, 

Юркино и Ярополец. 

Ну-с, этого довольно и за глаза. 
В десятую пятницу после пасхи, 
То есть, когда дороги сухи-насухи, 
В Яропольце большой базар, 
(Теперь, ты, читатель, вроде как на поводу!) 
Дальше! 


Примечание 2-ое. 
Волость электрифицирована 

в двадцать первом году, 
Кооперирована и того раньше. 


Примечание 3-ое. 
Дорошенко скончался в лето 


тысяча шестьсот девяносто восьмое, 


Часовня на самом берегу, 
того и гляди Лама смоет. 


Примечание 4-ое. 
О стихе говорить положительно стоит, 
Так как существуют лбы, 
Коим сие непонятно; 
(Против этого бесполезно спорить!) 
Пушкин в Яропольце действительно был, 
Подтверждено историей, 
Что очень приятно. 

(Хотя бы для автора). 


Примечание 5-ое. 

Графини Бетти, 

Как таковой, на свете 

Не было, но была 

Очень на нее похожая, 

Так же глупа, так же бела, 
Такая же, как она, пригожая. 


Примечание 6-ое. 
Нюра, девушка, которую я очень 
Любил с двадцать первого 

по двадцать четвертый год 
И целовался по целой ночи. 


Примечание 7-ое. 
Рассказ об Екатерине — обычный анекдот [18: 36-138]. 


Кстати, говоря об использовании Пулькиным разных видов 
прозиметрии, отметим также регулярное введение им в стихи 
развернутого прозаического описания даты и указание на ме- 
сто создания произведения [См. 4: 592-600]. 

Среди других оригинальных жанрообозначений, использо- 
ванных Пулькиным, находим «Семь серенад» (характерно, что 
в этот цикл входит 10 стихотворений: восемь (а не 7!) сере- 
над, а также «вступление» и «заключение», «Лирические за- 
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писочки», «Мифы», «Лирический пейзаж», упомянутая уже 
«монография» «Яропольская волость» (включающая, как мы 
помним, «абзацы», «примечания», «пейзаж», «прогулки», 
«Сельскохозяйственный календарь»), «Инвентаризацию с при- 
мечаниями» «С.С.С.Р.», «Комедь всемирной истории», «Четы- 
ре параграфа и одно апропо», «Критику и библиографию», три 
тоста, «Объяснительную записку», «Избранные места из пере- 
писки с друзьями», «корреспонденцию» «В апреле за городом» 
и две «корреспонденции с мест» (№3 и 8), «Лирический днев- 
ник», «Выписки из дневника», две «объяснительные записки» 
и два «приложения», «Дневник», «Эпиграфы», «Варьяции», 
«Лирическая сюита», «Календарь воспоминаний». 

Еще несколько разделов и стихотворений имеют традицион- 
ные «жанровые» названия — «Романсы и элегии», «Дикие пес- 
ни», «Колыбельные», «Забавные песни», «Идиллия», «Ода». 

Наконец, особого разговора заслуживает написанное сво- 
бодным стихом монументальное произведение «Паулино (на- 
звание места, где жил и писал поэт — Ю.О.). Лирическое изло- 
жение 6 (пасторальной) симфонии Бетховена» — редчайший в 
русской поэзии опыт оригинального экфрастического текста. 

К сожалению, из-за размеров этого произведения оно опу- 
бликовано не полностью, однако его вполне можно реконстру- 
ировать: поэт совместил описание звучания музыкальных тем 
великого композитора с изображением летнего дня: 


1 
ПЕРВОЕ ДЫХАНИЕ ДНЯ (У Бетховена первая часть называется 
«Пробуждение радостных чувств от прибытия в деревню» — Ю.О.) 


$1 


Воздушно-легко и лирически-плавно 
симфоническое теченье рассвета. 
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Солнце горячей щекой прилегло на бугор, 

На коем вихор деревеньки 

Расчесан на прямой пробор 

Легоньким скрипичным ветром. 

Сладостным бульканьем флейты течет ручей. 
Девушки, словно по ягоды, бегут за водой, 
Вкусным тремоло смеха и звона наполнены ведра. 
Густые контрабасы сосен соседнего бора гудут, 
Обволакивая дымкой мечты пасторальные просторы 
лугов, 

Где, по пояс плавая в травах, пасутся стада. 
Пушистые всходы полей зелены и прозрачны. 

И легкое небо полным-полно щебета птиц... 


<...> 


$6 

Вкусным ксилофонным сердцебиеньем, 
Цокотом восьмидесяти копытоземь, 

На утренний водопой летит колхозный табун. 
Пышнозеленая озимь, 

Служащая табуну фоном, 

В одно мгновенье 

Ковром-самолетом взмывает, 

За спинами промчавшихся коней, в небо!.. 
Приляг на теплую грудь земли, 

На влажное ее лоно, 

Приникни ухом и слушай, 

Как внятно, как важно гудит 

Ее необъятное сердце... 

Бьет о тяжелый грунт 

Раскованная резвость коней 

И на каждый удар земля отвечает 
Неизьяснимо нежным ответом... 
Вслушайся, если хочешь, 

И разложив гуденье, 
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И уяснив, если можешь, 
Пой с землей в один голос 
Какую умеешь песню!.. 


вы 
$5910 


Девушки по воду, словно по ягоды, 
По склону холма, к реке 

Бегут, посыпая зернистым смехом 
Серебряный от росы лужок... 
По-ветхозаветному пасторально 
Рассказывает пастуший рожок 

О том, как на зореньке - на заре 
Подоила Дуняша коровушек, 

Как цедила она молочко, 

И чтобы для милого и белым-бела, 
И вкусным-вкусна 

Отныне и навеки Дуня была, 

Она смешанным с зарей молочком 
На ранней на зореньке умывалась... 


> 


П Встреча у ручья (У Бетховена — «Сцена у ручья» — Ю.О.) 
> 


$3 

Сквозь тонкое пенье скрипки, 

Пленяющее неуловимым, почти неощущаемым бытием, 
Подобно росткам весенним прорастают далекие 

побеги звуков, 

И, почти матерински баюкающая, 

Невнятная и неизъяснимая, 

Течет песня ручья. 


По шелковой подстилке трав, 

Нежней нежного, как пушок на губах любимой, 
Который ежевечерне и ежеутренне целую, бежит вода. 
Любопытный лютик, склонив золотую головку, 
Заглядывает наивно в ее голубые глаза... [8: 485-492]. 


Разумеется, создаваемая в 1935 г. «пасторальная» поэма 
Пулькина, скрупулезно следующая за движением частей бет- 
ховенской симфонии, создает при этом картину природы и де- 
ревенской жизни в России, готовящейся к скорой войне. 

Даже беглый взгляд на широту диапазона используемых 
Иваном Пулькиным в 1930-х гг. стиховых и жанровых форм, 
на удивительную изобретательность его работы с полиметрией 
и прозиметрией, с элементами заголовочно-финального ком- 
плекса позволяет с уверенностью говорить о совершенно осо- 
бом месте этого поэта в истории русской словесности 1930-х 
гг. и с такой же уверенностью называть его предтечей многих 
новаций русского неомодернизма — предтечей столь же несо- 
мненным, сколь незамеченным в силу исторических и биогра- 
фических обстоятельств. 
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ЯЗЫК МАНИФЕСТОВ НЕОФУТУРИЗМА 


Аннотация. Русский футуризм стал прецедентным явлением 
для целого ряда авангардистских поэтических групп, некоторые 
из которых позиционировали себя как «неофутуристы» или брали 
другие самоназвания, отсылающие к их предшественникам. В опы- 
те футуризма особенно важным для них оказывалась манифестар- 
ная практика поэтов круга Маяковского и Хлебникова: манифесты, 
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декларации, воззвания и т.п. выработали особый язык, на который 
хотелось опираться в собственных программных документах. Если 
первые русские авангардисты декларативно порывали с традицией, 
то их наследники воспринимали их как стоящих у истоков новой 
традиции -— и подхватывали эту традицию. Обзору некоторых таких 
документов и практик («небывалистов», «неофутуристов» так на- 
зываемой ленинградской «филологической школы», «будущелов» и 
др.), ряду прямых аллюзий и реминисценций на известные тексты 
русского футуризма (прежде всего манифест «Пощечина обществен- 
ному вкусу») и посвящена эта статья. 


Ключевые слова: авангардизм, декларация, манифест, неофуту- 
ризм, футуризм. 
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Русский футуризм — прецедентное течение для всего рус- 
ского литературного авангарда: неудивительно, что послево- 
енные авангардисты первого призыва (Авангарда-3, по опре- 
делению Игоря Смирнова [14: 71-118] или «внеисторического 
авангарда» — по Сергею Бирюкову [2]) отталкивались именно 
от их практики, пытаясь в новых исторических и культурных 
условиях продолжать оборванную традицию. 

Понятие «футуризм» еще не было принято некоторыми из 
тех, кто потом приобрел широкую известность под этим назва- 
нием (известно, что кубофутуристы до конца 1913 года пред- 
почитали именовать себя группой «Гилея» или «будетлянами», 
чтобы не ассоциироваться с итальянскими футуристами), как 
о себе начали заявлять уже первые неофутуристы. Сперва, как 
это часто бывает в истории искусства, это самоопределение 
было пародийным: когда в 1913 году в Казани выходит сборник- 
мистификация «Нео-футуризм. Вызов общественным вкусам» 
[13], его подзаголовок говорил о том, что составители ориен- 
тировались на первый манифест русского кубофутуризма «По- 
щечина общественному вкусу» из одноименного альманаха, 
опубликованного в самом конце 1912 года. И это неудивитель- 
но: манифестарная деятельность именно «будетлян» оказалась 
наиболее резонансной из всех футуристических группировок, 
а их программные документы стали образцовыми для целого 
ряда манифестов и деклараций последующих группировок, 
позиционирующих себя как «неофутуристические». 

Уже к середине второго десятилетия ХХ века само понятие 
«футуризм» перестало быть собственностью его первых адеп- 
тов: так, Сергей Буданцев на одном из смотров поэтических 
школ в Политехническом музее выступил от лица следующего 
их поколения — «неофутуристов», провозгласив новый «прин- 
цип: важен лишь сам человек и его время» (цит. по: [4: 334]). 
Первая известная нам попытка обратиться к опыту Серебря- 
ного века и послереволюционного «кафейного периода» с их 
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массовым «литературным строительством» литобъединений 
после разгрома существовавших литературных организаций и 
объединения большинства действующих писателей в единый 
ССП произошла уже в период, иногда именуемый «бериевской 
оттепелью» — конец 1938-1939 гг. Она связана с именем Ни- 
колая Глазкова, в то время студента МГПИ им. А. С. Бубно- 
ва, придумавшего литературную группу «неофутуристов» или 
«небывалистов». По воспоминаниям Евгения Веденского: 


«Как-то в одну из наших встреч (это было еще в 1939 году) Коля 
неожиданно сказал: 

— А не выпустить ли нам сборник стихов поэтов-небывалистов? 
— А кто такие небывалисты? — удивился я. 

— Это я придумал. Мы -— основоположники нового литературного 
течения — небывализма. 

— А много нас? 

— Наберем человек десять, а может, и поболе. У меня уже и назва- 
ние сборника есть: «Творический зшиток». Зшиток - это тетрадь. 
Творический — творческий. 

— Это я понимаю. Но зачем эти слова? 

— Чтобы труднее отгадать было, — ответил Глазков и тут же пред- 
ложил мне подумать над заголовком сборника. 

— Подожди, — сказал я. - Нужно сначала иметь в наличии все со- 
держание. 

— Поскольку в основном стихи будут мои, я редактором сборника 
не буду. Это право предоставляю тебе, а потом вместе посмотрим, 
что туда войдет» [5: 61]. 


В результате было выпущено два рукописных сборника. 
Первый из них — уже упомянутый «Расплавленный висмут. 
Творический зшиток синусоиды небывалистов» (нач. 1940), 
в который, помимо стихотворений самого Николая Глазкова, 
вошли произведения Евгения Веденского, студентов МГИПИ 
Алексея Терновского, Николая Кириллова и Ивана Кулибабы; 
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кроме того, среди авторов значился «Петр Васьков — крестьян- 
ский поэт» (мистификация Глазкова). Сборник был выпущен 
тиражом в 4 экземпляра — даже меньшим, чем число его авто- 
ров. Теоретиком группы стал Юлиан Долгин, провозгласивший 
в «Манифесте века»: «Да здравствует имажинизм, футуризм, 
конструктивизм! <...> Да здравствует небывализм!». Именно 
он разработал эстетическую программу небывализма, базиру- 
ющуюся на четырех главных принципах или «китах»: «алогиз- 
ме», «примитиве», «экспрессии» и «дисгармонии» [15, 91]. 

Вторым сборником «небывалистов» стал рукописный аль- 
манах «...Настоящее и лучшее»; по свидетельству Алексея 
Терновского, «это завершающий стих последней строфы его 
<Николая Глазкова> «Стансов» (1939): «Я хочу, чтоб все были 
поэтами, / Потому что поэзия учит, / Потому, что это — мир / 
Настоящих и лучших». Альманах уместился в обычной запис- 
ной книжке с красным переплетом, открывала его небольшая 
декларация, авторства Николая Глазкова: 


«Поэтическое здание веков — небоскреб. 

Пушкин и классики — фундамент. 

Блок, Гумилев, Хлебников, Маяковский, Пастернак — луч- 
шие этажи. 

Мы - строители очередного этажа, в настоящее время само- 
го верхнего» [там же, 80]. 


И здесь заметна ориентация «небывалистов» прежде всего на 
опыт русских футуристов: тут важно и то, что 5 предшественни- 
ков — поэтов Серебряного века — трое были кубофутуристами, и 
очевидные аллюзии на «Пощечину общественного вкуса» («С 
высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..»), и в том, 
что некоторые из небывалистов — тот же Глазков — именовали 
себя именно неофутуристами или просто футуристами. 
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В этом смысле показательны стихи одного из небывалистов 
— Николая Кириллова (1915-1968), собранные им в 1940 году в 
рукописный сборник «Музыка суеты», и подаренный, судя по 
авторскому инскрипту, самому Николаю Глазкову'. Эпиграфом 
к книге служит палиндром «Вол лирики Кириллов» — само ис- 
пользование палиндромической формы, как и «маяковское» 
сравнение себя с волом указывают на эстетические ориентиры 
автора. О том же, как и об уровне его мастерства, говорит и 
финал программного стихотворения «Врагам»: 


Мир мной осознан, понят, вызнан, 

А лозунг мой не «эгоизм»: 

Пусть на обломках футуризма 
Воспрянет мной открытый «изм»! (С. 8) 


Таким образом, в стихах начинающего стихотворца встре- 
чаются хрестоматийные образы вольнолюбивой пушкинской 
лирики (ср.: «Россия вспрянет ото сна, и на обломках самов- 
ластья напишут наши имена»), революционный гимн «Ин- 
тернационал» Эжена Потье в переводе Аркадия Коца («С Ин- 
тернационалом воспрянет род людской» - в то время он был 
официальным гимном СССР) и футуризм, ложащийся в основу 
новому «изму». В другом стихотворении — «Стихи, написанные 
во сне», поэт прямо называет трех своих кумиров, связываю- 
щих три поэтических века — золотой, серебряный и нынешний: 
«Пушкин, Маяковский и Глазков» (С. 19). Книга Кириллова 
довольно эклектична — есть стихотворения довольно традици- 
онные, риторические, но и в них чувствуется влияние прежде 
всего Маяковского: лесенка, составные рифмы, эпатажная об- 
разность. Есть и попытки более радикальных экспериментов с 
1 Оригинал издания, представляющего собой обычную записную книжку, находится 
в архиве Института Восточной Европы Бременского университета (Ед. х. А 134). 


Далее страницы цитат из этой рукописи будут даваться в круглых скобках после 
текста. 
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формой, например, стихотворение «Бесконечное» (С. 16), по- 
строенное на пермутации повторяющихся строк, или заумные 
«Стихи на выдуманном языке» <$1с!> (С. 27): 


Отпа ту флер ричь, 

Сум нёрд сум фёредан... 
Нурбеёргстх чан эрох трич, 
Чоб шеркфт сот чёре данн. 


Эйя вот! Эйя вот! 
Тэнн!2 
22.2.40. 


Любопытно стихотворение «Предсказание, записанное во 
сне» (С. 33): в нем поэт расписывает ближайшее десятилетие 
(с 1941 по 1950) по годам — каким будет каждый из них: воз- 
можно, дань знакомства с пророчествами не только Маяков- 
ского («...в терновом венце революций / грядет шестнадцатый 
год» — «Облако в штанах»), но и Хлебникова. 

Еще раз отметим общую ориентацию «небывалистов» имен- 
но на футуристическую традицию в поэзии, и этой ориентации 
есть свое объяснение. С одной стороны, именно футуризм нес 
в себе мощный революционный заряд, что в эпоху сталинско- 
го «консервативного поворота» означало обновление застыва- 
ющих поэтических форм: так, по свидетельству Е. Муриной, 
Николай Глазков «жил сообразно своим богемно-эпатажным 
вкусам, позиционируя себя наследником футуристов — Бурлю- 
ка, раннего Маяковского и Хлебникова, которого он боготво- 
рил. Гордился, что Лиля Брик, ценившая его стихи, сравнивала 
его с великим Велимиром [12: 262-263]. 


2 Слово «Тэнн», по-видимому, из «Цыганского вальса на гитаре» Ильи Сельвин- 
ского «Таратинна-таратинна-ап...» (но скорее — из пародии на него Маяковского в 
первом вступлении к поэме «Во весь голос»: «таратина тина тен»). 
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С другой стороны, футуристы, в отличие от представителей 
других литературных группировок Серебряного века, были 
легитимизированы прежде всего благодаря канонизации фи- 
гуры Владимира Маяковского, о футуристическом окружении 
которого напомнил в 1940 году Николай Асеев в поэме «Мая- 
ковский начинается»: их наследие и их традиции были разре- 
шенным субстратом «левизны» в советской культуре, состав- 
ляя вынужденный противовес традиционалистской поэзии, 
опирающейся на сопреалистические принципы народности и 
следования классическим образцам. 

Вообще, в 1940-х — начале 1950-х годов именно школьные 
студенческие кружки — дружеские и литературные — станови- 
лись средой для вызревания неподцензурной литературы, с ее 
протестом против литературного и идеологического официоза 
и попытками издания самиздатовских книг и периодики. 

Появление такого рода объединений в «бериевскую отте- 
пель» и особенно в годы войны неудивительно: по свидетель- 
ству Е. Муриной, в начале войны перестали сажать «всех и 
каждого» и привычная атмосфера страха чуть-чуть развеялась, 
образовалась какая-то отдушина. Стало казаться, что ослабел 
контроль «недреманого ока», что можно начать думать и даже 
говорить, что думаешь» [12: 261]. 

Однако это были пока единичные случаи не просто юно- 
шеского вольнодумства, но попыток объединения в некие до- 
вольно стабильные кружки, сплоченные далеко не только род- 
ственными связями и потребностью в совместно проводимом 
досуге. Как и в случае с «небывалистами», наличие своего ру- 
кописного издания было основным стержнем, вокруг которого 
выкристаллизовывалась группа, так как другие формы литера- 
турной жизни были мало представимы себе в то время. 

Достаточно же массовый характер, судя по всему, возник- 
новение таких сред началось в первые послевоенные годы, 
что связано было, с одной стороны, с ослаблением мобили- 
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зационной составляющей в советской идеологии, с дальней- 
шим ослаблением политических репрессий, с другой же, как 
показала в своем исследовании Юлиана Фюрст, — появлением 
нового поколения, которое не устраивали официозные фор- 
мы молодежных (в том числе и творческих) объединений: «В 
то время как некоторые молодые люди в послевоенное вре- 
мя видели решение для своего поколения в обновленной и 
радикальной коллективности, все больше было тех, кто счи- 
тал себя личностями, которые свободно входят в обществен- 
ные пространства и покидают их, создавая свои коллективы, 
параллельные тем, которые утверждались Советским госу- 
дарством. Послевоенный период ознаменовался расцветом 
«компаний» — групп друзей, которые регулярно встречались, 
разделяли общие интересы и в целом формировали частный 
коллектив, представляющий собой альтернативу бригадам и 
кружкам, создаваемым школой, университетом и комсомо- 
лом» [18: 308]. 

Это недовольство обычно не носило антисоветского ха- 
рактера, скорее «недовольные» выступали против официоза, 
проникшего и в организацию коллективной жизни молоде- 
жи, и в литературную жизнь. И апелляция к опыту истори- 
ческого авангарда начала века, по мысли Юлианы Фюрст, во 
многом предварила увлечение им в эпоху хрущевской отте- 
пели. 

Так, во ВГИКе, Всесоюзном институте кинематографии в 
конце 1943 года появился рукописный журнал под названием 
«ИЗМИЗМ»Ь, заявивший о себе как «орган творчески мысля- 
щих студентов первого курса режиссерского факультета», та- 
ких, как Юрий Ришар, Всеволод Кухта, Ада Епихова, Армида 
Перетнек?. Разъясняя несведущим, что такое «измизм», они 
писали: «Те, кто художественно фотографируют жизнь как 
таковую, — РЕАЛИСТЫ, а те, кто определяют и показывают, 


3 Подробнее о них см. [1]. 
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ПОЧЕМУ она ТАКАЯ, что в ней мы НЕ ВИДИМ, какой она 
должна быть, — ИЗМИСТЫ»”. 

Манифест «измистов» «Долой!» был, очевидно, ориентиро- 
ван на манифесты футуристов и их прямых наследников, хотя 
своим названием в определенном смысле перекликался с вряд 
ли известным им ОБЭРИУ, члены которого, напротив, наме- 
ренно отказались от «-изма» в своем самоименовании: «До- 
лой ренегатские гнилоковыряния в тысячах наплодившихся 
“измов”!!! // Долой экспрессионизмы, романтизмы, дадеизмы, 
сюрреализмы, импрессионизмы, натурализмы, имажинизмы 
и пресловутый реализм!!! // Хватит тухнуть, ковыряясь в соб- 
ственных миазмах!»°. 

Беря Маяковского за пример скорее громко заявляемой об- 
щественной позиции, авторы манифеста хотя и заявляли: «Нет 
мы не “под”, не “за” Маяковского. Мы сами по себе», — од- 
нако в перечне тех, кого они включают в свой круг, из всех 
отечественных поэтов упоминают одного Маяковского: «МЫ 
это: Ришар, Кухта, Епихова, Неретнек, Моцарт, Гете, Бетховен, 
Чайковский, Рафаэль, Маяковский, Бальзак, Пракситель, Чер- 
нышевский, Хемингуэй и все творчески мыслящие // ОНИ - те 
же без первых четырех // ВЫ - все творчески Немыслящие»5. 

Если же говорить именно о неофутуристических группах, 
позиционировавших себя как таковых, то особое место — хотя 
бы по количеству вышедших из нее поэтов, получивших при- 
знание неофициального профессионального сообщества — за- 
нимает среди студенческих объединений так называемая «фи- 
лологическая школа». Речь идет о группе поэтов, учившихся 
на филологическом факультете ЛГУ в первой половине 1950-х 
годов — прежде всего о Михаиле Красильникове, Юрии Михай- 
лове и Эдуарде Кондратове. По воспоминанию последнего из 


+ Архив ЦК КПСС. Ролик 1385. Ех 212. с/187 об. 
Там же. Л.188 об. 
° Там же. Л.188 об. 
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них, «...к концу первого семестра к нам уже прилип ярлык “не- 
офутуристов”. На то были все основания — мы так старательно 
и разнообразно ошарашивали сокурсников, что не обратить на 
себя внимание не могли. Мы жарко увлекались тогда поэзией 
начала ХХ века, а именно — футуристами, и, эпатируя публику, 
усердно пытались им подражать» [8: 70]. 

О том, что представляло собой собственно поэтическое 
творчество «неофутуристов», мы можем судить пока по тем 
разрозненным строчкам, которые приводятся в их воспомина- 
ниях, того же Эдуарда Кондратова: «Мы ведь и свой журнал 
стали выпускать. Название его — “Брынза” было написано на 
обложке на 32 языках. Представляете, сколько пришлось сло- 
варей перелистать? Я и сейчас помню кое-что из “Брынзы”. 
Например, собственный опус: “Люди! / Иду / и дум много. / 
Ног о / вас / не стоит марать. / Орать? / Я не Марат. Он один. 
/ Нема рать...” Замечательная поэзия, правда? А вот Юркин 
<Юрия Михайлова — М.П.> стих: “Словом с лова шли вы с 
ловом. Но не сливы же несли вы. Но со славой нос осла вы 
на слой лавы разослав”» [8: 71]. Об альманахе «Брынза», как 
и про существование внутри группы враждующей фракции, 
выпустившей в ответ свой альманах «Съедим брынзу!», вспо- 
минал и Лев Лосев [11: 280]. Однако был ли у неофутуристов 
свой манифест — пока сказать невозможно, в частности потому, 
что неизвестно, сохранился ли сам альманах. 

Может быть, последняя из заметных литературных груп- 
пировок, члены которой не только на уровне деклараций или 
творческих практик прямо соотносили себя с футуристами, — 
это младшие современники ленинградских «неофутуристов», 
поэты из вологодской группы «Будущел». Существовала она в 
1962-1965 гг., и ее основатель, Сергей Сигей (Сигов), так расска- 
зывал о ее возникновении в «Комментарии» к своей рукописной 
книжке «Ранние стихи»: «В 1962 году я составил три тома сво- 
их сочинений. Это были объемистые тетради, в первой — статьи 
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о живописи, во второй — стихи, в третьей — пьесы. Сохранился 
только третий том. <...> Причина, уничтожившая первый том — 
компиляционность его. Она смущала меня сразу, о втором томе 
я жалею, но в 1964 году я считал себя “анархофутуристом” и 
“футуродадаистом” и, естественно, обязан был замести следы 
своего начала — подражания Некрасову, Брюсову и Блоку. Пом- 
ню только, что в них упор был на эротику и брал верх я так, 
что более хлесткой пародии на поэзию сейчас уже мне не сочи- 
нить. <...> Был я изрядный мистификатор и сочинял целиком 
все свои “журналы” и “сборники”, часто выдумывая себе сорат- 
ников, но в конце 1963 года все самые неглупые одноклассни- 
ки мои уже были мной заражены: Ятвицкий, Чижов, Карташов, 
Протопопов — это славные были ребята, и они из кожи лезли 
для меня. Стихи и притом “заумные”, “эдакие” оказались делом 
престижным. Даже влюбленная в меня девушка готова была 
ради меня сочинять. Так что в “Четырехугольнике” 1963 года 
я был не одинок. <...> Сохранились едва ли не одни названия 
моих “изданий” того года: “Голубая одухотворенная собака 
№ 1”, “Ряв!кнула собака”, “Анархизм-футуризм”, “Незапучтое 
пузо “Г”, “П”, “Доитель головной арфы”, “Легкомысленные бло- 
хи Якоба Ятвицкого”, “Тетради футуродадаистов”, завершилась 
эта феерия в 1965 сборником “Телец”. <...> Все эти сборники 
были украшены яркими рисунками — кощунственные вольные 
копии с Филонова, Бурлюка, Кандинского и др., знаемых мной 
тогда в низкого качества черно-белых репродукциях или даже 
по описаниям оголтелых критиков. Т.е. для себя шел процесс не 
только усвоения уроков живописи, но и выполнения зияющего 
провала в истории русского искусства»’. 

В этих воспоминаниях Сергей Сигей акцентирует свою роль 
в возникновении группы «анархофутуристов», которая, как и 
известные «русские символисты» Валерия Брюсова, изначаль- 


7 Оригинал находится в архиве Института Восточной Европы Бременского универ- 
ситета (фонд Сигея и Таршис). 
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но существовала большей частью в воображении ее инициато- 
ра и лишь потом стала пополняться реальными участниками; 
обратим внимание и на то, что именно школа, школьный круг 
становится для Сигея источником рекрутинга единомышленни- 
ков. С «неофутуристами» ЛГУ их сближала склонность к пер- 
формативности и акционизму, которые и в дальнейшем будут 
занимать существенное место в творческих практиках Сигея и 
его соратников. По еще одному свидетельству Сигея: «Анар- 
футы, они же футуродадаисты, они же общество “Будущел” — 
помимо деклараций и манифестов писали стихи и устраивали 
то, что теперь называется энвироументом. Например, таковой 
была их “выставка в темноте”, т.е. выставка акв.<арелей> и 
гуашей в абсолютно темном подвале жилдома /1963/. Акцией 
был и манифест “Ряв!” — это слово, напечатанное на машинке, 
раздавалось прохожим в один из вечеров на центр.<альной> 
пл.<ощади> Вологды /13 апреля 1963/» [16]. 

Очевидно, что в названии не только самой группы, но и ее 
рукописных изданий присутствует сознательная установка на 
следование традициям русского футуризма, сопряженных с 
опытом других группировок и течений отечественного и ев- 
ропейского художественного авангарда (например, анархи- 
стов-биокосмистов или дадаистов): о близости футуризма и 
анархизма Василий Каменский говорил в 1918 году, хотя же- 
лание прославлять «разрушительный жест анархистов» выра- 
жал еще Маринетти в историческом манифесте итальянского 
футуризма, опубликованном в газете «Е1шаго» от 20 февраля 
1909 года; манифест «Ряв!», как и сборник «Ряв!кнула собака» 
‚обыгрывает название сборника Велимира Хлебникова «Ряв! 
Перчатки. 1908-1914», а «Доитель головной арфы» -— строчку 
«Доитель изнуренных жаб» из стихотворения Давида Бурлюка 
«Глубился в склепе, скрывался в башне...» а также и его одно- 
именную лекцию. 


8 О взаимосвязях анархизма и футуризма см. [7]. 
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Само слово «Будущел», что показательно, заимствовано 
Сигеем у Хлебникова, из его небольшой поэмы «Немотичей 
и немичей...», иногда публикуемой под названием «Война — 
смерть»: 


Немотичей и немичей 

Зовет взыскующий сущел, 

Но новым грохотом мечей 

Ему ответит будущел. [17: Ш, 49]?. 


Еще очевиднее связь анарфутов с кубофутуристами просле- 
живается в манифесте из рукописного сборника футуродадаи- 
стов «Будущел» «Незапучтое пузо 2», вышедшего в сентябре 
1964 года: манифест представляет собой почти центонный по 
плотности аллюзивно-реминисцентного поля текст, отсылаю- 
щий к целому перечню футуристических деклараций и поэти- 
ческих произведений: 


«ЭИ!ЭИ! 
Читающим нашу грозную баячь плевок в рыло шлют футу- 
родадаисты. Вот вам мусолящие книги наши смелые опусы. 


3 мая этого года впервые услышали о могущественных дру- 
зьях слова и Велемира Хлебникова — будущелах. Мы подняв 
красный стяг футуризма смеясь в лицо / Репиным / Пластовым 
/ и проч проч проч / смело штурмуем в лицо музеи завален- 
ные реалистическим хламом и заявляем: / 1. Только самови- 
тая буква и самоценное слово то бишь заумность определяют 
талант / 2. Только абстрактная живопись шагает в ногу с ве- 
ком и дает грандиозные картины / — понимая под абстрактной 


° В совместном манифесте А. Крученых и В. Хлебникова «Слово как таковое» мы 
также встречаем слово «будущелский»: «Настоящий год художественной жизни на- 
чался великолепно: вышло 6 будущелских книг» [9, 14]. 
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живописью кубистов футуристов экспрессионистов ташистов / 
Вознесенский обмолвился, иль мы ошибаемся, что имеет нечто 
общее с Миро и Корбюзье...? Брось, Андрюха, это тебе не в ка- 
баках дыры просиживать! / Евтушенко — дряной <так! — М./1.> 
символик, акмеистик, декадентик... / Прочь прочь прочь конт- 
революционные поэтишки... / Революция -— камень, на котором 
стоят футуродадаисты, а вокруг накипь иль пены волн куски / 
Эй поэты-реалисты! Штопайте газеты рифмованные строки. 
Прочь от поэзии, маменькины сыночки, держащиеся за подол 
юбки дряхлой няньки — Сани Пушкина. Хей - тара! Гви — у — 
у - зув — ув — иу иу ! / Реалисты-художники! Бездарные пачку- 
ны с вислыми носами / бросьте кисти на полку! Живопись — не 
стилизаторское копирование старых мастеров, то бишь родной 
природы. Долой мещанское эстетство! Слушайте левых топот... 
/ Мы бьем в барабан говоря вам наше новое ЭЙ ! ЭЙ! / сергей 
сигей / якоб северилин / александр гуз / 4 сентября 1964 г.» [16]. 
Вот только краткий перечень некоторых из текстов, обыгры- 
ваемых в данном опусе: футуристические манифесты «Поще- 
чина общественному вкусу», предисловие из сборника «Са- 
док судей П», «Идите к черту!», «Взял! Барабан футуристов», 
«Слово как таковое» А. Крученых и В. Хлебникова, стихотво- 
рения В. Маяковского «Наш марш», Е. Гуро «Финляндия» и др. 
Очевидно, что юные провинциальные поэты пытаются апро- 
приировать не только программу своих предшественников, но 
и саму ее манифестарную энергетику, считая ее действенной 
в современной им, оттепельной ситуации, вновь актуализиро- 
вавшей полемику между левым и правым движением в искус- 
стве («Слушайте левых топот!»). Разве что имманентный для 
футуризма милитаризм и связанная с ним метафорика, по-ви- 
димому, в послевоенное время уже не столь востребована, да и 
декларируемая «левизна» и «анархизм» («красный стяг футу- 
ризма», «слушайте левых топот») вовсе лишены политических 
коннотаций, ограничиваясь эстетическим радикализмом. 
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Отметим и тот факт, что в роли «Василия Брюсова» из ма- 
нифеста «Идите к черту!» («Брось, Вася, это тебе не пробка!») 
здесь оказывается... Андрей Вознесенский («Брось, Андрюха, 
это тебе не в кабаках дыры просиживать!») и Евгений Евту- 
шенко: для неподцензурной поэзии в целом характерно ак- 
тивное неприятие не всей советской поэзии в целом (большая 
часть ее просто игнорируется), а именно той ее линии, кото- 
рая эксплуатировала миф о «левой поэзии», тем самым зани- 
мая вакантное место «разрешенного авангардизма» в офици- 
альной литературе. Не одиозные Николай Грибачев или Егор 
Исаев (вообще воспринимаемые как находящиеся за рамками 
художественной словесности) и не поэты-предшественники, 
по-своему продолжавшие традиции, которые были ими усво- 
ены от старших современников в довоенное время (Леонид 
Мартынов, Борис Слуцкий и др.), а именно так называемые 
«громкие» или «эстрадные» поэты, «ручные “левые”», по вы- 
ражению поэта и составителя антологии «У голубой лагуны» 
К. К. Кузьминского [10: 31] — Евтушенко, Рождественский, 
Вознесенский — становятся главным объектом уничтожающей 
критики со стороны неподцензурных поэтов. 


жжх 


О других серьезных попытках определить себя как непо- 
средственных наследников именно русского футуризма в не- 
официальной поэзии нам неизвестно разве что можно вспом- 
нить Академию Зауми, созданную в Тамбове в 1990 г. поэтом 
и ученым Сергеем Евгеньевичем Бирюковым при участии пи- 
сателей В.Л. Степанова и А.Н. Федулова: Академия имеет и 
свою премию — «Международную Отметину им. отца русского 
футуризма Давида Давидовича Бурлюка»: о том, на какую ли- 
нию преемственности ориентируется Академия, видно уже по 
названию этой премии. 
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Уже в постсоветское время неофутуризм вновь о себе на- 
помнил в форме отдельных попыток любителей поэзии объе- 
диниться на платформе наследников русского футуризма, как, 
например, созданный в 2010 году Литературный Клуб неофу- 
туристов имени Давида Давидовича Бурлюка (Виктор Липа- 
тов, Игорь Малинин, Александр Матросов, Кирилл Тремаскин, 
Наталья Никифорова). Клуб выступал в столичных клубах и 
библиотеках, выпустили собственные сборники «Бурлит» (М.., 
Издательство ООО «ИРИС ГРУШЬ,, 2010) со стихами участ- 
ников (К. Ершов, И. Малинин, А. Матросов, К. Тремаскин) и 
«Зее ез» («бурлит», «кипит» — англ., это издание вышло в Гер- 
мании при содействии Международной гильдии писателей), 
но просуществовал чуть более года; на его базе было создано 
общество АЛОЭ - Авторское литературное общество эгоцен- 
триков, куда более традиционное и в своих декларациях, и в 
поэтике составивших его авторов. 

Группу неофутуристов можно определить в терминах соци- 
олога литературы Евгении Вежлян, как пример «иноконвенци- 
ональной» поэзии [6]: в целом уровень стихотворений членов 
Клуба скорее любительский и даже эпигонский, причем, за ред- 
ким исключением, они ориентированы на наиболее «конвен- 
циональные» формы футуристической традиции, Маяковского 
и Северянина предпочитая Хлебникову или Крученых, что в 
современном контексте скорее выглядит как архаизирующая 
позиция. Основная установка Клуба была сделана на публич- 
ные выступления, в том числе и гастрольные, но не эпатаж- 
ные, а скорее эстрадные; что же касается их манифестарных 
заявлений, для них характерны осторожная критика общества 
потребления и «офисного планктона» (с категорическим отри- 
цанием своей политической ангажированности), отказ от даже 
декларативного отрицания предшествующей традиции («И 
мы — сегодняшние их последователи — не намерены повторять 
за Маяковским и Бурлюком. Мы тоже ищем новое, разрушая 
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предпочтения прошлых лет. Но оставляя былые ценности» [3], 
наконец, утверждение, что футуризм, согласно известному те- 
зису Маяковского, хоть и закончился как группа, но становится 
субстратом искусства в кризисные моменты истории: «Футу- 
ризм - это, если позволите, мессия. Футуризм приходит, когда 
видит, что людям нужна помощь. Давить на чувства, строить 
образы и заваливать читателя метафорами можно всегда; а вот 
показать, что есть еще лучик света в облачном небе, есть про- 
сека в темном лесу — это задача временная. Но очень сложная. 
Поэтому мы, неофутуристы, считающие сегодняшнюю эпоху 
упадочной, готовы приложить все усилия, чтобы переживаю- 
щим за завтрашний день людям было спокойно. Мы - прово- 
дники, а труд наш — меж столетий мост» [там же]. 

Таким образом, с локальной периферии неподцензурной 
литературы неофутуризм переместился в зону поэтической 
самодеятельности, уже не ищущей контактов с институци- 
ализированной «профессиональной» словесностью, но соз- 
дающей свои собственные любительские, «иноконвенцио- 
нальные» сообщества, в значительной степени копирующие 
«профессиональные», но развивающиеся совершенно парал- 
лельно им. 
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«ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ» ИЛЬИ ГАБАЯ: 
ПРОБЛЕМАТИКА, ПОЭТИКА, 
ЯЗЫКОВОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 


Аннотация. В статье рассматриваются содержание и поэтика 
цикла стихотворений Ильи Габая «Еврейские мелодии», который 
создавался в 1959-1963 гг. Название цикла заимствовано у Дж. Г. 
Байрона, с которым Габай вступает в перекличку в стихотворении 
«Мелодия». Содержание трех стихотворений восходит к библейским 
текстам. Отношение поэта к их персонажам (Маккавеи, Зоровавель, 
Юдифь) полемично к традиционному толкованию этих образов. На 
основе эпизодов из истории еврейского народа ставятся общефило- 
софские, общеисторические, общечеловеческие проблемы. 

Одно из стихотворений посвящено Шолому-Алейхему и восхо- 
дит к его роману «Стемпеню». Во взаимоотношениях талантливого 
скрипача с обитателями еврейского местечка Габай увидел обобще- 
ние проблем творчества и его влияния на души людские. Заключает 
цикл «Еврейских мелодий» стихотворение, сюжетную основу кото- 
рого составляет еврейский погром в Кишиневе в начале ХХ века. 

Рассмотрены такие черты языкового эксперимента, как введение 
просторечий в стилистически высокий мелодический рисунок; ис- 
пользование «аналогового инструментария» (термин Р. Якобсона) и 
автодиалога, в котором лирический герой (автор) вступает в поле- 
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мику со своими же мыслями. Так формируется особый жанр про- 
изведений, который Юлий Ким охарактеризовал как «соединение 
исповеди и проповеди». 


Ключевые слова: библейские темы и образы, «аналоговый ин- 
струментарий», автодиалог, Зоровавель, Юдифь. 


[. Уа. тат (Мо5сом») 


“НЕВВЕМ/ МЕГОШТЕ5” ОЕ ПЛМА САВАУ: 
РКОВГЕМ$, РОЕТТС$, ТЛМСОТУТИС ЕХРЕММЕМТ 


АБ$#гасё. ТЬ1$ рарег 4еа15 \ИВ сопет5 ап роеНс$ оР Шуа Сабау’$ 
сусе оЁ роетл$ “Небте\м Ме|о4е$”. ТВеу умеге стеме4 4игте 1959- 
1963. Тве Не уаз адоре4 Нот @.С. Вугоп’$ роетз. баБау сотез 
шо сопасё у Фет ш Ше роет “Меюду”. Сощеп& оЁР фе @гее 
роепа$ 4айе Нот Пса! {ех{5. ТБе роеЁз теайтепе ог ет регзопазез 
15 роеписа[ т гезресе оЁ па иопа| ифегргеаНоп$ ог Фезе сБагасете. 
Оп Ше Ба51$ оЁ Ше ер1504ез оЁ Небге\и реор!е’5 №15{огу Шезе роеплз 
Био оиё ргоЫетпз оЁ зепега] рЫПозорВу, эепега| 615югу ап4 ргоетп$ 
соттоп ю а тапк1па. 

Опе оЁ Ше роетз 1$ 4еФсайе4 ю Звоет А!еШет, И 20оез Баск ю 
Ь1$ поуе! “З{етрепи”. ш пиегте]аНоп Бебуееп Фе {айещеа улоП11${ апа 
Те\лзЬ зта| ю\уп’5 шрабИап СаБау за\и оепегайтайоп о ргоетз 
ОЁ сгеайуе \уогк$ ап4 пет шЙчепсе оп реор!е’5 зош5. ТНе роет абой{ 
Казртеу?’$ Ле\м1$В роэтот аё фе Безшите оЁ е ХХ сепежту еп@$ е 
суе “Небгему Меоез”. 

ш Ше роепз опе сап Вп4 зисВ даезНоп$ оЁ Ниеи1$Нс ехреитет 
аз шбоЧисНоп оЁ а роршаг 1апеиасе шю з6уПз5йсаПу 1ову те!оФ10и5 
райеги; е изе ог “апа|огче 10015” ап4 зе{-Фа]огие, ууВеге Ше Пупс 
Бего (ааог) емет$ ро]епис$ ми [1$ о\уп гейесНоп$. ТВи$ а ресиПаг 
роейс эепге 15 Гогтед. Ты$ сепге \уаз сВагас{епте4 аз “соттаНоп оЁ 
сопЁе$510п ап зептоп” Бу ЛаНа$ Кип. 
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Кеууогд$: БПса| ШФетез ап сПпагасегз, “апа1огие 10015”, 
ао аюогче, ХегаббаБе|, Лла4ив. 


Людмила Алексеева в своей книге «История инакомыслия 
в СССР» охарактеризовала Илью Габая как «одного из наибо- 
лее активных и уважаемых участников правозащитного дви- 
жения» [1: 235]. И по сей день достаточно многие вспомина- 
ют Габая только как правозащитника, диссидента, участника 
политических событий середины ХХ века. Однако Марк Ха- 
ритонов, друг Габая (и, между прочим, соавтор незавершен- 
ного романа под названием «Повесть временных лет»), писал: 
«Он мыслил не политически — для этого слишком мало в его 
действиях было заботы о победном результате» [9: 240]. «Ис- 
ходным мотивом его действий. .. всегда был нравственный им- 
пульс» [9: 241]. 

Юлий Ким вспоминал, как Давид Самойлов отзывался о 
произведениях Ильи Габая: «...это не стихи. Но отсюда следу- 
ет со всей очевидностью, что вы жили рядом с праведником» 
[6: 472]. Думается, Самойлов был неправ. Праведничество Габая 
явственно проявлялось в его поэзии. И в жизни, конечно, тоже. 
Но для него, по утверждению Марка Харитонова, «немыслим 
был... разрыв, зазор... между стихами и жизнью... Стихи всег- 
да о главном для него, а по сути, единственном: о трагическом 
самоощущении человека, обнаженная душа которого восприни- 
мает, как свои, все боли времени» [9: 223; 224]. Отсюда «почти 
полная слитность автора с тем, что он пишет; даже когда воз- 
никают на первый взгляд эпические образы», которые являются 
«либо рупором авторских мыслей, либо поводом высказать их» 
[9: 246]. Часто это внутренне противоречивые мысли, с которы- 
ми сам же лирический герой (автор) вступал в полемику. 

Мы, его друзья по пединституту, помним первую встречу с 
ним, первокурсником, помним впечатление от поразительной 
искренности его стихотворений и от того, как владеет он верси- 
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фикационной техникой. Но в зрелых стихах он не раз призна- 
вался, что пытается преодолеть всяческие попытки версифика- 
ционных «фокусов», всякого рода броскость и оригинальность 
поэтической формы, дабы «не променять на живость слов жи- 
вую боль и душу живу». 


Лиши меня краски, звука, слова, 
Лиши любого волшебства! 

Яви мне силы для иного, 
Святого: снятия с креста, — 


писал он в поэме «Книга Иова», в одной из ее главок с 
ироничным названием — «Отступление по поводу святого ис- 
кусства». 

Любопытно, что, например, отрицание аллитераций он вы- 
разил как раз в аллитерационном стихе: 


Быть знатоком словесных дел, 
Лихим в литье аллитераций 
Куда как проще, чем пробраться 
К людскому лихо, чем отдаться, 
Чем сжить себя в людской беде. 


Последний процитированный стих -— это, по сути, жизнен- 
ное кредо Габая. Когда-то, в раннем творчестве, он так сфор- 
мулировал его: «Но я хотел бы, чтобы боль чужая / Жила во 
мне щемящей сердце болью». Окказионализм «сжить себя» — 
усложненная и углубленная версия этого кредо. 

В одном из писем Марку Харитонову из Кемеровского лагеря 
общего режима, куда он был заключен за свою правозащитную 


10 Габай И. «...Горстка книг да дружества...» / Составитель и редактор Галина Га- 
бай-Фикен. — Бостон, 2011. - 521 с. Все цитаты из опубликованных стихотворений 
Габая даются по этому изданию. 
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деятельность, Илья Габай утверждал, что «вопреки изученному 
в школе» «литературность» библейской традиции, ее влияние на 
историю мировой литературы «куда сильнее, чем хрестоматий- 
ная греческая традиция» [4: 233]. Такое пристрастие Габая к би- 
блейской поэзии Марк Харитонов объясняет тем, что она «была 
чужда профессиональной самооценки», в библейских текстах 
«нет дистанции между “я” и “не-я”, стихия боли захватывает и 
автора, и читателя, превращая их не в слушателей или зрителей, 
но в соучастников» [9: 255]. Именно этого искал Илья Габай в 
литературе. Внимание к библейским текстам и образам, их вли- 
яние на саму фактуру стиха — одно из проявлений поисков ново- 
го поэтического языка в поэзии ХХ века. Естественно, целевое 
начало — и содержательно, и эстетически — такого рода поисков 
у каждого поэта свое. В том же письме Габай признавался другу 
своему и соавтору: «...если ...иудейскую “нелитературность” 
ты распространяешь на все, мною написанное, то это очень 
грустно — для моих стихов, разумеется» [4: 233]. 

Одним словом, при всем своем максималистски позитивном 
отношении к той роли поэзии, которую в школе характеризуют 
(очень узко) как гражданскую лирику (Габай, конечно же, мыс- 
лил куда шире), он подчас отдавался чистой мелодии. 

Прежде всего, это отразилось в цикле стихотворений «Ёв- 
рейские мелодии». Название заимствовано у Дж. Г. Байрона. 
Нашему читателю байроновская «Еврейская мелодия» хоро- 
шо знакома по блистательному лермонтовскому переводу. Как 
известно, лирический герой байроновского (лермонтовского) 
стихотворения мечтает о том, чтобы мелодия арфы пробудила 
в его мрачной душе «звуки рая». 

А вот как начинается первая из еврейских мелодий габаев- 
ского цикла, которая так и названа — «Мелодия»: 


Желанна или нежеланна, 
Ноты, презрев дневной галдеж, 
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Как дождь, возникнешь из тумана 
И захлестнешь меня, как дождь, 


Как огонек безлюдной степи, 
Меня, обманная, маня, 

Ты возведешь в иную степень 
Немузыкального меня. 


Сразу же бросается в глаза то, что Габай ввел, наверное, 
вслед за футуристами и обэриутами, просторечные выра- 
жения: «презрев дневной галдеж», «захлестнет меня, как 
дождь» — в стилистически высокий мелодический рисунок. 
При этом он не противопоставляет просторечия высокому 
стилю, а как бы внедряет их в этот стиль. И дальнейшие 
чисто разговорные просторечия («мелодия завертит», «вон 
из себя») становятся органической частью чистой, по сути 
своей, мелодии. 

Да, «Мелодия» Габая лишена той романтической страсти, 
которой дышат стихи Байрона и Лермонтова. Но ощутима 
перекличка (соприкосновение, контакт) с ними. Финал бай- 
роновского-лермонтовского стихотворения трагичен: долго и 
безмолвно томившаяся от страданий грудь лирического героя 
превращается в наполненный ядом кубок смерти. 

И габаевское стихотворение заканчивается отнюдь не на 
оптимистической ноте. Мелодия, захватившая лирического ге- 
роя, вдруг покидает его, как когда-то покинула пушкинского 
Сальери. Причина? Она едва ли ощутима. Неуловима: 


Мне будет все и вся мешать. 

Мешать приток чужих эмоций, 

И громкий чужеродный залп, 

И даже этот милый Моцарт, 

Что слишком вхож в концертный зал. 
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А ведь казалось, что мелодия целиком захватила лирическо- 
го героя, понесла в иные — неземные! — миры: 


Лечу! И значит: вон из кожи, 
Вон из себя, из пустяков, 

Из давних, на стихи похожих, 
И все же якобы стихов. 


Многозначны и очень личностны слова о «на стихи похо- 
жих и все же якобы стихах». Мы знаем, что многие поэты с 
умилением, что вполне естественно, вспоминают свои детские 
или подростковые опыты, с их наивностью и непосредствен- 
ностью! Илья Габай, насколько мы помним, даже не упоминал 
тех стихотворений, из которых он уже вырос. 

«Мелодия», своеобразное вступление в цикл «Еврейских 
мелодий», была написана позже, чем начался складываться 
этот цикл. А первым было стихотворение «Шолом-Алейхему» 
— весной 1959 года (Илья учился тогда на втором курсе педин- 
ститута). 

Стихотворение восходит к раннему (1886 г.) роману Шо- 
лом-Алейхема «Стемпеню» — о еврейском скрипаче. У него 
был реальный прототип — «замечательный маэстро, скрипач 
в Бердичеве» [10: 621]. Название села Стемпеню, откуда ро- 
дом был отец музыканта, стало его прозвищем (псевдонимом?) 
и дало заглавие роману. В стихотворении Габая речь идет не 
столько о самом скрипаче, сколько о поистине волшебных зву- 
ках его скрипки. Скрипка эта — «первозданная простота», в го- 
лосе которой, по словам Шолом-Алейхема, «мольба... стон... 
мучительный крик, идущий из самого сердца» (цит. по перево- 
ду Я. Слонима) [10: 51]. 

Персонажи Шолом-Алейхема — вполне конкретные люди, 
обитатели российского еврейского местечка в конце ХХ века. 
Габай придает волшебной мелодии глобальные масштабы. У 
Шолом-Алейхема: «Каждый вздох скрипки стоном и болью от- 
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дается в сердцах свадебных гостей» [10: 50]. А у Габая, когда 
«заплакала скрипка Стемпеню», «перестали потрясывать пей- 
сами синагогии мудрецы», «замолчали пророки в Библиях», 
замолк Маймонид — философ, живший в ХП веке и пытавший- 
ся примирить еврейскую религиозную традицию с учением 
Аристотеля и средневековых азиатских мыслителей. «Бунтар- 
ским Маймонидом» называет его Габай. 

И когда скрипка «уснула, накрывшись футляром», «замолк- 
ли жалобы и пророчества замолкли», 


И, обрадованные, завыли 

Те, кто сыты и знамениты. 

И опять гундосили библии, 
Заглушая крик Маймонида... 


О чем же пела скрипка Стемпеню в стихотворении Габая? 
«Незадавлены ль сытым бытом / Первочувство и первомысль?» 
Здесь прямая перекличка с финальными сценами романа Шо- 
лом-Алейхема, о которых в предисловии (критико-биографи- 
ческом очерке) к первому тому собраний сочинений писателя 
сказано: «...музыкант-самородок предстает перед нами... в 
жалкой роли мужа ростовщицы, которая превращает в капитал 
каждый взмах его смычка» [10: 23]. 

В описанных Шолом-Алейхемом с поразительной лириче- 
ской сокровенностью судьбах обитателей еврейского местечка 
Илья Габай увидел философское обобщение проблем искус- 
ства и его влияние на души людские. 

Марк Харитонов отмечает в своем очерке, что Илья Габай 
«к написанному... почти не возвращался, хотя все время го- 
ворил, что надо бы еще поработать, пошлифовать». Главная 
причина, как уже говорилось, «он быстро вырастал из давних 
строк» [9: 253]. Почти не возвращался. Как раз к «Еврейским 
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мелодиям» возвращался. Из первоначального варианта «Шо- 
лом-Алейхему» была изъята строфа: 


Пела скрипка, как динго на севере, 
Как на юге седая лань, 

Что на свете самое скверное — 

Это проданный талант. 


Слишком обнажен императив этих слов, диссонирующий с 
тонкой лирической мелодикой стихотворения. Юлий Ким пи- 
сал о стихах Габая: «...вся его поэтика определялась жанром 
его единоличного изобретения: соединением исповеди и про- 
поведи...» [6: 472]. Мы в дальнейшем вернемся к характери- 
стике этого жанра с точки зрения описанного в содержатель- 
ном труде филолога В. В. Фещенко языкового эксперимента 
в авангардной поэзии. Суть его Фещенко видит в том, что в 
самом акте художественной коммуникации «оказываются сли- 
тыми не только отправитель и адресат, но и акт порождения 
и воспроизведения текста» [8: 8]. В данном случае поэт в той 
или иной степени отходит от такого жанра, предпочтя чистоту 
мелодии своему исповедническому и проповедническому дару. 

В первоначальном варианте пророки в библиях и бунтар- 
ский Маймонид замолчали, «...как будто снова побила их / 
Черносотья нагайка-нить». В окончательной версии: «...как 
будто бы поманили их, / будто можно их поманить...» 

Указание на реальные исторические события ХХ века - ев- 
рейские погромы, которые очень волновали поэта и к которым 
он еще не раз обратится, здесь вступало в противоречие с рас- 
крытием общефилософской проблемы искусства. Не говоря 
уж о том, что черносотья нагайка никак не могла побить Май- 
монида. 

И начальные строки стихотворения тоже подверглись ре- 
дактированию. В первоначальном варианте скрипка Стемпеню 
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«заплакала» «не из жалости — просто так». Это противопостав- 
ление поэт «снимает» и заменяет как бы почти неощутимым 
«от тоски или просто так». 

Роман Якобсон писал в свое время о том, что в ХХ веке «твор- 
цов науки и творцов искусства объединил используемый ими 
“аналоговый инструментарий”, т.е. способ мыслить “аналогия- 
ми”, отчетливыми в случае ученых и скрытыми у художников» 
[цит. по: 8: 7]. Этот «аналоговый инструментарий» современные 
лингвисты определяют как языковой эксперимент. Отказавшись 
от прямого и, прямо скажем, бессодержательного противопо- 
ставления в начале стихотворения, «сняв» его, Габай акценти- 
рует внимание на более сложном и содержательном противопо- 
ставлении: стихия волшебной музыки — и музыкальная немота, 
которая сродни пустоте и бессодержательности существования. 
Как только скрипка «накрылась футляром и уснула», «...надол- 
го замолкли жалобы. / И пророчества замолкли... / И, обрадо- 
ванные, завыли / Те, что сыты и знамениты». 

Аналогия в этих стихах проявляется ненавязчиво, как бы 
исподволь. Якобсон замечает, что способ мыслить аналогиями 
у ученых отчетлив, у художников — скрыт [цит. по: 8: 7]. 

Три еврейские мелодии были написаны в один день — 
28 июля 1961 г. (Илья Габай закончил тогда четвертый курс 
пединститута). Это уже рассмотренная нами «Мелодия» и два 
стихотворения, выстроенные на образах и сюжетных перипе- 
тиях из Ветхого Завета. 

Первое из них носит название «Сон о пегматите». Пегмати- 
ты — крупнозернистые кварцево-полевошпатовые массы - на- 
зывают еврейским камнем, ибо на их плоскостях возникают 
узоры, напоминающие клинообразные древнееврейские бук- 
вы. Обобщенный лирический герой (используется местоиме- 
ние второго лица ты), кажется, прочел, прочувствовал «бес- 
сонной долгой ночью» эти буквы, проведя по камню, как по 
книге Брайля, сначала незрячими, а затем прозревшими паль- 
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цами. Прочел... и прошел «нудной, словно проповедь раввина, 
долгою дорогой к старине». 

Пегматит, мудрый и одновременно ворчливый (Габай любит 
такие столкновения неравнозначных, а часто и оксюморонных, 
характеристик и явлений), должен был стать своеобразным 
штурвалом на этом пути. «Чтение пегматита» — это своеобраз- 
ное путешествие к святым местам истории. Автор стихотво- 
рения характеризует такого читателя как «паломника времен», 
которому «Вдруг открылась правда тех, безгласных, / Гласных, 
как история письмен...» 

В древнееврейском языке, как известно, не было гласных букв, 
однако в его безгласных письменах звучал глас истории. Столкно- 
вение противоречащих друг другу характеристик в разных значе- 
ниях (или оттенках значений) — одна из характерных черт поэти- 
ки, возможно и своего поэтологического метаязыка, Ильи Габая. 

Сквозь сон лирический герой увидел Маккавеев, одних из 
самых ярких представителей героических страниц истории ев- 
рейского народа. Во Второй Маккавейской книге — утверждает 
Библейская энциклопедия — «представляются высокие образ- 
цы нравственно-религиозной доблести и преданности вере 
ветхозаветных мучеников» [2: 447]. 

Увы, лирический герой габаевского стихотворения по-сво- 
ему прочел пегматитовые письмена и увидел в них не торже- 
ство Маккавеев над сирийскими гонителями и над языческими 
идолопоклонниками в 143 г. до н.э. Он увидел «гибель Макка- 
веев в гибели обветренных письмен». 

Еще одно стихотворение, написанное в тот же день, что 
«Мелодия» и «Сон о пегматите», — «Зарубабель». Герой сти- 
хотворения — первосвященник, который вместе с другим пер- 
восвященником Иисусом и двенадцатью старейшинами вывел 
сорок две тысячи иудеев из Вавилонского плена в Иерусалим 
(6 в. до н.э.). В библейских текстах его имя дается в другой 
транскрипции — Зоровавель. 
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Стихи Габая, утверждал Марк Харитонов, «своего рода свод 
противоречивых раздумий, вопросов, которые на разный лад 
задает себе в наше время и в наших условиях душа совестли- 
вого и мыслящего человека» [9: 251]. Нагнетание вопросов — 
характерологическая черта стихотворений -— и особенно поэм 
— Габая. И «Зарубабель» начинается с вопросов якобы к этим 
самым сорока двум тысячам иудеев: 


Пришельцы из земли Египетской 

и из земли чужан ушельцы! 

Куда ведут вас? К счастью? К гибели? 
На пьедестал? На дно ущелья? 


Конечно же, это вопросы не к древним иудеям - к себе и 
ко всем окружаемым. Это как раз то слияние отправителя и 
адресата, соединение исповеди и проповеди, о которых мы уже 
говорили в статье. И еще: характерный для языкового экспери- 
мента в поэзии ХХ века воображаемый автодиалог. 

В ветхозаветной «Книге Ездры» описывается подготовка 
иудеев к возвращению и исход из плена Вавилонского, а затем 
восстановление Храма Иерусалимского. Илья Габай как бы 
воссоздает их многотрудный путь из Вавилона в Иерусалим. 


...Идут в нестрой печальных, сонных, 
идут в молитвенной тоске, 

и их подошвы топчут солнце 

и тени сонмищ на песке. 


И, понимая, насколько труден этот путь, который далеко не 
все могут одолеть, поэт (лирический герой) обращается к Зо- 
ровавелю (Зарубабелю): 


А чтоб дошли и не упали, 
чтоб шли скитальцы ночь и день, 
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ты лги, ты лги им, Зарубабель, 
про Палестину, про Эдем. 


Обремененный опытом многих исторических явлений, поэт 
призывает Зоровавеля (Зарубабеля) не скинуть, как груз, «пра- 
во на вожденье». 

В «Книге Ездры» рассказывается о том, как мешали иудеям 
строить храм завладевшие иерусалимской территорией во вре- 
мя вавилонского пленения языческие племена. И «иудеи, изму- 
ченные трудностями и постоянно ухудшающимися условиями 
жизни, прервали работы по восстановлению храма и стали на- 
лаживать свою личную жизнь. В погоне за хлебом насущным 
они забыли религиозные дела. Так прошло около пятнадцати 
лет» [7: 298]. Габай заостряет эту картину, доводит до острого 
сатирического обобщения в духе поэзии новейшего времени: 


А доползут, дойдут, долезут 

и превратят Эдем в прилавок, — 

ты сгинь, ты стал им бесполезным: 
устами жреческими Эзры 

им Ягве даст на подлость право. 


В одной из начальных строф говорится о том, что важней- 
шей целью возвращения в Иерусалим было «безрабство». А 
вот результат этого возвращения: «Вчера рабы, забыв заветы, / 
теперь возьмут себе рабов». 

Самому же Зоровавелю (Зарубабелю) поэт предвещает судь- 
бу пророков, известную нам не только по библейским текстам, 
но прежде всего по лермонтовскому стихотворению: 


Тебя в степи в победном гаме 
швырнут на землю - в грязь и в пыль 
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и там казнят тебя камнями 
слепой и взмыленной толпы. 


Наверное, лучшей «еврейской мелодией» стало стихотворе- 
ние «Иудифь», написанное 30 марта 1963 г. в алтайском селе 
Зеленая Роща, где Габай учительствовал по окончании педин- 
ститута. В «геройском подвиге Иудифи, которым она избавила 
Иерусалим и Иудею от ига Вавилонского полководца Олофер- 
на» (так ее проникновение в стан врага и убийство Олоферна 
характеризует Библейская энциклопедия [2: 372]), Илья Габай 
увидел измену женскому началу — любви. Он называет Юдифь 
даже праматерью предательств. В поразительно отточенном по 
форме стихотворении (надо признать, что это свойственно не 
всем стихам Габая) как рефрен повторяется: «Зачем ты это сде- 
лала, Юдифь?» 

Нет ли здесь противоречия основному кредо Габая — пре- 
одолению «любого волшебства» во имя борьбы со злом? Но 
для него жертвовать женским даром — любить и нести в мир 
подлинную красоту — совсем не то же, что жертвовать верси- 
фикационными «фокусами» и изысками в поэзии. В одной из 
строф стихотворения Габай как раз и говорит о величии жен- 
ской красоты, о том, как ее часто оскверняют: 


Ведь если ты оглянешься, наверно, 
Увидишь, как по трупам Олофернов 
Толпа уродиц жадно лезет в миф... 
А ты была красавицей, Юдифь!.. 


Одной из главок своей последней — лучшей — поэмы «Вы- 
бранные места», написанной в Кемеровском лагере общего ре- 
жима, Илья Габай предпослал эпиграф из «Иудифи»: «А ты была 
красавицей...» Устами Зевса он призывает Афродиту оставить 
«сраженья, триумфы, царства, копья, колесницы» и «пребыть от 
веков и доныне только Кипридой» — богиней любви и красоты. 


58 


В первом черновом варианте «Иудифи» была строфа, кото- 
рая в дальнейшем была опущена: 


Зачем ты это сделала, Юдифь? 

По зову мод рядились наши жены 

В доспехи непрощенья, в клики Жанны. 
Зачем они родились, позабыв: 

Они пришли любить в сей мир, Юдифь. 


Думается, что не случайно опущена. Не говоря уж о том, 
что эта строфа уступает другим строфам стихотворения по ме- 
лодичности, она слишком откровенна и прямолинейна. Такая 
поэзия для Габая не характерна. Вспомним еще раз слова Мар- 
ка Харитонова о своде противоречивых раздумий в стихах Га- 
бая [9, 251]. Они буквально пронизывают это стихотворение. В 
начальных строфах поэт утверждает, что Юдифь стоит у колы- 
бели «доноса жены на мужа, поклепа сестры на брата». Далее, 
задавая тот же вопрос: «Зачем ты это сделала, Юдифь?» - и как 
бы расшифровывая его, размышляет: 


Из злобы? Из коварства? Для идеи? 
Или для счастья робких иудеев, 
Которые ликуют, не простив 

Тебе своей трусливости, Юдифь?! 


Вопрос за вопросом. И все — риторические. Это, как и в 
«Зарубабеле», и во многих более поздних стихотворениях и 
поэмах, — воображаемый автодиалог, придающий свою трак- 
товку событию (явлению). «Подход классического автора, — 
писал В.В. Фещенко, — является миропроизводным, то есть 
производным от мира в его канонической структуре, а подход 
автора-экспериментатора — миропроизводящим, т.е. активно 


59 


воздействующим на мир» [8, 8]. А финальная строфа заверша- 
ется словами: 


А может, восхищение и зависть 

в нас, неспособных к подвигам, вселив, 
ты нас звала к оружию, Юдифь? 

Но мы не можем. Мы больны. 


Эти слова перекликаются с размышлениями о робких и 
трусливых иудеях, но акцент явно иной. 

Традиционно в классической поэзии, будь то У. Шекспир 
или русские классики ХХ века (и А. С. Пушкин, и М. Ю. Лер- 
монтов и др.), заключительные строки — и эмоциональный, и 
смысловой итог стихотворения. А здесь эта строфа противо- 
стоит всем гневным инвективам, но не отрицает их, а лишь 
смягчает их обличительный пафос. Да и смягчает ли? И уж, 
конечно, не обобщает, не подводит итог сложным раздумьям. 

Нечто подобное мы можем наблюдать и у ряда поэтов вто- 
рой половины ХХ века — современников Ильи Габая. Вспом- 
ним, например, последний стих одного из программных про- 
изведений Андрея Вознесенского «Параболическая баллада»: 
«А может быть, все же прямая — короче?» 

Стих этот дается после целой строчки отточий и как бы, 
именно как бы, противостоит всему пафосу баллады — обли- 
чению легчайшего, кратчайшего («через щель») жизненно- 
го пути. Поэт поет гимн полному трудностей пути к любым 
свершениям в искусстве, в любви, в жизни — через тернии, «по 
параболической траектории». И последний стих не только не 
отрицает гневного пафоса произведения, но, наверное, даже не 
смягчает его. 

Всем нам (думаю, и автору) казалось, что «Иудифью» 
цикл «Еврейских мелодий» завершен. Однако вскоре, 1 июня 
1963 г., Габай дополняет его стихотворением, которое так и на- 
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звано — «Еврейская мелодия». Это стихотворение о куда менее 
отдаленных во времени событиях, чем те, которые описаны в 
других стихотворениях. Речь идет о еврейском погроме в Ки- 
шиневе в начале ХХ века. Начинается оно так: «Был Крушеван. 
И нету Крушевана. / Он может снова быть или не быть...» Кто 
такой Крушеван? В примечаниях к на сегодняшний день са- 
мому полному изданию произведений Габая «...Горстка книг 
да дружества...» сказано: «“Крушеван — молдавский газетчик, 
организатор погромов...” (комментарий Ильи Габая в письме 
к другу)» [3: 114]. 

Думаю, для всех нас, друзей поэта и однокашников по пе- 
динституту, это имя ничего не значило. Однако одна из бывших 
студенток, которая, как она сама пишет, входила в круг друзей 
Ильи, Грета Ионкис, преподававшая в Кишиневском пединсти- 
туте (или педуниверситете?), в своей книге «Маалот. Ступени. 
ЭшЁеп» написала, что «теперь» (книга издана в 2004 г. — /Л.3.) 
имя этого бессарабского издателя ей хорошо известно. Она со- 
общает, что в 1990-е гг. внук этого известного юдофоба пода- 
рил чемодан с его бумагами поэту и переводчику с иврита Льву 
Беринскому [5: 233]. Интересно, внес бы Габай какие-нибудь 
поправки и дополнения в свою «Еврейскую мелодию», если 
бы ознакомился с этими бумагами? 

Так или иначе, образ Крушевана вряд ли можно считать до- 
стоверным. Габай пишет, что Крушеван был «издателем и чу- 
точку поэтом». О поэтических штудиях Крушевана нам ничего 
не известно. Так, может быть, речь идет не непосредственно о 
стихах, а о поэтическом отношении к жизни? Да, в стихотворе- 
нии говорится о том, как дух Каллиопы, музы эпической поэ- 
зии, поэтизирует и мифологизирует страшные бытовые (и не 
только бытовые) явления. В летящем пухе оживают сказочные 
птицы; матрацные полосы превращаются в «подобья вымер- 
ших рептилий»; «радуга купается в пенсне», в пролитом керо- 
сине отражается луч солнца. Но Крушеван ухитрился узреть 
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и то, что, так сказать, подвигло его на погром: «...пьют кровь 
жиды, в крови ж купая пейсы». Да и как не узреть, если «Был, 
как команда, весок / И был идейно объясним погром». 

В то время, как Крушеван витал в своих и страшных, и по- 
этических фантазиях, еврейский ветер пел о действительных 
страданиях жертв погромов: 


Он возвеличил скорбную юдоль 
И до времен иных оставил удаль. 


Он вел подсчет скорбей, утрат и ран. 
Он счет сводил и с будущим. И с прошлым... 


Финал стихотворения на первый взгляд кажется неожидан- 
ным: еврейский ветер, который славил Бога и «звал потоки бед 
на головы неверных», «позабыл пропеть, что жили-были Гоги 
и Магоги». В Библейской энциклопедии Гогами и Магогами 
называют скифские племена [2, 445]. Габай в письме другу на- 
зывает этими именами (но со строчной буквы) «древние наро- 
ды, истребленные евреями» [3: 114]. 

Как видим, используя характерный для языкового эксперимен- 
та аналоговый образ, Илья Габай в судьбе многострадального ев- 
рейского народа находит историческую вину и самих евреев. В 
ранней поэме (на сегодняшний день не опубликованной) «Ясно 
— не ясно» он, вспоминая свою службу в армии (она проходила в 
Чечне, в ныне всем известном селении Самашки), писал: 


Однажды (в довольно студеную пору) 

шагал я сквозь поросль с погодками порознь. 
Как плеткой, хлестал голенище прикладом 

и думал, что жизнь — суетна и неладна. 

Что брань — это бронь. Это тверже коросты. 
Что люди, как знамя, несут юдофобство. 
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И после паузы (в следующей строфе): «Потом я припомнил: 
махая руками, / с тобой мы однажды чеченцев ругали». 

Когда Илью Габая приговорили к трем годам колонии об- 
щего режима (1969 г.), среди инкриминируемых ему «пре- 
ступлений» была защита прав крымских татар, которым, как 
известно, в отличие от кавказских народов, было запрещено 
возвращаться на родину. В заключительном слове на суде Га- 
бай говорил: «Я не татарин и никогда не жил и не стремился 
жить в Крыму, но у меня есть, я убежден, серьезные личные 
основания принимать этот вопрос близко к сердцу. Я хорошо 
помню последние годы Сталина, когда я особенно остро ощу- 
тил полную беззащитность человека национального меньшин- 
ства. Ведь антисемитизм того времени... вызвал к жизни са- 
мые дремучие и злые побуждения [4: 22]. 

Марк Харитонов вспоминает слова Габая о том, что он не 
смог бы «кровно воспринимать сионские боли» [9: 285-284]. В 
«Еврейских мелодиях», на основе библейских текстов и фак- 
тов истории еврейского народа, ставятся общефилософские, 
общеисторические, общечеловеческие проблемы. 
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ФУНКЦИИ КОРОТКОЙ СТРОКИ В ВЕРЛИБРЕ 
И. ХОЛИНА (РИТМИКО-СИНТАКСИЧЕСКИЙ 
АСПЕКТ) 


Аннотация. Статья посвящена феномену короткострочности в 
верлибре яркого представителя Лианозовской школы Игоря Холина 
(1920-1999), которая является важным средством художественной 
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выразительности. Короткие строки выполняют различные функции 
в тексте: не позволяют «закрепиться» силлабо-тоническому метру 
в смежных отрезках речи, создают особое напряжение («рваный 
ритм»), реализуют авторскую установку на постепенное раскры- 
тие образа, обращают внимание на характер межстрочных синтак- 
сических связей (как правило, разрывы приходятся на «слабые» 
синтаксические связи), а также выделяют важные для говорящего 
дополнительные элементы сообщения (приглагольные дополнения, 
атрибутивно-субстантивные словосочетания). 


Ключевые слова: строка, ритм, синтаксис, верлибр. 
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Кеу\мога5: Ппе, гут, зутах, Вгее уетзе. 


65 


Особенностью верлибра известного представителя Лиано- 
зовской школы Игоря Холина (1920-1999) является его коротко- 
строчность. Сплошной анализ показывает, что поэт предпочитал 
одно-, двухсловные строки, реже — трехсловные и совсем редко 
— четырехсловные и пятисловные. Средняя ударность строк в 
«чистом» верлибре И. Холина составляет 1,81 икта, в перифе- 
рийных формах свободного стиха (в белом вольном дольнике и 
тактовике) - 1,69 икта; в близких к верлибру гетерометрических 
стихах - 1,63 икта. Для сравнения в «Александрийских песнях» 
М. Кузмина средняя ударность строки равняется 2,8 икта, в 
«Празднике» С.Е. Нельдихена - 4,6 икта [7: 241]. 

В процентном отношении распределение строк от одноудар- 
ных до пятиударных в «чистом» верлибре Игоря Холина сле- 
дующее: 1 уд. - 30,1%, 2 уд. —40,3%, 3 уд. - 16,9%, 4 уд. 3,2%, 
5 уд. — 0,8%. Анализ ударности строк в периферийных формах 
верлибра демонстрирует более широкий диапазон возможно- 
стей ударной строки: значительно возрастает роль одноудар- 
ных строк и несколько снижается трехударных: 1 уд. — 43,5%, 
2 уд. - 42,2%, 3 уд. -— 11,2%, 4 уд. -— 1,9%. Еще более редкое 
использование трехударной строки, но схожая с «чистым» вер- 
либром двухударная вершина наблюдается в выборке гетеро- 
метрического стиха: 1 уд. — 32,8%, 2 уд. - 54,3%, 3 уд. — 4,8%, 
4 уд. — 1,5%, 5 уд. — 0,2%. 

Короткострочность верлибра не случайна, интерес к ней 
заметен уже в первой поэтической книге И. Холина «Жители 
барака» (примерно 1955-1959 гг.). Вместе с этим данные по 
структуре и ритмике строки в указанной книге существенно 
разнятся с теми, которые характерны для верлибра и его пери- 
ферии. В первую очередь обращает на себя внимание наличие 
шестисловных строк (далее в нашей работе при цитировании 
используются тексты издания «Холин И.С. Избранное. Стихи 
и поэмы» [8] с сохранением авторской орфографии и пунктуа- 
ции): «Он замерз. Ему тесовый сбили гроб» [8: 11], усиливаю- 
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щих, наряду с четырех- и пятисловными строками ощущение 
монотонности, внимание к горизонтальному (прозаическому) 
уровню строения текста, благодаря возрастанию количества 
пауз, усилению влияния фразовых ударений и логического 
начала в сообщении. Распределение строк по их ударности в 
«Жителях барака» представляется следующим: 1 уд. - 9,4%, 
2 уд. — 36,7%, 3 уд. — 29,9%, 4 уд. — 19,5%, 5 уд. - 3,5 %, 6 
уд. — 0,8%. Средняя ударность строк в первой книге поэта су- 
щественно выше, чем в верлибрах 2,73 икта. Строки в текстах 
книги «Жители барака» нередко совпадают с границами пред- 
ложений и нередко вмещают несколько предложений, что для 
верлибра вообще не характерно: 


На вывеске надпись: «Пошивка сапог». 

Зашел. Говорю: «Сшейте пару сапог». 

А мне из-за стойки лохматая рожа: 

«Давай голенища из собственной кожи!» [8: 10]. 


Отметим еще несколько функций строки в ранней лирике, 
не характерных для свободного стиха. В ранних текстах Хо- 
лина строке отводилась роль, связанная с ритмико-синтакси- 
ческим оформлением одной из ситуаций (одного из событий): 
«На стене висит афиша, // На асфальте дворник Гриша, // 
Смотрит Гриша на афишу, // На афишу и на крышу, // Пригре- 
вает солнце крышу, // Вот и каплет на афишу» [8: 20]. 

Зачастую строка выполняла роль резюме: «Вино — «Рейн- 
вейн», вино «Кагор», // Закуска — винегрет. // Напьюсь и лягу под 
забор. // Вот я каков — поэт» [8: 19] или участвовала в оформле- 
нии риторического вопроса: «Кто он — зверь, человек?» [8: 29]. 

Характерным для ранних произведений поэта является ча- 
стое употребление в строке прямой речи, целиком, без ритми- 
ческого членения на компоненты: «Был пьян. // На жену кри- 
чал: «Идиотка». // Утром клялся: “Виновата водка! ”» [8: 20], 
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а также цитатного слова («На стенке барака у входа в барак // 
Написано: «Кто прочитает - дурак!» [8:21]. 

Наряду с упомянутыми в «Жителях барака» появляется но- 
вая функция строки, получившая позже развитие в верлибре: 
уточняющая информацию о ситуации, сопровождающаяся 
дробным членением: «Жизнь прошла, как во сне. // Завод. // 
Магазин. // Барак. // Муж погиб на войне.// Работала // Не 
покладая рук.// Надежду // Возлагала на сына: // Все же муж- 
чина.// Вырастет, // Начнет помогать. // Вырос, // Стал выпи- 
вать. // Заявил: //— На мать наплевать!» [8: 27]. 

Показательно, что в ранних текстах субъект речи чаще вы- 
ступает в роли наблюдателя, что сопровождается протоколь- 
ным описанием и ритмически не выделяется в строке: «На 
окне цветочки, // В комнате уют, // У барака бочка, // Рядом 
водку пьют, // У соседей дочку // В это время бьют» [8: 11]. 
К структурным изменениям в строке не проводит ни обобще- 
ние говорящим информации, соотнесение ее с универсальным 
опытом: «Мы все отчасти проститутки. // Вот я, ведь дома 
не был сутки...» [8: 13], ни указание на формы первого лица: 
«Скоро мне семнадцать лет, // А удачи в жизни нет» [8: 16]. 

Переход к свободному стиху (в целом верлибрический корпус 
вместе с периферией и гетерометрическим стихом составляет 18% 
опубликованных лирических текстов, осуществленный поэтом в 
основном в книгах «Воинрид», «Мой дом», «Дорога Ворг» (пер- 
вая половина 1960-х) сопровождался не только отмежеванием от 
метрической упорядоченности, но и изменением коммуникатив- 
ных регистров речи [4: 29], роли говорящего в сообщении. В ре- 
продуктивном (изобразительном) регистре усиливается воспро- 
изведение непосредственно наблюдаемого, последовательности 
сменяемости действий в рамках одной ситуации, в генеративном 
(обобщающем) регистре [4: 29-30] — их взаимообусловленность, 
благодаря абстрагированности, соотнесению информации с вне- 
временным действием и универсальным опытом. 
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Перемены в художественно-эстетической установке способ- 
ствовали развитию многокомпонентных сложных предложе- 
ний, чаще на основе бессоюзной связи с перечислительным и 
присоединительным типом синтаксических отношений (в сле- 
дующем примере еще и с причинно-следственным значением): 
«Я не люблю Фальши // Я нелюблю // Нечистоплотных людей // 
Янелюблю // Лицемеров // Я не люблю // Хамства // Я не люблю 
// Предательства // Родные // И близкие // Считают меня // 
Шизофреником» [8: 201]. Как видно, уточняющая информаци- 
онная функция строки получает дальнейшее развитие. 

Отличительной чертой свободного стиха лианозовца стано- 
вится актуализация художественной установки на зрительное 
восприятие предмета, образа читателем, что означает смеще- 
ние «глаза» с одного фрагмента образа на другой (эффект сме- 
ны кадра), демонстрирующее пристрастие художника слова к 
крупным формам, эскизу, наброску реальности, схватывающе- 
му самую суть увиденного или понятого внутренним зрением. 
На уровне семантики Холин использует (по терминологии В.Н. 
Левиной [6: 84-109]) «предметные слова» (на ветке), «темпо- 
ральные пейзажные единицы» (выросло, поплыло), «метеоро- 
логическую семантику» (Солнце, небу). 

Активную роль в строке верлибра Игоря Холина играет ин- 
версия элементов предложения, когда для конкретизации выска- 
зывания, уточнения темы или дифференциации нового (ремы) 
на место сильной позиции в начале строки или в отдельной 
строке выдвигается глагол: «На первом этаже // Живет // Че- 
ловек» [8, 140]. Частотность глаголов, часто с изобразительным 
семантическим оттенком [2: 87] («С плеч деревьев // Облетают 
листья» [8, 116]), использование их в сильных позициях демон- 
стрирует, что поэт использует чаще «динамический», а не «ста- 
тический» способ для передачи основной информации. 

Короткие строки играют заметную роль в частотном исполь- 
зовании местоимений 1-го лица ед. ч., а также побудительных 


69 


конструкций («Я приветствую; Я не люблю; Лей, Плач»); в 
выражении различных синтаксических отношений, подчерки- 
вающих центральную роль говорящего: условно-временных с 
союзом «когда» («Когда я сочиняю стихи // Я не ощущаю // Ни 
времени // Ни пространства» [8: 213]); взаимообусловленно- 
сти с помощью союза «если» («Если вы смотрите // На Холина 
// И видите Холина // Знайте // Вас водят за нос») [8: 187]. 

Средняя округленная длина строки в верлибре Игоря Холи- 
на, составляющая 2 слова, определяет ориентацию, по семан- 
тической типологии синтаксических отношений М. Л. Гаспа- 
рова и Т. В. Скулачевой [3, 29], на «тесную» «определительную 
связь» в такой строке, выражающуюся в ритмическом выде- 
лении в отдельной строке атрибутивно-субстантивных слово- 
сочетаний: 


Всестороннее 

И гармоничное развитие человека 
Предполагает Сочетание 

1. Духовного богатства 

2. Моральной чистоты 

3. Физического совершенства [8: 208]. 


Атрибутивно-субстантивные сочетания, в т.ч. сложные 
(Огромное розовое дерево; Гармоничное развитие человека) 
не подвергаются межстрочному ритмическому членению и 
совпадают с границами строки, выступая в роли автономного 
сообщения. 

Важной функцией короткой однословной строки в верлибре 
является ее участие в осложнении предикативного компонента 
семантики предложения, выражающегося в оформлении со- 
общений о дополнительных событиях, кроме основной ситу- 
ации, уточнении высказывания, а значит, и заполнении текста 
новыми смыслами. Поскольку в поэтическом тексте чаще раз- 
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вивается и варьируется одна тема, и поэтому она представляет 
сплошную рему [5: 151], однословная строка чаще оформляет 
дополнительные сообщения, указывает на движение мысли в 
тексте, что выражается в ритмическом выделении в смежной 
строке приглагольных дополнений, как в стихотворении «Я 
приветствую всех»: 


Я приветствую человека 

Который спешит 

В палатку 

Чтобы сдать 

Пустые бутылки 

Я приветствую Женщину 

Лежащую в постели 

С нелюбимым любовником... [8: 142]. 


Функционально короткая строка в верлибре зачастую не по- 
зволяет метру закрепиться в последующей [1: 375] и визуаль- 
но, на слух воспринимается как «рубленная», непредсказуемая, 
усложняющая движение авторской мысли [9: 13]; усиливает 
внимание к вертикальному уровню строения поэтического 
текста и создает предпосылки для контрастного или алогично- 
го восприятия сообщения: «Если вы смотрите // На Холина // 
И видите 34 в 35 степени // Перед вами Холин» [8: 187]. 

Представляется важным подчеркнуть, что константное че- 
редование одно- и двухударных строк в верлибре И. Холина, 
о которых говорилось выше, «разбавляется» трехударными и 
создает ритмическое равновесие, что снижает ощущение «ру- 
бленности», увеличивает вариативность ритма верлибра и его 
интонационные возможности, усиливает его взаимодействие с 
синтаксисом. В следующем примере, представляющем одно- 
временно одну ситуацию, короткое четверостишие и сложное 
синтаксическое целое, состоящее из четырех предложений, 
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связанных между собой бессоюзной и подчинительной свя- 
зью, поэт для создания лирического переживания использует 
номинативно-бытийный компонент, риторическое восклица- 
ние, целевую и причинно-следственную семантику: 


Солнце 

Как далеко оно спит 
Невозможно дотянуться 
Чтобы поцеловать [8: 152]. 


Обращение к короткой строке в верлибре Игоря Холина — 
осмысленный прием, развивающий находки ранней поэзии и 
базирующийся на понимании функций короткой строки, пре- 
жде всего выделения, уточнения, участия в формировании до- 
полнительных сообщений, указания на движение авторской 
мысли в тексте. Высокая членимость строк реализует эстети- 
ческие установки поэта на зрительное восприятие мира и по- 
степенное развертывание образа и является важным средством 
художественной выразительности. 
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СОСРЕДОТОЧЕНИЕ И ЭКСПАНСИЯ. 
СТИХИ АЙГИ И ПРИГОВА КАК МОДЕЛИ 
НЕПОДЦЕНЗУРНОЙ ПОЭЗИИ 


Аннотация. Статья рассматривает стихотворное творчество Ген- 
надия Айги и Дмитрия Пригова как дополнительное в его фундамен- 
тальной ориентации и отклонении от системы советской культуры 
модели русской неподцензурной поэзии. На первом шаге разъясня- 
ется на примере публикации и непубликации стихотворных текстов 
Виктора Сосноры довольно сложный термин русской неподцензур- 
ной поэзии. Потом показывается, что стихи Айги и Пригова отклоня- 
лись от модели «нормальной» советской поэзии в противоположных 
направлениях: если «нормальность» советской культуры основана 
на стабильной регулярности среднего отношения отдельного явле- 
ния (напр., человека, стихотворения, предмета) к целому (общества, 
литературы, идеологии), то творчество Айги и Пригова показало, 
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что это отношение не является ни заранее урегулированным, ни ста- 
бильным. У Айги это отношение двигается в направлении сгущения, 
концентрации, сосредоточения всех средств коммуникации, а у При- 
гова в обратном направлении его расширения, экспансии, увеличе- 
ния объема. Две главы исследуют употребление разных языковых, 
поэтических и философских способов этих авторов для достиже- 
НИЯ ЭТОЙ цели, последняя рассматривает его как возможную модель 
дальнейшего развития русской литературы. 


Ключевые слова: сосредоточение, экспансия, Айги, Пригов, Со- 
снора, цензура. 
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Отигу Рисоу аз а4Чтюопа!| тт пет пдатега] опетайоп ап4 деулаНоп 
Кот Фе зузет оЁ Зо\1еЕ сшеге то4е|5 ог Виз$1ап ипсепзогеа роебу. 
ш Фе ВгзЕ $ер Ше гафег сотр[ех {епт оЁ Каз$1ап ‚ипсепзоте4 роефу* 
15 ехр!атей Бу Фе ехатр!е оЁ 1е риб|сайоп ап поп-рибИсайоп оЁ 
Фе роейса| {ехё5 оЁ УШюг Зопога. Треп И 1$ зВо\уп ФфаЁ А1эГг’з апа 
Ригоу’з роетз 4е\мае Нот Ше тоде| оР “поппа?” Зоу1е{ роешу ш 
оррозИе Атесйопз: Ш Фе “погптаШу” оЁ Зое сиШите 1$ Базе оп Фе 
уаЫе теош]агиу оЁР Фе теазигеа гайоп$Ыр ог еасВ зте]е рвепотепоп 
(е.2. а регзоп, а роет, ап об]ес® ю Ше увое (осле, Шегаге, 
14ео]оэу), ш Фе ууогК$ оГА1е1 апа Ризоу 1$ геайоп$ р 15 пейег рге- 
теошае4 пог 5аЫе ш адуапсе. п А1от’$ сазе, 1езе ге]аНоп$ аге поутз 
ш Фе дтесйоп оЁ ФлсКепие, сещептте, сопсепгайоп оЁ а] теапз оЁ 
соттишсайоп, уПе ш Риеоу’5 сазе, ш Ше оррозйе @тесноп оЁ Фет 
УЛ4епте, епагоетепь ехрап$1оп. Т\уо сварегз ехр]оте фе изе оЁ 
Чегеп" Ппои15Яс, роейс апа рЫПозорШса! тлей о4$ оЁ езе ашот$ 
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асрлеуе 1$ эоа|, Ше 1а5{ ипдегзап4$ Фет аз роз5е тоде!$ оР Виаге 
Киззап роебу. 


Кеууогд$: Сопсептайоп, ехрапз1оп, А]21, Риеоу, Зозпота, 
сепзот$Шр. 


1. Проблема термина «неподицензурной» русской поэзии 


Перед тем как мы будем изучать творчество Айги и Приго- 
ва как коммуникативную и языковую модель неподцензурной 
русской поэзии, мы должны прояснить понятие «неподцензур- 
ной поэзии». Как относится подцензурная поэзия к неподцен- 
зурной? На самом деле термин «неподцензурная поэзия» не 
такой простой, как может казаться на первый взгляд. Так как 
разница между неподцензурной и подцензурной поэзией не 
проявлена ни в творчестве Айги, ни в творчестве Пригова (оба 
в основном публиковались только после падения цензуры), мы 
рассматриваем как пример проблематичности этого понятия 
поэтическое творчество Виктора Сосноры. Его творчество от- 
личается от судеб сочинений Айги и Пригова именно тем, что 
Соснора сочинял и подцензурную, и неподцензурную поэзию. 
С шестидесятых годов его стихотворения появлялись и в со- 
ветской, и в иностранной печати, как в Ленинграде и в Москве, 
так и во Франкфурте-на-Майне, и в Анн-Арборе. Кроме того, 
они циркулировали и в Самиздате, главным образом в Ленин- 
граде, но некоторые его тексты лежали годами неопубликован- 
ными в письменном столе автора, и довольно много их он даже 
уничтожил, чаще всего в огне или в воде. 

Виктор Соснора сам написал, что в его случае главной пре- 
градой к публикации (мы имеем в виду шестидесятые, семиде- 
сятые и восьмидесятые годы) явилась не цензура, т.е. институ- 
ция Главлит, а редактура в газетах, журналах и издательствах. И, 
конечно, работала в случае Сосноры и внутренняя цензура, т.е. 
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ножницы в голове автора. Итак, перед нами, то есть именно нет 
перед нами, во-первых, тех текстов, которые Соснора сочинил и 
уничтожил перед тем, как он мог их опубликовать. Именно они 
относятся к категории его неподцензурной поэзии. Во-вторых, 
перед нами те тексты, которые он до конца существования нео- 
фициальной советской цензуры, скажем, по август 1990 года, не 
передал с целью их публикации в газеты, журналы и издатель- 
ства Советского Союза. В октябре 1989 года на состоявшейся в 
Белграде конференции «Изгнание и литература» Соснора объ- 
явил: <«[...| скажу только, что я автор 31 книги стихотворений, 
8 книг прозы, 4 романов и 6 пьес - и все это не опубликовано. 
Я самый элементарный изгнанник русской литературы, и мою 
ситуацию можно трактовать шире, как изгнание из жизни» [20]. 
Первое стихотворение, опубликованное в сборнике Сосно- 
ры в 1982 году, — «Песнь лунная», хотя в нем используются 
неточные рифмы, как «морем — лицом» и «лицо — гребцом», 
благодаря довольно точному четырехстопному ямбу все-таки 
включается в традиционную схему советской поэзии: 


Когда от грохота над морем 
Бледнеют пальцы и лицо, 
Греби, товарищ, в мире молний 
Необходимо быть гребцом! 


Из очарованных песчинок 
Надежный не забрезжит мыс, 
Знаю: над разнузданной пучиной 
Надежды нет - и не молись. 


Не убедить молитвой море, 

Не выйти из воды сухим. 

Греби, товарищ, в мире молний 
Бесстрашный труженик стихий! [23: 5] 
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Чтобы читателю, т.е. и редактору, и цензору легче уз- 
нать метрическую канву стихов, автор дает добавочно как 
бы метрическую схему первых четырех стихов. Эта схема, 
конечно, не случайно поставлена рядом с первым текстом 
сборника. 

В книге «Песнь лунная», однако, на странице с этим стихо- 
творением в порядке мистификации дана довольно прихотли- 
вая и сложная метрическая схема совсем другого стихотво- 
рения — «Что рифма! — коннице колоколец!..», входившего в 
неподцензурный сборник «Верховный час» (1979). Это сти- 
хотворение впервые было опубликовано в России уже после 
отмены цензуры (в книге «Верховный час», 1998) в цикле «По- 
слание Иоанну»: 


Что рифма! — коннице колоколец!.. 
Я жил в саду обнаженных женщин. 
Змий на хвосте их не заморозил: 


в руке - по фрукту! [3: 194] 


Советская культура с самого ее начала ориентирована на 
регуляцию отношения части и целого, единичного человека и 
общества, автора и коллектива писателей и поэтов, отдельного 
понятия и (марксистской) идеологии. В рамках социалистиче- 
ского реализма эта регуляция осуществляется и по отношению 
человека (например, «положительного героя») к образу соци- 
алистического общества, автора к традиции («наследство»), 
слова к языку и поэтического элемента к целому тексту. Кроме 
того, все немарксистские идеологии выключали вполне из об- 
ласти официальной культуры. 

Стихотворение без названия 1982 года Виктора Сосноры 
«Не спрашивай, кто я, — не знаю я» делает понятие неподцен- 
зурной русской поэзии проблематичным: 
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Не спрашивай, кто я, — не знаю я, 
не бес, не Бог. 

Я - просто я в дыханье бытия, — 
Не свят, не плох. 


Что ночь бела — я знаю. Ничего. 
Сирень. Балкон. 

Цепь львиная на мостике... И вот — 
белым-бело! 

Прощай! Кто ты - не знаю. Не грусти, 


лети листвой!.. 
Как будто птица плачет на груди, 
а не лицо! [2: 161] 


Печатание слова «Бог» с большой буквы «Б» указывает на 
концепт Бога в традиции иудейской или/и христианской рели- 
гиозной веры. В Ленинградском отделении издательства «Со- 
ветский писатель» под редакцией Ф. Г. Кацас сосноровский 
том «Песнь лунная» вышел тиражом 24000 экземпляров! Хоть 
и данное в отрицательной форме не-отождествления с Богом, 
необычно употребление слова «Бог» в такой форме в советской 
печати из-за материалистической борьбы против пропаганды 
религии в Советском Союзе. По крайней мере, можно его чи- 
тать как вербализацию некоторого образа действительности. 

Стихи говорят об образе поэтического «я». И белую ночь 
каждый читатель или слушатель стихов соотносил с белыми 
ночами города Ленинграда. Несколько нетрадиционен мем не- 
знания самого себя, в котором поэтическое «я» признается в 
третьей строфе, и еще более нетрадиционен переход от перво- 
го лица (первой строфы) ко второму лицу (в третьей строфе), 
хотя относятся к одному и тому же явлению, но ясно все-таки: 
то «я», которое превращается в «ты», становится содержанием 
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поэтического текста, который может листвой лететь к читателю/ 
слушателю. Таким образом, автор стихов дает новый вариант 
концепции образа автора или, говоря современными терминами, 
поэтического субъекта в тексте подцензурной советской поэзии. 

Хотя это стихотворение, так сказать, испытывает границы иде- 
ологических и эстетических возможностей, оно в смысле эстети- 
ческой практики не разрушает основной закон социалистического 
реализма — принцип отражения действительности. Стихи имеют 
и рифму, и метрическую конструкцию ритма, которые в культуре 
сопреализма были ясными, почти обязательными индикаторами 
стихового текста. Чередование пятистопного и двустопного ямба 
и неточная рифма показывают, что автор не следует за самыми 
простыми примерами традиционной версификации. А тот факт, 
что чередование кратких и длинных стихов реализует то «дыха- 
нье бытия», которое здесь в традиции русского формализма со- 
ответствует концепции «установки на выражение», вероятно, не 
снился ни редактору, ни цензору этой публикации. 

Если мы рассматриваем тексты Сосноры из шестидесятых, 
семидесятых и восьмидесятых годов, опубликованные вне Со- 
ветского Союза или в России после падения Советского Союза 
и цензуры на фоне тех стихотворений, которые он мог опубли- 
ковать раньше в советской печати, то замечаем три сферы реаль- 
ного или предполагаемого запрещения. Это идеология, теоре- 
тическая и практическая эстетика. Книга «Летучий голландец», 
опубликованная в 1979 году во франкфуртском издательстве 
«Посев», содержит описание визита в Пушкинские горы. Она 
не могла бы выйти в советской печати из-за критического взгля- 
да на советскую действительность, например, на пьянство, бед- 
ность, плохое обеспечение людей пищевыми продуктами. 

По религиозным, общеидеологическим и эстетическим 
причинам никогда не мог бы появиться в советской печати, 
например, стих «Сам Творец, я молился невидимому Творцу» 
[21: 234], потому что творцом советского человека было, ко- 
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нечно, социалистическое общество под руководством комму- 
нистической партии. И, конечно, никакой советский редактор 
никогда не представил бы цензору такую строфу-молитву": 


Не береги меня, Господи, 

как тварь человечью, 

но береги меня 

как свой инструмент [21: 235]. 


Конечно, в глазах представителей русской коммунистиче- 
ской партии поэт не средство Бога, но инструмент социалисти- 
ческого общества. 

Характеристика социальной действительности этого обще- 
ства ее институтами тюрем, казарм и больниц никогда не могла 
бы появиться в советской газете, журнале или книге: 


Если устану 

от тюрем, казарм и больниц 

в тоталитарном театре абсурда, 

если рука 

сама по себе на меня 

поднимет какое орудие освобожденья, — 
Останови ее, Господи, и опусти [21: 234]. 


Эта позиция несвободного человека в контексте несвобод- 
ного общества даже ищется поэтическим субъектом, потому 
что именно она соответствует позиции народных масс. 

Это стихотворение с точки зрения автора, возможного редак- 
тора и, конечно, цензора не могло выйти в Советском Союзе пре- 
жде всего по идеологическим соображениям: именование поли- 
тических тюрем, военных казарм и психиатрических больниц 


! «Молитвой» это стихотворение в письме Лиле Брик от 28.5.67 называет сам Со- 


снора [5: 14]. 
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«тоталитарным театром абсурда», очень четкая характеристика 
институтов приравнивания неравных стереотипам социалисти- 
ческого человека субъектов советского общества, но и эстетика 
этих стихов сделала бы невозможной их публикацию. 

В другой строфе мы читаем: 


Если умру я -— 
кто сочинит солнечную современность 


в мире, 

где мне одному отпущено 

ЛИШЬ СОЧИНЯТЬ, НО Н@ ЖИТЬ. 

Я не коснусь благ и богатств твоих тварей. 
Нет у меня даже учеников [21: 235]. 


Конечно, противопоставление творчества и жизни на фоне 
того, что Литературный фонд в конце Советского Союза давал 
пяти тысячам поэтов, писателей и драматургов основу жизни — 
это чистая провокация. 

И вызывающим образом Соснора называет этот цикл стихов 
именно «Живое зеркало», а этим названием демонстрирует от- 
рицательное отношение к догме отражения действительности 
в эстетике социалистического реализма, который таким обра- 
зом становится мертвым зеркалом. 

Не могли бы эти стихи появиться в советской печати и по чисто 
версификаторским причинам. Они используют не только белый 
стих, т.е. отказываются от традиции рифм, но и следуют традиции 
свободного стиха. Причем в этом случае прилагательное «свобод- 
ный» обозначает не только качество стихосложения, но, очевид- 
но, и манеру обхождения поэта с концептами действительности. 

Итак, перед нами три координаты нецензурной поэзии в 
стихах Сосноры: идеология, эстетика и поэтическая техника". 


? Своими примерами сам Соснора назвал поэтов Хлебникова и Мандельштама 
[3: 142]. 
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2. Сосредоточение как поэтическая стратегия 
Геннадия Айги 


Если мы ищем понятие, при помощи которого можем опре- 
делить неподцензурную поэтическую практику Геннадия Айги 
(он смог опубликовать свою первую книгу в России, только 
когда ему было 57 лет), то, по нашему мнению, термин «средо- 
точие» является наиболее подходящим. Можно дать даже его 
философское обоснование. Русский философ Библер рассма- 
тривает его как современный «феномен культуры». Согласно 
философу, «все более сдвигается в центр, в средоточие челове- 
ческого бытия, пронизывает (знает ли сам человек об этом или 
нет) все решающие события жизни и сознания людей нашего 
века» [7, 193]. Поэт и исследователь Сергей Бирюков открыва- 
ет свое стихотворение памяти Геннадия Айги стихами, которые 
связывают мотив (со)средоточ(ен)ия с деревней Шаймурзино, 
где поэт родился в 1934 году, т.е. на два года раньше Сосноры: 


Памяти Геннадия Айги 


..И увидеть как солнце восходит 
над Шаймурзино 

где средоточие 

где капли меда на листках травы 
придорожной 

вновь пройти тропинкой сельской 
мимо кустов шиповника 

чтобы тетрадка на груди шелестела 
чтобы шептались буковки 


эта суровая бедность мира 
нежность грубого холста 
дуновение 

неизбежность 
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а также 

голос кукушки в отдаленном перелеске 
дерево на холме 

цветные перевязи 

неубывание ааааА [6]. 


Текст Бирюкова завершается примером крайнего словес- 
ного сосредоточения на букве «я», о роли которой как самое 
сильное словесное и фонетическое сосредоточение в поэзии 
Айги мы еще будем говорить. 

Сам Айги употребил мотив сосредоточения в своем твор- 
честве неоднократно. В собственной прозе он ввел его в своем 
рассказе о встречах с Борисом Пастернаком: 


Борис Леонидович, опять что-то случилось? — воскликнул я. 

Снова тучи над головой накопилися. Меня обвиняют в том, 
что я не принял русскую революцию, что клевещу на нее. 

Все в этом восклицании ударило меня разом, поразило и та- 
кое углубленно сосредоточенное, чуть ли не «по-детски-есте- 
ственное» перефразирование Пушкина". 


Пастернак и Айги — оба ссылаются на стихотворение Пуш- 
кина «Предчувствие» 1828 года: 


Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине; 

Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 

Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? [15: 116] 


3 Айги Г. Обыденность чуда (Встречи с Борисом Пастернаком. 1956-1958) 
[4, УП: 99-114, 101]. 
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Ясно, что прилагательное «сосредоточенное» употребляется 
Айги в крайне положительном смысле углубления и концентра- 
ции семантических элементов Пушкина в передаче Пастернаком. 

В другой раз, а теперь уже в поэзии, Айги ввел мотив со- 
средоточения в «сосредоточенной» форме «средоточие» в 
стихотворение 1966 года «Появление жасмина». Он усиливает 
значение этого слова даже восклицательным знаком, постав- 
ленным против правил пунктуации в середину предложения: 


Появление жасмина 


а жасмин надвигается: 
словно душа — отодвинувшаяся 
сразу — легко — от греха! — и как будто 
идеями ставшие — прячутся 
горести наши — оплакиванья — пенья 
в его средоточие! — словно идут 
к центру-жасмину... — все более тая 
будто — «во Боге» 

1966 [2:7]. 


Восьмистишие сравнивает цветок жасмин с человеческой 
душой, которая, ввиду своей погрешности, таится «во Боге». 
Само собой разумеется, что и здесь «средоточие» имеет крайне 
положительный смысл. 

В последний раз Айги вводит мотив сосредоточения в позд- 
ней поэме «Последний отъезд. Валленберг в Будапеште: 1988». 
Автор посетил Будапешт в 1988 году во время своего первого 
путешествия за границу. Он увидел там памятник венгерского 
скульптора шведскому дипломату Раулю Валленбергу, который 
спас десятки тысяч евреев города от национально-социалисти- 
ческой погибели, а сам был убит после Второй мировой войны 
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русским КГБ, вероятно, в Москве. В этом тексте сосредоточе- 
ние связано с простотой: 


ы 
это город боярышников — август 
Восемьдесят Восьмого — и ясным 

его средоточием 
единственная всечеловеческая 
рука — это очень давно 
простая уже Простота 
вечности-нищенски-простенькой: как 
истоптанные туфельки 
в Стро-е-ниях Вечных 
для 
Печей и Волос... [4, УП: 116] 4 


Вся поэма Айги сосредоточивается в песне, которую пели 
матери еврейским малышам и которую поет им поэтическое 
«я» текста. В приведенных из еврейских колыбельных песен 
словах «Зайя» и «Аум» сконцентрирован весь смысл поэмы, 
которая состоит из собрания свободных стихов: 


Мир 
Без Никого — 
(только дрожание слабое: Ха-ай-ийя...) — [4, УП: 118] 


[...] 


— ушли поезда: 


о: Хай-ия... - 
А-а-ум... = 
и Время 
ч Г. Айги. Последний отъезд. Валленберг в Будапеште: 1988. Далее цитаты при- 


водятся с указанием в скобках тома (в римских цифрах) и страниц (в арабских) 
[4, УП, 116]. 
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призрачно-падальное — стало минутою 
(о наконец) провожания давно — 
Давно-Бесконечной... — [4, УП: 120] 


и 


и — снова 
вторгается жалкое детское пляско-подобие без никого: 


Ха-ай-йя — 
(нет даже призрака воздуха) — о. Аум... — [4, УП: 12 


[...] 


(о сколько же было: поля и долины сплошь 
из черных 
дверей)... — 


о: Хайя... - [4, УП: 125] 


ее] 

— Ушли поезда — лишь гармоника 

одна на всю Землю 

поет 

в мире 

рваным кустом продолжая боярышниковым 
дождь и свое одиночество: 


Ха-ай-ия... [4, УП: 126] 


Сосредоточение встречается как поэтический принцип в 
текстах Айги на лексическом и смысловом, на синтаксическом 
и фонетическом уровнях. Рассмотрим пример 1981 года, сти- 
хотворение называется «Мелькает Людочка». 
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Луг 

(Чтобы запомнить. Чтобы запомнить.) 
Девочка-бабочка. 

Храм. 

Девочка-бабочка. 

Луг [4, У: 88]. 


Это стихотворение состоит только из шести слов, из кото- 
рых все, кроме слова «храм», повторяются. После первого сло- 
ва «Луг», которое образует первый стих, следует в скобках два 
раза приглашение или призыв, адресованный к поэтическому 
«я» и, возможно, и читателю или слушателю: «Чтобы запом- 
нить». Этот призыв относится и к слову, и к предмету «луг», 
т.е. к явлению природы. В третьем и пятом стихах девочка, т.е 
явление человеческого мира, приравнивается бабочке, явле- 
нию природы. На этом фоне стоят слово и вещь «храм». Он 
и оно находятся как религиозные явления в центре текста и в 
центре мира, о котором текст говорит. Как центр мира он не 
повторяется: весь текст (кроме прибавления предложения-вы- 
зова в скобках) построен зеркально-симметрично вокруг слова 
и предмета «храм». Эта симметричность определяет и ритм 
текста, который построен из трех моносиллабических, постав- 
ленных в начало, в конец и в центр стихотворения, и двух пя- 
тисложных стихов, образующих вторую и пятую строку. 

Такой текст без рифмы и метрической организации, конеч- 
но, советскими редакторами и цензорами даже не рассматри- 
вался бы как стихотворение. Об этом написал сам Айги: «Я 
не рифмую. А вот работа над ритмом для меня очень много 
значит. Современный свободный стих редко идет по линии 
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метрической подготовленности. Он свободный, а свободой 
управлять очень трудно. Свобода ритма — это очень большая 
работа, особый труд — ритмические конструкции и комбина- 
ции, ритмические линии. Ритм становится даже главным, глав- 
ной заботой» [9]. 

Вследствие такого сосредоточения на ритме, на слоге и на 
единичном слове синтаксис потеряет свою обычную, пере- 
дающую иерархическое отношение к миру, функцию. Одно- 
сложностью природы («луг») и религиозной культуры («храм») 
устанавливается равенство: природа религиозна и религия 
природна. 

Такое «айгийское» сосредоточение может принять и модус 
юмора. В «Тетради Вероники» встречается почти диалектиче- 
ская игра с тезисом о (не-)существовании: 


нет мыши 
есть 
18 ноября 1982 [3:71] 


Глагольная форма «есть» утверждает одновременно при- 
сутствие и противоположное ему отсутствие мыши в ситуации 
говорения. Кстати, этот текст принадлежит и к горизонтально 
построенным симметрическим текстам Айги. Глагольная фор- 
ма «есть» имеет в этом случае и языковую, и метаязыковую 
функцию. Она обозначает и сообщение о бытии, и сообщение 
о сообщении. 

Максимальная редукция или сосредоточение, что одно и то 
же, обнаруживается в известном стихотворении Айги, состоя- 
щем только из одного слова и лишь из одной буквы: «а». Так как 
другие, уже писал об этом тексте, я показываю его здесь только 
в репродукции и указываю на факт, что Айги сочинил к нему и 
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музыкальный текст, который он сам и исполнил на сцене. На- 
звание текста «Спокойствие гласного» связывает это стихотво- 
рение с философией и особенно с эстетикой стоицизма [25: 17]. 

В другом стихотворении Айги поэтическое «я» отождест- 
вляется со звездами на основе того на первый взгляд не особен- 
но захватывающего качества, что оба они имеют поверхность: 


звезды имеют поверхность 


какя [3: 30] 


Однако при помощи пустого места между стихами и до- 
полнительного, здесь в смысле редукции пропущенного (пу- 
стое место!) размышления, что у того, что имеет поверхность, 
имеется и какое-то противоположное ей внутреннее, которое, 
однако, обычно не видно, текст обыгрывает эстетическую диа- 
лектичность невидимого внутреннего и видного внешнего. 

Контакт человека с другим, поэтического «я» с поэтическим 
«ты», когда оба они поставлены в вертикальную очередь (т.е. 
образуют разные стихи) и в скобки (они включены, находятся 
«внутри»), обыгран на соседней странице: 


притронься 


(я) 
(ты): [92 


Скобки показывают, что дотрагиваются не до самого «я» 
и не самого «ты», а лишь до их поверхности, их внешности. 
Здесь диалектика внутреннего и внешнего указывается знака- 
ми препинания, а именно круглыми скобками. 

Достаточно редки в «айгийском» творчестве случаи интер- 
медиального употребления слова и образа плечом к плечу. Как 
показывают следующие примеры, Айги соблюдает и в этих 
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случаях правила сосредоточения. В первом случае крест по- 
ставлен в коротком стихотворении со словами, которые ставят 
знак равенства между творчеством Бога и художника-поэта: 


О Божий 

в творении Облика из Ничего 
зримо пробудивший 

и не умолкающий 

РАЗ 


в образе Поля [4, П: 87] 


В другом случае, в стихотворении без названия красный ква- 
драт (ссылающий на соответствующую картину Малевича) два 
раза поставлен между названием «без названия» и высказывания- 
ми «ярче сердца любого единого дерева» и «(Тихие места — опоры 
наивысшей силы пения. Она отменяет там слышимость, не выдер- 
жав себя. Места не-мыслимы, — если понятно “нет“.)» [3: 69]. 

Такую лаконичность нельзя превзойти. Другая, глобаль- 
но-композиционная форма сосредоточения в творчестве Айги 
— это система сквозных мотивов и ключевых слов, переходящих 
из текста в текст. Такие мотивы и темы суть «тело», «поле», 
«лес» и «снег», «ничто», «молчание» и «сон». Тема сна связы- 
вается с темой поэзии в совместную концепцию «сон-и-поэ- 
зия» [4, [У: 117], «Сон-Мир» и «Сон-возможно-вселенная...» 
[4, УЁ 127]. К принципу композиционного сосредоточия на 
низком уровне принадлежит и прием симметризации стихо- 
творного текста. К этой модели образования середины текста 
можно причислить тексты как «в тумане» [11, У, 59], «поле: 
куст вербы» [11, П, 98] и «возникновение храма»: 
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возникновение храма 


о 
голубое 
и 
поле — Серебряной ниточкой поле 
(и много 
золота 
много) 
вдоль — напряжение! 
и 
твердостью светлости 
ВВЫСЬ 


[1981] [3:8 


Сосредоточение поэтической речи показывается и в ком- 
позиции отдельного текста, например, в стихотворении «пол- 
день», в котором короткие односложные рифмы «роз» — «слез» 
обрамляют тоже рифмующие длинные стихи «сияние» — «как 
долгое вытирание». Здесь симметрия не горизонтальная, а вер- 
тикальная: 

полдень 

Роз 

сияние — 

как долгое вытирание 


слез 
[1982] [4, У: 123] 


В отношении языка поэтическая речь Айги характеризуется 
его глубоким двуязычием. Об этом написала Наталия Азаро- 
ва, которая после его смерти опубликовала его поздние стихи. 
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Лингвист замечает тенденцию к сотворению «надъязыка», ко- 
торый выражается в грамматике, прежде всего в специфиче- 
ском употреблении рода и падежа. В контексте рода, который 
как языковая категория в последнее время больше и больше 
смешивается с полом, Азарова наблюдает сосредоточение на 
средний род [5: 468], которое способствует освобождению се- 
мантики от антропоморфной образности и обходит тенденцию 
к персонификации. Кроме того, ослабление рода способствует 
освобождению от психологизма в онтологическом мышлении 
в смысле Булгакова и приближению к категории «непостижи- 
мого» в философской терминологии Франка [5: 476]. В поэзии 
Айги такие феномены неслучайно часто встречаются в форме 
композитов, которым свойственна тяга к сосредоточению как 
«поляна-страдание» [5: 479; 5: 54], «бумага-вещь» [4, У: 126], 
«Слово-Сирость» [4, У: 126], «поле-россия» [4, У: 47]. В отличие 
от Азаровой нам кажется, что в таких языковых устремлениях не 
выражается борьба с языком с целью освобождения от их оков в 
пользу философии, а игра с языком в пользу ее поэтической тес- 
ноты°. Особенно показательны в этой связи двуязычные слож- 
ные слова, как «Ке|е1о-Народ» [4, УП: 86]. Они демонстрируют 
связь русской культуры и с европейскими культурами. 


3. Экспансия как эстетическая практика Дмитрия Пригова 


В рамках вечера Сергей Загний и Владимир Смоляр расска- 
жут о творческих взаимоотношениях с персонажем ДАП, 
рассматривая феномен расширения арт-территории. ййр:// 
ривоу оге/ги/пему (12.5.2019) 


Глубокая разница между эстетическими и поэтическими 
принципами неподцензурной поэзии Геннадия Айги и Дми- 


5 Сам Айги повторно подчеркивал, что своим творчеством он обязан поэтам-футу- 
ристам: В. Хлебникову, В. Маяковскому, К. Малевичу. 
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трия Пригова очень наглядно обнаруживается уже в том, что 
первый в течение сорока пяти лет опубликовал меньше пяти- 
сот стихотворений, тогда как второй написал, как нередко го- 
ворил он сам и как повторяли достоверные свидетели — более 
тридцати пяти тысяч стихотворных текстов. Семь томов очень 
маленького формата Собрания сочинений Айги содержат каж- 
дый только 126-191 страниц, т.е. все вместе 961 страницу, тог- 
да как пять томов крупного формата Пригова в издательстве 
НЛО заключают в себе четыре тысячи семьдесят шесть стра- 
ниц, а его Собрание стихов в семи томах венского издания с их 
2183 страницами охватывает только период с 1962 по 1975 год. 
Таким образом, один поэт пишет почти в сто раз больше друго- 
го, и этот факт много говорит о его отношении к поэтическому 
языку, к мировой культуре и к миру. 

В отличие от поэзии Геннадия Айги, даже в противоположе- 
ние к его поэтической практике все творчество Пригова можно 
поставить под знаменатель экспансии. Такое расширение встре- 
чается в его творчестве не только с точки зрения количествен- 
ного измерения, но и качественного. Если Айги (кстати, как и 
Соснора) был прежде всего поэт, и он скорее редко выступал в 
области искусства и музыки и лишь время от времени практи- 
ковал перформанс, то Пригов, хотя он написал гораздо больше 
стихов, чем его соратник, помимо этого создал также множество 
картин и инсталляций, выступал в области музыки, кино и фи- 
лософии. А все его искусство относится к жанрам перформанса. 

Выставки «Граждане! Не забывайтесь, пожалуйста!» в Мо- 
сковском музее современного искусства (2008), «Дмитрий 
Пригов: Отит Риоу» на Биеннале в Венеции (2011), «Худо- 
жественное поведение как радикальная стратегия. Памяти Д. А. 
Пригова» (2014) в Третьяковской галерее доказали, что Пригов 
был не меньше художником, чем поэтом. Он в какой-то мере 
представил самого себя как деятеля культуры в разнообразной 
полноте, и опять в отличие от Айги — не собственной, замкнутой 


93 


в себе культуры одинокого поэта, но такой культуры, которая 
отражает все вне его самого положенного мира и откликается 
на его манифестации в поэтическом и прозаическом слове. В 
этом смысле Пригов стоял намного ближе к советской культуре, 
чем Айги, но был, как и тот, и ее ярким противником. Много- 
голосность поэтического слова Пригова привела даже к тому, 
что один ученый назвал его «поэтом-парафреником» [16]. 

Ввиду экспансии поэтического слова Пригова в перфор- 
мативную практику я должен был расширить тематику сво- 
ей статьи в отношении темы сборника от языковой тематики 
к коммуникативной: поэтическая и художественная практика 
Пригова всегда перешагивает границы речи и картины в сто- 
рону их публичной манифестации. Перформативный элемент 
поэзии у Пригова принципиально призывает к перформансу, 
часто он даже кричит о конкретном представлении. Каждый, 
кто был свидетелем его личных выступлений, знает, что боль- 
шая часть привлекательности его артефактов выявилась имен- 
но во время этих актов выступления самого автора. Не слу- 
чайно размышление о концептуализме, документированное в 
известном словаре Монастырского, привело к рефлексии о рас- 
ширении пространства художественной практики: возможно, 
на создание словаря Монастырского вдохновил «Хазарский 
словарь» Павича, впервые опубликованный на русском языке 
в 1997 году (словарь вышел в 1999 году), а возможно, это было 
закономерное расширение пространства влияния, ведь тради- 
ционные поэзия и проза были уже охвачены [11]. 

Экспансивность творчества Пригова образовала сознатель- 
ную часть его собственной художественной и поэтической 
концепции. Он написал, что поэт должен выявить как можно 
больше имиджей. Сам Пригов назвал эти имиджи и «фантом- 
ными образами автора». 

Расширению художественной деятельности в публичную 
практику у Пригова соответствовала мультипликация его об- 
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разов поэта и художника. Она проявилась и в перевоплощении 
или/и в комбинации его поэтической, художественной, музы- 
кальной и кинематографической активности: «Следует заме- 
тить, что многочисленные циклы в творчестве Пригова никог- 
да не становились для него единственным “исповедальным” 
способом самоизъявления, но всегда сразу же оформлялись в 
жанры, имиджи, длящиеся и существующие параллельно, сум- 
ма которых образует (как предельная жизненная задача длиной 
в саму жизнь) некий фантомный образ автора» [10]. 

В диалогическом, написанном вместе с Георгом Витте пре- 
дисловии к первому тому Собрания сочинений Пригова, Бри- 
гитте Обермайр приводит цитату из сочинений Малларме: 
«Единственная новизна заключается в непривычном размеще- 
нии (езрасетеп!) текста/чтения (1а 1есбаге)» [14, Г: 36] °°. По на- 
шему убеждению, в творчестве Пригова это размещение связа- 
но с расширением коммуникативного горизонта в отношении 
перформативности творчества. 

Приведем и рассмотрим конкретные примеры. 8 ноября 
1917 года Ленинским Совнаркомом был выпущен одним из 
первых актов запрещения свободной коммуникации в России 
декрет «О монополии на печатание объявлений», по которо- 
му афиши должны вывешивать только правительственные ор- 
ганы. В 1982 году, нарушая этот запрет, Пригов опубликовал 
странное объявление, в котором дается адресат”, но отсутству- 
ет объект требуемого вызовом действия: 


Граждане! 
Не забывайтесь, пожалуйста! 


Дмитрий Алексаныч 
Граждане! [13: 272] 
16 В дальнейшем все цитаты приводятся по этому изданию с указанием томов (в 
римских цифрах) и страниц (в арабских). 


И Это единственный случай, когда адресат дается два раза: в начале и в конце при- 
зыва. 
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Диапазон возможного смысла (или лучше: возможных 
смыслов) этого публичного призыва очень широк. Академиче- 
ский словарь русского языка 1956 года дает не меньше шести 
возможных значений выражения «забываться»: 


1. Впадать в дремотное, сонное состояние; переходить от бодр- 
ствования ко сну [...]| [засыпать на короткое время]. 
2. Позабывать об окружающем, отвлекаться от действительности. 


[...] 

3. Переставать управлять своим поведением, терять над собой 
контроль [под влиянием сильного чувства, возбуждения] [...]. 

4. Вести себя не соответственно своему положению [выходить из 
границ принятого, нарушать нормы поведения] [...|. 

5. Простореч.[ие]: впадать в беспамятство. [...] 

6. Не удерживаться [не сохраняться] в памяти. [17: 265-266] 


Кажется, что в тексте Пригова призыв-отрицание ‹|...] не 
забывайтесь [...|» реализует в первую очередь четвертое зна- 
чение глагола (не выходить из границ принятого, не нарушать 
нормы поведения), что, конечно, совпадает с интересами ком- 
мунистической партии и советского правительства. В прило- 
жении к действительности это означает отрицание всех попы- 
ток социального протеста, участия в митингах и т.п. Может, 
однако, подразумеваться и связь с третьим значением, т.е. пе- 
реставать управлять своим поведением под влиянием сильного 
чувства, возбуждения, поскольку нарушение норм поведения 
часто мотивируется эмоциями. По этому официальному сооб- 
ражению на (неофициальные) митинги ходят люди эмоцио- 
нальные, а не рациональные. 

Второе значение (забывать об окружающем, отвлекаться 
от действительности) может подразумеваться по принципу 
противоположности: именно как призыв к социально пассив- 
ным гражданам не уходить от общественной жизни (ср. т.н. 
«общественные обязательства» советского человека). Итак, 
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между вторым и четвертым значением возникает возможная 
оксюморонно-комическая связь: этим предложением человек 
призывается, так сказать, одновременно и к воздержанию от 
разрушения советской «нормальности», и к отходу от этой дей- 
ствительности! 

Значимая связь с первым и пятым значениями видна мень- 
ше, хотя здесь можно говорить об игре с отрицанием принци- 
пов восприятия мира, т.е. и эстетики в контексте мифа (во сне, 
в беспамятности), а отрицание шестого значения применимо в 
первую очередь к неодушевленным предметам и отвлеченным 
существительным: граждане нами не «забываются», посколь- 
ку о большинстве их мы и не помнили, не зная их. Но, конеч- 
но, по официальной идеологии каждый порядочный советский 
человек постоянно думал о своих социалистических соотече- 
ственниках! 

В наше время это семантически очень неопределенное 
предложение-требование, которое призывает не забывать 
(все) то, что находится под угрозой быть забытым, уже слу- 
жит названием выставки картин и стихов Пригова и соответ- 
ственного альбома и кинофильма и даже примером в учеб- 
нике русского языка для иностранцев [24]. Так как в самом 
призыве объект забвения не определяется, предложение рас- 
ширяется семантически максимально. В ретроспективе оно 
одновременно указывает и в тогдашнее будущее, а именно на 
общество «Память», которое озаботилось о хранении памяти 
жертв советского террора, которым тогда грозило и все еще 
грозит забвение. 

В советское время адрес «Гражданин» противостоит более 
ходячему тогда обращению «товарищ» и употреблялось, в от- 
личие от второго, в тех случаях, когда необходимо было под- 
черкнуть правовое или должностное расстояние между людь- 
ми (так должны были обращаться друг к другу милиционер и 
прохожий, судья и обвиняемый, заключенный и охранник), или 
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когда требовалось пробудить именно советские «гражданские» 
чувства, например, в призывах к соблюдению общественного 
порядка, правил проезда в общественном транспорте, правил 
безопасности и в случае экстренных объявлений по радио. 
При этом интересно, что у Пригова милиционер часто герой, а 
гражданин — адресат перформансов Пригова. 

Другой случай максимального расширения смысла дает сти- 
хотворение, которое начинается странным стихом «Народ он 
делится на не народ». В этом случае второй стих дает компле- 
ментарную к первому стиху экстенсию. То, что одновременно 
народ и не-народ, включает весь мир: 


Народ он делится на не народ 

И на народ в буквальном смысле 
Кто не народ - не то чтобы урод 
Но он ублюдок в высшем смысле 


А кто народ - не то чтобы народ 

Но он народа выраженье 

Что не укажешь точно — вот народ 

Но скажешь точно — есть народ. И точка [12: 51] 


Здесь игра с разными уровнями смысла: с уровнем предме- 
та и с уровнем его обозначения (метаязыком). А это обозна- 
чение слова «народ» с его стороны делится на обозначение в 
буквальном смысле и — дополняем мы -— в смысле перенос- 
ном, т.е. в смысле, а именно таким образом, что то, что на- 
зывается народом — именно не народ. Поэтический субъект 


18 Этот текст дополняет другое стихотворение, которое показывает, что смысл слова 
«народ» зависит от точки зрения, с которой этот концепт рассматривается: «Народ с 
одной понятен стороны / С другой же стороны он не понятен / И все зависит от того, 
с какой зайдешь ты стороны» (там же). Здесь расширение происходит на уровне 
мировоззрения. Конечно, в советском контексте такой взгляд на мир осуждался как 
буржуазный релятивизм и не имел бы шанс на публикацию» [12: 51]. 
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проблематизирует в его стихах то понятие народа, которое с 
начала ХХ века до нашего времени в русском языке является 
положительным концептом. Народ — это такое явление, кото- 
рое можно («точно»!) назвать (и все думают, что они знают, о 
чем идет речь), но на которое («точно»!) показать нельзя, т.е. 
которого на самом деле в действительности нет! Таким обра- 
зом, представитель народа - не репрезентант действительной 
группы людей, а репрезентант только ментального представ- 
ления. Таким образом, мир в сфере концепций принципиаль- 
но отличается от того мира, в котором мы существуем в ма- 
териальном смысле. А если слова не передают правильный 
образ действительности, то и в действительности что-то не в 
порядке. Это одно из основных правил приговского концеп- 
туализма. 

Другой вид расширения диапазона поэзии имеет дело с по- 
этикой и эстетикой. Хотя не без иронии, но все-таки в своей 
амбивалентности конечно и серьезно, поэтический субъект 
Пригова расширяет авторство его стихотворений от человека 
Дмитрия Пригова до самого Бога: 


25-й божеский разговор 
Бог меня немножко осудит 


Бог меня немножечко осудит 

А потом немножечко простит 

Прямо из Москвы меня, отсюда 

Он к себе на небо пригласит 

Строгий, бородатый и усатый 

Грозно глянет он из-под бровей: 
Неужели сам все написал ты? — 

— Что ты, что ты — с помощью Твоей! — 
— Ну то-то же [12: 69] 
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Доминантная эстетика бриколажа (Бисо|асе), т.е. мануфак- 
турной практики, создания предмета или объекта из подруч- 
ных материалов, таким образом, дополняется божественной 
эстетикой творчества из ничего (стеайо ех пПо). Перфор- 
мативное осуществление поэтического текста или/и художе- 
ственного произведения представляет в то же самое время и 
явление мира после его творчества. 

Другая, очень старая и одновременно вполне новая мане- 
ра расширения семантического диапазона мира стихотворения 
состоит в перечне или каталогизации предметов или живых 
существ, которые потенциально можно бы встретить в мире, 
в котором жил автор текста”. Они собираются в многочислен- 
ных азбуках автора и в перечне тех известных людей, которые 
умерли при его жизни. При этом интересно, что презентация 
этих стихов автором как перформанс превращает этот текст в 
литанию, т.е. имена и фамилии более или менее знаменитых 
лиц даются в однообразном тоне, который добавочно к их мно- 
жеству уничтожает их как бы особое (национальное или ин- 
тернациональное) значение: 


При мне 

ее] 

При мне умерли Сталин, Хрущев, Брежнев 

При мне умерли Сталин, Хрущев, Брежнев 

И Георгий Димитров, Вылко Червенков тоже умерли при мне 
и Клемент Готвальд, Антонин Запотоцкий, Густав Гусак и 
Людвиг 


Свобода при мне умерли 
и Болеслав Берут при мне умер 
и Иосип Броз Тито при мне умер 
ел. Па РО] 


8 Ср. Уве [27]. 
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Добавочно к множеству имен и к тону презентации текста 
«единичное» значение названных людей («героев» в терми- 
нологии соцреализма) уничтожает еще и то обстоятельство, 
что поэтический субъект собирает в свой перечень одинаково 
представителей таких стран, которые во время холодной вой- 
ны стояли на противоположных сторонах. Итак, рядом с ре- 
альными социалистами (героями) появляются представители 
капиталистических стран (антигерои): 


И Де Голль умер 

И Аденауэр, Бранд, Шмидт, Штраус умерли 
Черчилль и Иден при мне умерли 

Ге У] 


А вконце концов поэтический субъект употребляет повтор- 
но собирательное местоимение «все» и придает этой предика- 
ции даже характер неизменяемости: 


все-все-все-все 
При мне было, практически, неминуемо [12: 74] 


Таким образом, в тексте Пригова всеобъемлющий харак- 
тер обширности охвата мира часто реализуется списком как 
можно большего числа однородных, похожих или только со- 
поставимых явлений мира. В какой-то мере этот прием соот- 
ветствует многочисленности стихотворений (30000-40000) в 
творчестве Пригова. Если первое передает множество изобра- 
жаемых явлений, то второе предлагает многочисленность их 
изображений. 

Обширность смысловой интенсии творчества Пригова ча- 
сто встречается и в форме многочисленности передаваемых 
объектов, т.е. их экстенсии. Она возможна и на уровне самой 
семантической предикации, например, как обозначение без- 
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мерности эмоции. Так, в одном публичном призыве говорящий 
апеллирует к бесконечности чувства адресатов в отношении 
мира: 


Граждане! 
Отчайтесь до конца, и вы увидите, что мера отчаяния без- 
мерно! 
Дмитрий Александрович [14, П: 335] 


Здесь процесс отчаяния должен быть веден до конца на 
уровне реальной эмоции, чтобы показать, что и само чувство 
бесконечно?. Тема Москвы, которая нередко встречается в 
стихотворениях Пригова (ср. сборник «Москва и москвичи») 
[14, П: 228-478], расширяется в романе «Живите в Москве», 
который разделяет с приводимыми призывами Пригова модус 
повелительного наклонения. Бригитте Обермайр и Георг Витте 
называют первую часть своего информативного предисловия к 
тому «Москва» Собрания сочинений Пригова «“Стихи в чи- 
стой прозе”. О трансформации поэзии в прозу» [14, П: 10]. На 
этом месте мы предпочитали бы говорить в отношении Приго- 
ва скорее об «экспансии поэзии в прозу» и комплементарную 
«экспансию прозы в поэзию». Когда Игорь Смирнов в своей 
статье о Пригове пишет об иронической бесконечности города 
Москвы в его текстах [18: 98-99]2', можно добавить компле- 
ментарную бесконечность московского текста в творчестве 
Пригова. Тогда эта трансценденция описывает именно то, что 
20 Тема безмерности охарактеризует творчество Марины Цветаевой, ср. об этой теме 
РС. Войтехович [8]. Если же безмерность у Цветаевой — качество интенсивности 
(например, эмоции), то у Пригова она - качество мира (космоса) и его (ре)презента- 
ции. В философском смысле концепт (здесь чувства отчаяния) его и предмет (само 
отчаяние) совпадают. Это чистый онтологизм, т.е. прямо противоположное к пост- 
модернизму убеждение. 

21 Ср. замечание Михаила Ямпольского [26: 141] о том, что язык Пригова близок к 


языку кабалистики и талмуда, в которых он «прежде всего средство творения, а не 
коммуникации». 
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мы имеем в виду: Пригов экспандирует бытие в быт и в то же 
самое время быт в бытие. А бесконечности самого мира соот- 
ветствует бесконечность текстов, говорящих о мире”. 


4. Экстенсификация и интенсификация как 
комплементарные возможности современного русского стиха 


Поэтическая речь Айги и Пригова реализует комплемен- 
тарные возможности современной русской поэзии на уровне 
идеологии, эстетики и поэтической техники. Если поэтическое 
слово Айги как слово райского начала стремится к сосредото- 
чию ритма и спокойствию звука в таком апофатическом согла- 
сии, в котором звучит как поэтический монолог одноголосный 
ритм человека и космоса, то поэтическое слово Пригова, как 
светское слово конца, слово, прошедшее прозу романа и по- 
эзию жизни, стремится к расширению в бесконечный диалог, 
в полифонии которого одновременно звучат жажда истины 
и философское знание, что эта истина недостижима в суетах 
мира. В смысле эстетики поэтический мир Айги работает в 
максимальной концентрации и конденсации, а мир Пригова — с 
экстремальным расширением и продлиннением. 


Литература 


1. Айги Г. Отмеченная зима. Собрание стихотворений. — Париж: 
Синтаксис, 1982. — 461с. 

2. Айги Г. Продолжение отъезда. Стихотворения и поэмы 1966- 
1998. — М.: ОГИ, 2001. — 112 с. 

3. Айги Г. Разговор на расстоянии. Статьи, эссе, беседы, стихи. — 
СПб: Лимбус-Пресс, 2001. — 303 с. 


2? Обермайр [14, П: 21] говорит, что, по Игорю Смирнову, Пригов «не пародирует 
нормальность, но трансцендирует ее, однако не для того - и в этом суть — чтобы обо- 
значить разрыв между бытом и метафизикой, а скорее для того, чтобы этот разрыв 
нивелировать». Нам кажется, что в своих наилучших перформансах Пригов даже 
показал, что на самом деле такого разрыва нет. 


103 


4. Айги Г. Собрание сочинений в семи томах. -М.: ОГИ, 2001. 

5. Азарова Н. Ге роейзсВе Отаттайк Сеппа4И А]э15: Уог2азе 4е5 
пиегзргасИсНеп ОепКеп. // Непгке За 1, Негтапп Кое (Нге.), 
Ое4сШе зсбтебеп ш Иейеп 4ег ОтЬгасве. Теп4ептеп 4ег ГупК 
зей 1989 ш Визапа ипа РешзсШапа, [.е1р71е: Раег Гапе, 2016. — 
5. 465-481. 

6. Бирюков С. Памяти Геннадия Айги // Дети Ра. — 2007. — № 17. 
ОВГ: Бйр://уухууу.ейга га/атлу/17_2006/татса_ратуай.рЮр 
(дата обращения: 12.7.2019). 

7. Виблер В. С. От наукоучения к логике культуры: два философских 
введения в двадцать первый век. — М.: Политиздат, — 1991. 413 с. 

8. Войтехович Р. С. Пределы «безмерности» Марины Цветаевой // 
Вестник Московского государственного лингвистического уни- 
верситета. Гуманитарные науки. — 2017. — №7 (779). — С. 143-152. 

9. Геннадий Айги — биография чувашского автора. ОВГ: В&рз:// 
У15Нуо[2а.та/абоцИреор!е/еппау-ауе!/ (дата обращения: 
1.9.2020). 

10.К Дмитрию Пригову примерили полки. Выставка памяти худож- 
ника в ГЦСИ. ЧКВГ: Б&рз://\у\уу.Коплтегзап(.ги/40с/3373373 (дата 
обращения: 9.5.2019). 

1.Мельникова К. Монады Дмитрия Пригова. ОВГ: В@рз://зуе.та/@) 
$пир/топаду-@тлтгйа-риовоуа (дата обращения: 12.5.2019). 

12.Поэты-концептуалисты: Дмитрий Александрович Пригов, Лев 
Рубинштейн, Тимур Кибиров. - М.: МК-Периодика, 2002. 

13.Пригов Д. Граждане! Не забывайтесь, пожалуйста! — М.: Москов- 
ский музей современного искусства, 2009. — 272 с. 


14.Пригов Д. Собрание сочинений в пяти томах. — М.: НЛО, 2016-19. 


15. Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 тт. Т. 3. - М.., Л.: 
Изд. АН СССР, 1948. 

16.Руднев В. П. Пригов — поэт-парафреник // Руднев В. П. Аполо- 
гия нарциссизма: исследования по психосемиотике. — М.: Аграф, 
2007. — С. 35-60. 


17.Словарь современного литературного языка. Том 4. Под редакци- 
ей А.М. Бабкина. — М., Л.: Изд. АНСССР, 1955. 


104 


18.Смирнов И. Быт и бытие в стихотворениях Д. А. Пригова // Нека- 
нонический классик. Д. А. Пригов. — М.: НЛО, 2010. - С. 96-105. 


19.Соснора В. Верховный час. Стихи. — СПб: Петербургский писа- 
тель, 1998. — 208 с. 


20.Соснора В. Изгнание и литература // Ленинградский литератор. — 
1990. — №3 (8). — С. 5. ОВГ: Вар://м\\угибеша.ги/60$/зозпога/ 
17опате.Б т (дата обращения: 2.5.2019). 


21.Соснора В. Летучий голландец. ЕгапКВит. — М.: Посев, 1979. 248 с. 


22.Соснора В. Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик // Звезда, 
2012, № 1, С. 12-96. 


23.Соснора В. Песнь лунная. Ред. Ф. Г. Кацас. Л.: Советский писа- 
тель, 1982. — 176 с. 


24.Хорохордина О., Скороходов Л. Окно в Россию. Учебное пособие 
по русскому языку как иностранному для продвинутого этапа. 
Часть 2. — СПб: Златоуст, 2017. — 264 с. 


25.Хузангай А. Поэт Айги и художники (Опыт философской интер- 
претации поэзии и художественного сознания). — Чебоксары, Рус- 
сика: Лик Чувашии, 1998. — 98 с. 


26.Ямпольский М. Пригов. Очерки художественного номинализма. 
М.: НЛО, 2016. 


27.\Мие @. КааосКаазеорвеп. Раз А!фКафбеё ш 4ег газ$15сВеп 
Гиегафог // 5. Коблтеег, ©. Ерре| (е4.), ХмлзсВеп Капех ипа 
АгаБезКе. — Атзу{егдат, АЧапа: Кодорл, 1994. — 5. 35-55. 


Райнер Георг Грюбель — доктор филологических наук, заслу- 
женный профессор кафедры литературоведения, Институт славян- 
ской филологии, Ольденбургский государственный университет. 


Вашег Сеого Стаб@ — ПРосюг ог РЬ|о|огу (РВО), ргоЕе$5ог 


етегИа$ ог фе Перагитепе оЁ ЗЙау1с Гиегабите$, шзийие ог З1а\с 
РЬПо]оэу, О1Чепбите Зе ОттуетзИу. 


105 


Ангелика Шмитт (Трир, Германия) 


МЕТАПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ЕЛЕНЫ ШВАРЦ: 
ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО СЛОВА 


Аннотация. В данной статье рассматриваются поэтологические 
аспекты эссеистики и поэзии Елены Шварц, взаимоотношение те- 
оретических высказываний и поэтической практики. В фокус ис- 
следования включены четыре аспекта: апофатика поэтического 
творчества, понимание поэтического творчества как алхимического 
процесса, а гласных и согласных — как вещества этого процесса; и 
также метрика, ритмика и музыкальность стиха. Общий ВЫВОД ОТ- 
носительно рассматриваемых аспектов состоит в том, что мистиче- 
ски-эзотерическая направленность поэтики Шварц сказывается, с 
одной стороны, в иррациональности и недоступности смыслового 
ядра ее поэтических высказываний, нос другой стороны — дополня- 
ется вполне осознанной и виртуозной техникой стихосложения. 


Ключевые слова: поэтика, алхимия, мистика, звукопись, метри- 
ка, ритм, музыка. 


Апзейка эсйти! (Тлег, Сегтапу) 


ТНЕ МЕТАРОЕТТС РОЕТВУ ОЕ ЕГЕМА 
ЗНУАВС: ТНЕОВУ АХО РКАСТТСЕ ОЕ АВТТУТИС 
ЕХРВЕЗЗТОМ 
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Кеумог65: роейс$, асВету, тузНс$, зоипа, тейтс$, тру т, пис. 


Исследовательница Елена Айзенштейн в метапоэтической 
тематике видит главный мотив всей поэзии Елены Шварц и 
отмечает, что «почти все ее большие вещи [т.е. поэмы] в алле- 
горической форме персонифицируют душевную жизнь поэта и 
его творчество» [1]. Преобладающая тема поэзии Шварц — про- 
цесс созидания стихотворения, его предпосылки и результаты. 
Поэтика Шварц, однако, имеет множество аспектов. В данной 
статье в фокусе внимания стоит формальная сторона, касающа- 
яся составляющих единиц художественного языка, т.е. слова, 
буквы и музыка стиха. Эти аспекты у Шварц тесно связаны с 
ее мистически-эзотерическими воззрениями, которые зиждутся 
на своеобразном религиозном синкретизме и эклектизме, кото- 
рыми пронизано все ее творчество. Доминирующими источни- 
ками являются иудаистская и христианская мистика, а также 
герметический алхимизм европейско-христианского происхож- 
дения. Свою поэтическую деятельность Шварц, как и ее кол- 
леги метафизического направления в советском андеграунде, 
понимала как «сакральн[ый], священн[ый] акт» и как способ 
познания глубинных тайн мироздания [4: 201; 5: ТУ, 273]. 

Ее эссеистика полна метапоэтическими высказываниями, 
из которых здесь выделяются четыре аспекта: во-первых, апо- 
фатика поэтического творчества, во-вторых, поэтическое твор- 
чество как алхимический процесс, в-третьих, гласные и со- 
гласные как вещество этого процесса, имеющее определенные 
свойства и, в-четвертых, метрика, ритмика и музыкальность 
стиха. 
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«Апофатика» [ср. 5: ТУ, 219, 223] касается мысли Шварц 
о том, что стихотворение должно содержать «особ[ую] поэ- 
тическ[ую] мысль», которая «кровно сращен[ а] с музыкой» 
стиха [5: ТУ, 181] и никогда не раскроется полностью иссле- 
довательскому уму. Самое смысловое «ядро» стихотворений 
«непостижимое», по мнению Шварц, потому что получе- 
но поэтом в процессе вдохновения из иррациональных или 
сверхрациональных глубин мира [5: ТУ, 272-273]. В заметке 
«О безумии в поэзии» [5: Ш, 270] Шварц высказывает мне- 
ние, что поэзия восходит к священному безумию стихов гре- 
ческой жрицы Пифии, чье имя происходит от змея Пифона, 
который охранял Дельфийский оракул перед тем, как был 
опровергнут Аполлоном. Не упоминая Ницше, Шварц при- 
держивается концепции его «Рождения трагедии», видя во 
всей истории поэзии с греческих времен борьбу между прин- 
ципом разума и безумия и критикуя при этом современность 
за преобладание рационального, т.е. по Ницше, сократиче- 
ски-аполлонического принципа. Она заканчивает свои раз- 
мышления замечанием, что поэзия «на Западе благодаря вер- 
либру <...> превращается в чистое “размышленчество”. <...> 
А как она бывала хороша, когда ныряла в море безумия и вы- 
ныривала в свет разума с жемчужиной неразумной мысли в 
хищных зубах!» Древний змей как образ хтонической силы 
и море как образ бессознательного, из которого поэт черпает 
свое вдохновение, а также «хищность» поэта, получающего 
свои дары путем насилия и борьбы, являются лейтмотивами, 
проходящими через все творчество Шварц. 

Безумие поэзии Шварц обыгрывает в гибридном стихотво- 
рении-пьесе «Ум в поисках ума» [5: 1, 349-350], главными дей- 
ствующими лицами которого являются ум и безумие. Медный 
шар как образ головы здесь фигурирует как метафора обитали- 
ща «ума» в человеке, который услужливо продуцирует слова 
подобно гиперпродукции лейкоцитов при лейкемии; стихотво- 
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рение заканчивается словами: «Снова он <т.е. ум> готов / Для 
выработки страшных лейкоцитов — / Перебегающих из вены в 
вену — слов». Безумие как стихия поэтического воображения 
персонифицировано водолазом, который не блестит как шар из 
меди, но спускается в потертом костюме и никем не замечен 
в море — символ бессознательных глубин человеческой души, 
откуда всплывают внутренние образы творческого сознания. 
А в позднем стихотворении «Нет, не истрачу весь талан...» 
[5: У, 9] источниками поэзии обозначаются тьма, ночь, мир сна 
и опьянение. «Грудь» как метонимия чувств и эмоционально- 
сти здесь указывает на противоположение состояния вдохно- 
вения и дневного рационального сознания. 


Второй аспект касается понимания поэтического творче- 
ства как алхимического процесса. В заметке «Алхимическое» 
Шварц определяет «главную духовную задачу» поэзии как 
«сотворение философского камня» [5: Ш, 274]. Этот мотив 
восходит до самой юности поэтессы, которая уже в семнад- 
цатилетнем возрасте писала, что «чудесная наука» под назва- 
нием «поэтика» видится ей своего рода алхимией, и молилась 
Богу, чтобы он ее поддержал в приготовлении метафорическо- 
го поэтического «камня»: «О Боже, помоги мне, и я проведу 
свою молодость в душной комнате, у колб и реторт. И превра- 
щу камень в золото, слова — в стихи живые и ослепительные» 
[5: У, 394]. В упомянутой заметке Шварц также сравнивает труд 
поэта и технику стихосложения с работой алхимика: в поэзии 
«есть много технических тайн, которые познаются годами, от 
которых пальцы становятся желтыми от кислот, разлагающих 
смыслы и корни слов» [5: Ш, 274]. 

Поэзия Шварц пронизана мотивами из герметической тра- 
диции. Алхимическое начало ее поэтики особенно сказывает- 
ся в доминировании стихии огня, которая является основным 
принципом ориб асйуптйсит, так как трансмутация веществ 
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главным образом происходит благодаря ее воздействию. Как 
писала Евгения Изварина, отслеживая алхимические мотивы в 
творчестве Елены Шварц: «Огонь для алхимика — сакральный 
инструмент убийства, лечения и воскрешения <...> первично- 
го вещества» [2]. У Шварц есть поэмы с выраженной отсылкой 
к алхимической тематике, такие как «Сочинения Арно Царта» 
[5: П, 35-60], «Практический очерк эволюционного алхимиз- 
ма» под заглавием «Хюмби» [там же, 125-133] или «Вольная 
ода философскому камню Петербурга» [5: 1, 248-251]. Отдель- 
ные ступени ориб асйуписит, которые отражены в типологии 
инициации у Мирча Элиаде [8, 180], являются сквозными мо- 
тивами ее поэтики [ср. 10; 11]. Характерный пример находит- 
ся в «Прерывистой повести о коммунальной квартире», фик- 
тивный автор которой участвует в этой нарративной поэме как 
один из персонажей и вводит себя как алхимик в традиции 
Парацельса и Якоба Беме. Его художественное воображение 
метафорически изображено в виде «прозрачной реторты», в 
которой танцуют три крошечных тени героев этой поэмы [5: П, 
161]. В стихотворении «Апостол», которое является вариаци- 
ей пушкинского «Пророка», Шварц характеризует творческий 
процесс как акт трансформации через проникновение пламе- 
ни Святого Духа в душу поэта. Плоть этим преображается, 
становится прозрачной как алмаз, и человеку открывается то, 
что лежит по ту сторону бытия: «Когда же пламени язык / Как 
нож к душе твоей приник, <...> И дунул — Полыхай, Апостол! 
/ И знанья развязал мешок — / Под толщею червиво-красной / 
Алмаз увидел ты прекрасный, / И шар земной горел внутри» 
[5: 1, 91-92]. 

Вещество, с которым работает поэт-алхимик, однако, не 
химические субстанции, а звуки человеческого языка. Следуя 
символистам и футуристам, Шварц приписывает гласным и 
согласным определенные свойства. Гласные, по ее мнению, 
имеют «магическую силу» и способны «терят[ь| телесность 
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и становит[ь]ся воздушным[и| существ[ами], ангел[ами]» 
[5: Ш, 228]. Они, как пишет Шварц, в стихотворение входят 
не от человека, но от «божества»; а в согласных, которые пре- 
обладают в творчестве определенного поэта, она видит выра- 
жение его собственной «сущности» или «индивидуальности» 
[5: Ш, 274-275]. К сожалению, Шварц, насколько мне известно, 
дала только несколько очень кратких примеров того, что под 
этим подразумевается. В афоризме про алхимию она говорит, 
что индивидуальность Тютчева отражается в «“Ч” и “М”, рас- 
творенные в “Ф”» [там же]. А в «Поэтике живого» она пишет 
о ее любимом стихотворении Тютчева «Вот иду <$1с бреду> 
я вдоль большой дороги», что в доминировании [д] в начале, 
которое будто бы заменяется преобладанием [т] в конце, выра- 
жается переход поэтического высказывания от надежды к без- 
надежности и отчаянию [5: ГУ, 274-275]. Кроме этого не очень 
убеждающего примера есть еще характеристика согласных [р] 
и [м], о которых она говорит, что «Р делает всякий звук мягче, 
но кричит сам, а от близости М другие звуки приобретают глу- 
бину» [5: Ш, 265]. 

Применяя аспекты этой очень фрагментарной теории зву- 
ка к поэзии самой Шварц, можно заметить, что в ее поэзии в 
связи с мотивом огня преобладают шипящие звуки ([ж], [ч’], 
[ш], [щ?]) и шумные [с], [3] и [в]?°, которые являются онома- 
топоэтическими соответствиями процесса сгорания. Это, на- 
пример, отслеживается в стихотворении «Танцующий Давид» 
[5: 1, 79-80], где лирический субъект воображает себя истово 
танцующей женщиной и птицей, которая через самосгорание 
хочет достичь состояния ипю тузйса. 


23 Сравнение частотности отдельных букв в поэтическом творчестве Шварц с на- 
циональным корпусом русского языка дает результат необычной частотности [в] 
(8,42% к 4.54%). Частотность [3], [ш] и [щ] тоже превышает норму (2,38% к 1,65%, 
0,92% к 0,73%, 1,1% к 0,36 %), а частотность [<], [ч] и [ж] не достигает общую 
употребительность (5,13% к 5,47%, 0,55% к 1,44%, 0,55% к 0,94%). Расчет сделан с 
помощью программы АшСопс. 
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Танцующий Давид, и я с тобою вместе! 
Я голубем взовьюсь, а ветки, вести 
Подпрыгнут сами в клюв, 

Не камень — пташка в ярости, 

Ведь Он - Творец, Бог дерзости. 
Выламывайтесь, руки! Голова 

Летай из правой в левую ладонь, 

До соли выкипели все слова, 

В Престолы превратились все слова, 

И гнется, как змея, огонь. 

Трещите, волосы, звените, кости! 

Меня в костер для Бога щепкой бросьте. 
=: 

Щекочущая кровь, хохочущие кости, 
Меня к престолу Божию подбросьте. 


А стихотворение «Обрусение Кундалини», в котором змея 
из индусской традиции йоги, образ силы просветления, пре- 
вращается в русского змея Горыныча и дракона, кульминиру- 
ет в звукоряде [3], [ш], [с], [4], [ж] в последних двух строках: 
«Когда ты под горло ползешь, / Мне весело, щекотно, жутко» 
[5: Г, 341]. Процесс творческого вдохновения здесь отождест- 
вляется с тантрическим явлением пробуждения жизненной 
силы Кундалини и возведением ее вдоль позвоночника до ви- 
шуддхи чакры, т.е. до чакры горла. 

В стихотворении «Верченье» [5: 1, 397] на основе сюжета 
суфийского танца дервишей разыгрывается представление 
различных мистических и эзотерических систем о человеке 
как состоящем не только из физического, но из множества раз- 
личных составляющих, которые удерживаются благодаря силе 
я-сознания. Головокружительное переживание этих покровов 
или слоев, в середине которых переживается духовное ядро 
человека как ось, передается преобладанием шумного [в], ко- 
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торый ономатопоэтически отражает суть стихотворения в со- 
провождении вышеназванных шипящих и шумных звуков: 


Кружись, вертись! 
Раскинутые руки, 
Вращаясь, струят ветер, 
А после ветра диск 
Сам понесет. 

Ты превращаешься 

В водоворот, 

В безумный вихрь, 

В вертеп, в вертель, 

И вот уже вокруг тебя 
Несется мира карусель. 


Уже вокруг летящей плоти 
Кружатся памятей полотна 
(Они пришиты так неплотно), 


<...> 
Но что «я»? Ось. 
<...> 


Другим видным примером начинается пятитомное собрание 
сочинения Шварц. Первый стих «Соловья спасающего» гласит: 
«Соловей засвистал и защелкал» [5: 1, 6-7]. Ольга Седакова в 
статье о сюжетах «Птица. Клетка. Иное (звезды)» у Шварц об- 
ращает внимание читателя на то, как звукосочетание соответ- 
ствует содержанию высказывания, которое перформативным 
образом осуществляется в фонетической ткани: «Попробуйте 
прочитать ее [первую строчку] вслух, и вы почувствуете, что 
сами засвистали и защелкали» [3]. 

Эти примеры также относятся к соответствию букв и содер- 
жания стихотворения, которое Шварц требует в одном из афо- 
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ризмов под названием «Буквитальность»: «В стихах, в идеале, 
буквы <...> должны зависеть от сути и помогать ей» [5: Ш, 
231]. Так, например, в стихотворении «Апостол» [5: 1, 91-92] 
ассонанс [0], который проходит через весь текст, причастен к 
главным мотивам и сюжетной структуре стихотворения, а ал- 
литерации подчеркивают содержание [ср. 11]. 


Когда же пламени язык 

Как нож к душе твоей приник, 
Как нож кривой — кривой и острый, — 
Кровь превратив в кипящий сок, 
И дунул — Полыхай, Апостол! 

И знанья развязал мешок — 

Под толщею червиво-красной 
Алмаз увидел ты прекрасный, 
И шар земной горел внутри, 
Взыграли языки, как дети, 

Они болели — Говори! 

Гори! В горящем узнаёте 

Вы Бога лик под кровом плоти. 
Все тело стало видеть, слышать, 
Все тело стало разуметь, 
Вокруг чужой души колышет 
Тобою кинутую сеть. 

Толкнул ты лодку на рассвете 

И плыл над синею водой 
Свечою ровной восковой. 
Безбурно — будто в рукаве 
Носило с острова на остров 

В рассветной тихой синеве 

И пело — Полыхай, Апостол! 
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Ассонанс [0] соединяет ножеобразный огненный язык и кипя- 
щую кровь в первой части, мистическое видение Бога в середине 
и восковую свечу, плывущую по воде между островами в конце 
текста. В начале стоит аллитерация [к], которая сопровождает 
образ пламени как ножа, отделяющего насильственным образом 
обычное сознание от вдохновленного (стихи 1-4). При проник- 
новении видения за оболочку чувственного пространства преоб- 
ладают согласные [л], [3], [р], которые создают звукопись, вну- 
шающую таинственность и волатильность этого видения (стихи 
5-12). А во второй части имеется аллитерация [1] (стихи 17-18), 
которая заменяется [с], [в] (стихи 15-23) и [6] (стих 21). Если [т] 
созвучен акту отталкивания от некоего берега, то [с] и [в] в сово- 
купности с пиррихиями на предпоследних ступенях ямбических 
строк создают такую мелодию стиха, которая воспроизводит на 
уровне звучания именно качающееся движение медленно сколь- 
зящей на поверхности воды лодки, о которой в этих строках идет 
речь. Дальше в «Апостоле» пламенный язык Святого духа фигу- 
рирует образом вдохновения, а слова, которыми он обращается к 
поэту, отражают на звуковом уровне понимание творческого акта 
как сожжения, фундаментальное в поэтике Шварц. Аллитерации 
Ш], [и [1], [р] в словах «Полыхай, Апостол!», «Говори! / Гори! 
В горящем...» и «пело — Полыхай, Апостол!» воспроизводят на 
звукообразующем уровне акт зажигания и последующего горе- 
ния чередованием взрывного и сонорного согласных. 

Выразительный пример «буквитальности» у Шварц дала 
Хенрике Шталь, анализируя стихотворение «Поминальная све- 
ча» [5: 1, 354]. Здесь аллитерация буквы [т] в последней строке 
«в контексте поминовения усопшего ассоциируется» с кре- 
стом смерти [14, 436]. Благодаря повторам буква [т], по мне- 
нию Шталь, превращается в «звукосимвол» [6, 444]: в слове 
«тьма» в последней строке она видит, что заложено как «ты», 
так и «я» стихотворения (в дательном падеже), т.е. голос умер- 
шего и лирического героя. Из этого Шталь делает далеко иду- 
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щие выводы мистического характера, касающиеся отношения 
трансценденции и имманентности в философской концепции 
субъекта у Шварц. 

В своем поэтическом творчестве Шварц, кажется, только 
в одном стихотворении обращалась к вопросу функции глас- 
ных и согласных букв или звуков в поэтическом языке. «Не- 
внятно гласные бормочем...» разыгрывает мотив иудаистской 
мистики [5: 1, 92]. Самым древним источником каббалы, как 
известно, является «Сефер Йецира», «Книга творения». Этот 
загадочный текст, происхождение которого теряется в до- 
исторической древности, содержит мистическую космологию, 
согласно которой мир был создан Творцом с помощью десяти 
основных цифр и двадцати двух согласных букв еврейского 
алфавита [13: 81-82]. В «Сефер ха-Бахир», «Книге яркого све- 
та», гласные, которые на иврите не пишутся, характеризуются 
как «душа в теле человека» [9: 91], в то время как согласные 
являются вещественным началом, т.е. символизируются те- 
лом [13: 56]. В стихотворении Шварц заложено именно такое 
понимание звуков человеческой речи. Гласные предстают ан- 
гелическими существами с небесным происхождением, стре- 
мящимися вверх к трансцендентному источнику бытия. Они 
являются «родник[ом], вино[м], исток[ом]» языка. Согласные 
в противоположность гласным ассоциируются с плотью, они 
имеют земной, вещественный, телесный характер. В стихо- 
творении достаточно ясно заложена определенная оценка двух 
дихотомических констант человеческого бытия: вещественное 
начало соответствует греховному теневому существованию, а 
духовное начало связывается с источником жизни и «домом», 
те. потерянной родиной. А само творчество поэта из этого 
угла зрения видится «войной» на поприще языка, цель которой 
— одухотворение отпавшего мира: «Весь алфавит в теней спле- 
тенье / Предстал сияющей войной, / Но гласных ясное томле- 
нье / За локти вверх зовет — домой». 
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Есть одно созвучное стихотворение у Шварц, где актуали- 
зируется мысль, которая фигурирует как в иудаистской мисти- 
ке, так и в немецкой романтике. В «Ночных деревьях» тайны 
языка являются вписанными в природу и деревья сравнивают- 
ся с еврейской Торой; при этом текст звучит как вариация на 
известное стихотворение Гете «\!апагет$ Мас ед» («Ночная 
песнь странника»): «Уж ночи опускались пальцы на головы 
лесные, / Но свет вечерний еще сквозил. / Как свитки Торы — 
столбы сосновые, / В них зреют буквы, скрытых полны сил» 
[5: Т, 207]. Известно, что мир, по иудейской и христианской 
доктрине, был создан Божиим Словом. Задание поэта, по это- 
му стихотворению, состоит в том, чтобы угадать это скрытое в 
природе Слово и дать ему прозвучать в поэзии. 


О ритме и музыке стиха Шварц напрямую высказывалась 
только в эссе. Музыкальность для нее тесно связана с духов- 
ной задачей поэтического творчества. Русская поэзия в глазах 
Шварц выделяется именно тем, что «единственная не утратила 
музыки — одной из двух главных составляющих поэзии <...>; 
[она] еще звучит, <...> рвется куда-то за пределы земного. Гру- 
бо говоря — еще имеет сакральный смысл» [5: ГУ, 181]. Под 
музыкальностью Шварц имеет в виду метр и рифму, кото- 
рых строго не придерживается. Под влиянием поэзии начала 
ХХ века она пользуется разными формами стихосложения. 
Бывает полиметрический стих, тонические формы, а рифма, 
как правило, неурегулированная. Свой подход к ритму она ха- 
рактеризует в заметке «Кровь поэзии», где сравнивает ритм 
стихотворения с пульсированием сердца и циркуляцией крови 
по организму: «Стихотворение бьется как сердце, ток стихов 
подобен крови и, как она, содержит в себе тайну жизни. Она 
без него невозможна» [5: Ш, 251]. Отсюда следует ее отрица- 
тельное отношение к верлибру, который она резко критикует: 
«Когда поэзия окончательно потеряет пристрастие к ритмиче- 
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скому началу и рисунку, человечество просто погибнет» [5: Ш, 
251-252]. О своем собственном подходе к метрике она говорит: 
«Для меня предпочтительнее сложная и ломаная, перебивчатая 
музыка стихов (похожая на музыку начала века <...>). <...> Я 
мечтала найти такой ритм, чтобы он менялся с каждым измене- 
нием хода мысли, с каждым новым чувством или ощущением» 
[5: ГУ, 275]. 

Для осуществления этой цели она применяет разные при- 
емы. Иногда она использует полиметрическую схему, т.е. пе- 
репрыгивает с одного метра к другому”. Примером этого яв- 
ляется стихотворение «Подземный огонь» [5: Ш, 110-111], где 
можно найти все пять классических метров, причем не произ- 
вольно, а так, что каждый метр связан с определенным тема- 
тическим полем [ср. 11]. Другой довольно распространенный 
прием — перебивание метра спондеями или сверхсхемными 
внеметрическими ударениями. Стихотворение «Письмо во 
сне» [5: Ш, 72] написано тоническим четырехиктным такто- 
виком, в который вставлены два спондея для выделения цен- 
трального мотива — философского камня, который через синий 
цвет указывает не только на алхимический контекст, но также 
на лейтмотивы немецкой романтики — голубой цветок и сон 
[ср. 11]. В «Подземном огне» центральное сообщение о том, 
что современный поэт должен искать вдохновение не в небес- 
ных сферах, а в глубинах подсознательной душевной жизни, 
выделяется сверхсхемным ударением («Вниз - не вверх, — под- 
сказали мне Музы» - ударение на первом слоге стиха сбивает 
метр анапеста). Тот же прием применяется в предпоследней 
строке: «Там в ядре, там в огне выход есть, оркестровая яма, 
раек, славный рай». Сверхсхемное ударение сбивает анапест. 
Очень свободный, но аккомпанирующий содержанию ритм 
Шварц применяет в стихотворении «Произвожу наркотики 
(иногда)» [5: 1, 299]. Здесь неупорядоченная тоническая схема 


Благодарю Ю.Б. Орлицкого за помощь при определении метрических схем. 
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раешника отражает состояние вдохновения, характеризуемое 
стихотворением как наркотический экстаз. Повышенная ча- 
стотность неударных слогов в связи с глаголами, описывающи- 
ми неустойчивость и плывучесть этого состояния, производит 
перформативное проявление утвержденной эквивалентности 
между художественным и психоделическим экстазом: 


<...> я люблю — 

В облака глядеть, на земле лежать, 
И в это же самое время — коноплю 
В себе собирать. 

У меня внутри — в средней пазухе — 
Не одна конопля — 

Там колышутся, переливаются 
Маковые поля. 

<...> 

У меня в крови есть плантация, 
Закачается золотой прибой, 

Что-то взвоет во мне ратной трубой, 
Вдохновение поджигается, 

Тягу к смерти приводит с собой. 


К теме ритма и музыкальности у Шварц уместно указать 
еще на один аспект ее поэзии. Важным лейтмотивом, тоже 
связанным с алхимической тематикой, как и с русской футу- 
ристической традицией, является аллегория поэта как птицы и 
сочинения стихов как птичьего щебетания, через которую акту- 
ализируется мотив птичьего языка. Самое метапоэтическое сти- 
хотворение в этом отношении — «Башня, в ней клетки» [5: [, 8]. 
Здесь строфы стихотворного текста равняются клеткам, в кото- 
рых, подобно птицам, сидят пойманные мысли, а стихотворение 
предстает как поющая башня или собор. Утверждается, однако, 
что птицы поют только тогда, когда «платок» снят с клеток, т.е. 
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стихотворение, напечатанное на бумаге и читающееся глазами, 
еще не есть стихотворение в собственном смысле. Только когда 
оно прозвучит и очарует слушателей своей звукотканью, выяв- 
ляется его суть — быть звучащим сакральным построением, вос- 
соединяющим человека с трансцендентным бытием. 

В качестве краткого вывода можно отметить, что Елена 
Шварц к своему поэтическому творчеству относится с боль- 
шой степенью рефлексии. Мотив иррациональности и безумия 
творчества дополняется высоким искусством в применении 
различных приемов на визуальном и аудиальном уровнях. Ми- 
стически-эзотерическая тематика, таким образом, сопровожда- 
ется вполне осознанной техникой стихосложения, почему В. 
Шубинский называл ее «рационалистическим визионером» и 
уникальным «типом поэта, прежде в России не встречавшим- 


ся» [7, 119]. 
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Е. Н. Пенская (Москва) 


ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ И ЛЕОНИД ПИНСКИЙ. 
К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ 


Аннотация. В статье сделана попытка систематизировать и про- 
комментировать присутствие Леонида Ефимовича Пинского (1906- 
1981) в мире Всеволода Некрасова. Пинский, известный литера- 
туровед, специалист по истории западноевропейской литературы 
ХУП-ХУШ веков, мыслитель-эссеист, упоминания о нем в статьях 
и устных высказываниях Всеволода Некрасова имеют несколько 
устойчивых форм. Некрасову всегда словно бы недостаточно одно- 
кратного называния, и он не только и не столько по причине забыв- 
чивости или какого-то своеволия каждый раз воспроизводит с мини- 
мальной вариативностью одни и те же модусы. 

Л. Е. Пинский для Некрасова — прежде всего человек, принад- 
лежащий Лианозовскому кругу, активный участник и помощник в 
продвижении неофициального искусства, художников и поэтов. Для 
Некрасова существенно важное качество Л. Е. Пинского — умение 
отбирать. Он составил один из первых самых ранних некрасовских 
стихотворных сборников. Интерпретации Пинского в послесловии 
к «Разговору о Данте» Мандельштама (1967) актуальны для Некра- 
сова. Впервые введены в научный оборот источники — монографии 
Л. Е. Пинского «Магистральный сюжет» (1989) и «Минимы» (2007) 
— издания с читательскими пометами Вс. Некрасова, учитываются 
материалы из архива Исследовательского центра Восточной Европы 
при Бременском университете. 


Ключевые слова: андеграунд, самиздат, эссе, очерк, маргина- 
лии, лирика, поэтическое слово. 
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Еепа Репзката (Мо5сом») 


УЗЕУОГОО МЕКВАЗОУ АХО ГЕОМШ РИХ5КУ. 
ТНЕ ЭТАТЕМЕМТ ОЕТНЕ РКОВГЕМ 


АЪ$гасё. ТБе агас!е а бетр тю зузетайте ап соттеп оп 
Фе ргезепсе оРг Геоша Ебтоу1св РазКу (1906-1981) ш Фе Ве 4 оЁ 
\Узеуо|оа МеКтазоу. РизКу, а \е|-Кпо\уп Шегагу сиис, а зреслаП $ шт 
Фе ызюгу оЁ \Мечети Ептореап Шегаите оР фе ХУП-ХУШ сепипез, 
а ШшКег ап4 е$5ау15, тепНоп$ оЁ Вип ш агЯсез ап4 ога] зайетет оЁ 
Узеуо|оа МеКгазоу Бауе зеуега| за Ые огииз. 1 1$ а\\ауз а5 Ка зе 
пате 15 поё епоиеЬ юг МеКгазоу, апа И 15 по ошу ап4 поЁ $0 плисВ 
Бесаизе оЁ Рогое Ш пез ог зоте Ка оЁ зе -\/Ш а Ве тергодисез Фе 
зате по4ез УИ тлшипа| уапаНоп еаср те. 

Г. Е. Разку Юг МеКгазоу 15 Вт5Е оЁ а] а регзоп Бе|опете © Ше 
Глапотоу сибе, ап аснуе рагИс1рапё ап4 а5515%апё ш Фе рготоНоп 
ОР ипоЙс1а| ат, аг55 ап@ роез. Еог МеКгазоу, е еззепйа| ата 
ОЕ Г. Е. РаазКу 15 Фе абБИиу ю зеес+. Не сотр!е4 опе оЁ Фе еагПез{ 
МеКгазоу’5 роету соПесНоп$. РшзКу’з ииегргеаНоп$ ш Ше аНегууога 
ю Мапае!$%ат’5 «Сопуетзаноп абоиё Паше» (1967) аге гейеуапе ю 
МеКгазоу. Зоше зоигсез аге шиодисеЯ шю зсепийс сисшаноп Юг 
Фе Вг5ё Ите - топозтарН$ оЁ Г. Е. РизКу’5 “Мат югу” (1989) апа 
“Мтитз” (2007) — рабПсаноп$ уив Мекгазоу’$ геа4егз пойез. Рарегз 
Кот фе агсшуе оРе гезеагсВ сещег ог Еа$ети Ептгоре а фе ОттуетзИу 
ог Втетеп аге {аКеп ш®ю ассоипё. 


Кеууогд$: ипдеготоип4, затпл174аф, еззау, еззау, тагешаНа, [ут1с$, 
роейс \уога. 


Известно, что В. Н. Некрасов настороженно, а порой и враж- 
дебно относился к арт-критикам и академической среде. Для 
этой полемичности были свои причины. Литературоведение и 
историю литературы Некрасов называл «наукой как не знать», 
поскольку целые области и фигуры, по его мнению, выпадают 
из сферы интересов исследователей, а диспропорции в оцен- 
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ках авторов нередко имеют вкусовую подоплеку, что искажает 
представления о культурном процессе. «Счет», предъявлен- 
ный Вс. Некрасовым культуре, включал также и постоянное 
напоминание о блатной коррупционной составляющей, пред- 
полагавшей устранение конкурентов, продвижение «своих» и 
дискриминацию тех, кто не входит в обойму. 

Леонид Ефимович Пинский составлял одно из редких исклю- 
чений в некрасовском перечне отрицательных персонажей-со- 
временников. Примерно семь лет самого близкого общения при- 
ходятся на лианозовский период. Познакомились в 1959 году. 
В домашней библиотеке Некрасова есть монография Пинского 
«Реализм эпохи Возрождения» с инскриптом: «Дорогому Севе 
Некрасову с глубокой любовью. 31.У.1961», что свидетельству- 
ет о взаимной симпатии в это время. Об ослаблении контактов 
Некрасов сообщил лишь однажды в самых общих чертах, не 
вдаваясь в подробности. Он комментировал, как в 1978 году 
получил приглашение Славы Лёна и возникла подборка стихов 
для альманаха «Меие Влз51зсВе Гиегафиг» (Зальцбург, универси- 
тет), «особенно ценимых Леонидом Ефимовичем Пинским в 
1961 году, известным ученым и замечательным человеком, но с 
не очень легким характером, отчего мы с ним года с 66 и не ви- 
делись. К большому сожалению» [13: 73]. Однако, вопреки этой 
записи Некрасова, сохранились свидетельства о продолжении 
знакомства и после 1966 года: А. И. Журавлева, жена и соавтор, 
профессор Московского университета, в письмах своей уни- 
верситетской подруге Л. В. Агеевой?° в 1970-х годах вскользь 
сообщает о встречах Некрасова с Пинским, видимо, нечастых, 
ежегодных посещениях 24 октября в день рождения Леонида 
Ефимовича, сохранившихся и после его смерти, что подтвер- 
ждала и внучка Л. Д. Мазур-Пинская. 

Кстати, А. И. Журавлева, похоже, познакомилась с Пин- 
ским еще в «донекрасовский» период в связи с Бахтиным. В 


25 Письма хранятся в личном архиве Г. В. Зыковой и Е. Н. Пенской. 
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ее письме от 21 ноября 1963 года Леонтине Сергеевне Мелихо- 
вой, участнице Турбинского семинара, есть упоминания об от- 
зыве Пинского на книгу Бахтина «Творчество Рабле», видимо, 
обсуждавшуюся в турбинском кругу“, и о лекции Пинского, 
посвященной проблеме комического и юмора, прочитанной се- 
минаристам по приглашению Турбина [3: 1-11]. 

Упоминания о Пинском у Некрасова носят почти «апокри- 
фический характер», как называла Анна Ивановна Журавлева 
настоятельные повторы Некрасова, возвращения к одной и той 
же теме, вариации в разных текстах. Они складываются в свое- 
образный канон. 

Некрасовские «апокрифы» Пинского сформировались в не- 
скольких ипостасях: 

1) «История знакомства» в Лианозово, Пинский как «чело- 
век Лианозова», представлявший свой самостоятельный тип 
поведения в культуре и науке. «Такой же ученый, скажем, как 
Леонид Ефимович Пинский, сам только-только из лагеря, и 
был самый-самый заядлый лианозовец. А это значило: посмо- 
трел сам — покажи другим. И все держалось именно на этом 
принципе. То, чего пытаются добиться, выстраивая сложные 
системы ячеек, троек и пятерок, чтоб они ветвились и разрас- 
тались, здесь происходило само по себе, за счет живого инте- 
реса людей к искусству прежде всего, безусловно, к работам 
Рабина» [10: 161]. В сущности, Пинский для Некрасова, наря- 
ду с Русановым, Гинзбургом, Холиным, Сапгиром, Рабиным, 
Кропивницким, был «лианозовообразующим» человеком, вхо- 
дил в основной ряд. Возвращаясь к лианозовской теме и исто- 
рии, фундаментальной для становления своего творчества, 
Некрасов всегда Пинского имел в виду и включал в свой «ли- 
анозовский список» в статьях, воспоминаниях и разговорах. В 


% Речь идет о «внутренней» рецензии на книгу М. М. Бахтина о Рабле, написанной 
Л. Е. Пинским для издательства «Художественная литература». Рецензия датирова- 
на 12 октября 1962 года [16: 106]. 
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этой лианозовской драматургии, выстраиваемой Некрасовым, 
крепче всего Пинский связан с Рабиным. В 1959 году «больше 
всех мне, конечно, понравился и самое большое впечатление 
произвел Рабин своими картинами. <...> Это все было, на мой 
взгляд, интересно и сильно выражено - то, чего мне хотелось 
бы. Городское состояние, очень острое настроение, драматиче- 
ское, — тогдашний Рабин. Его сейчас, кстати говоря, мало где 
можно увидеть, а такого качества, как то, что я тогда видел, 
зимой 1959-1960 года, пожалуй, что и нигде - здесь, в России, 
нигде. Я думаю, что в одном только месте: у Пинских. Леонид 
Ефимович Пинский принимал большое участие в Лианозове, 
очень много людей туда возил, с Рабиным они были большие 
друзья, и Рабин подарил ему свою замечательную картину. 
Сейчас она у вдовы, у Евгении Михайловны Пинской <Лы- 
сенко — Ё.//.>?7. «Лианозовский азарт» Пинского, по Некрасо- 
ву, заключался еще и в том, что он был «связным», привозил 
гостей. К «большим людям» (как их называет Кулаков в своем 
интервью с Некрасовым в 1990 году) относятся и Лунгины*, 
которым Пинский открыл Лианозово [12]; 

2) Пинский как человек, в каком-то смысле давший Некра- 
сову «путевку» в литературу и один из немногих из академиче- 
ского мира, кто одобрил и поддерживал Некрасова. Речь идет о 
составлении его самиздатского сборника, одного из первых, и 
распространении его; 

3) «Точный глаз, вкус, художественное чутье» Пинского, 
умение отбирать, строгий и осмысленный отбор текстов — одно 
из важнейших его качеств для Некрасова. Функционально рас- 
суждение об этом свойстве Пинского присутствует в эстетиче- 
ских рассуждениях Некрасова. Для него они составляют один 


27 При подготовке Лианозовской программы в Гослитмузее в 1991-1992 тг. на вы- 
ставку из коллекции Пинских были взяты три картины Рабина: «Барак с луной», 
«Натюрморт с селедкой и луком. 61», «Ст. Лианозово». 

* Для Лианозовской программы в Гослитмузее из коллекции Лунгиных была взята 
работа Рабина «Скрипка на кладбище». 
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из фундаментальных законов искусства, обеспечивающих 
разграничение лишнего и обязательного, второстепенного и 
главного. Мы можем считать, что Пинскому принадлежит со- 
став сборника стихов «Слово за слово» 1961 года”. Дмитрий 
Иванович Журавлев, дядя А. И. Журавлевой, переплетавший 
«Стихи о всякой, любой погоде» Некрасова, в своей записной 
книжке 11 февраля 1971 года отсылает к «самодельной книге 
Севы, десятилетней давности, составленной литературоведом 
Леонидом Ефимовичем Пинским» и добавляет несколько вы- 
писок из монографии Пинского «Шекспир. Основные начала 
драматургии». Например, таких: «Зрелости достигает его <Ри- 
чарда — уточнение Дмитрия Ивановича - Ё./1.>) натура лишь 
в «Третьей Части», где после гибели отца, уже как герцог Гло- 
стер, он раскрывается перед зрителем в замечательном моно- 
логе. От рождения урод, бесформенное чудовище, «как хаос 
или как медвежонок, что матерью своею не облизан и не вос- 
принял образа ее», он «в чреве матери любовью проклят... она 
природу подкупила взяткой»?° [14: 74], что свидетельствует 
о том, что работа Пинского находилась дома в Сокольниках, 
обсуждалась, а также пребывала в одном контексте с шекспи- 
ровскими штудиями, важными для Журавлевой и Некрасова; 
некрасовский «сборник Пинского», как он именуется по-до- 
машнему, принадлежит к эталонным по отбору, на который Не- 
красов ориентируется, сравнивает и дальнейшие свои/чужие 
опыты по работе с собственными поэтическими сочинениями. 

4) В статьях 1970-1990-х годов Некрасов настойчиво вос- 
производит и закрепляет коннотацию «Пинский — отбор» через 
обращение и связку с Мандельштамом: 


2 Сборник воспроизведен в книге: Всеволод Некрасов. Авторский самиздат. — М.: 
Совпадение, 2013. 

30 О характере записных книжек Д. И. Журавлева см. предисловие Г. В. Зыковой и 
Е. Н. Пенской к книге: Скопинский помянник. Воспоминания Дмитрия Ивановича 
Журавлева. — М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2015. 
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Леонид Ефимович Пинский, известный наш ученый-филолог, го- 
ворил, что Мандельштам лучше всех поэтов ХХ века умел отби- 
рать. Отбор и есть работа за время. Отбирающий умеет работать, 
как время, только гораздо быстрей [6: 173]. 


Отсылка к Пинскому возникает по ходу объяснения сути 
проекта — интерпретаций чеховской «Чайки» как национально- 
го мифа несколькими современными художниками. Любопытно 
следить за некрасовской цепочкой, ассоциативным рядом, когда 
Пинский, признанный мастер отбора, находясь в центре и обра- 
зуя ядро образа-мысли Некрасова, с одной стороны, «вызывает» 
Мандельштама, самого образцового мастера отбора, а парал- 
лельно уже Некрасов «уходит в сторону» и обращается неожи- 
данно к китайским примерам — яйцам, зарытым в песок надолго. 
«Время работает, как кипяток» — замечательно сильное сравне- 
ние. И дальше — новый виток: возвращение к художественному 
эксперименту, в котором графика в слове «Чайка» тоже является 
результатом отбора, отшлифовки и возникает в новом обличье 
из «толщи, глубины слоев и напластований времени. Возможно- 
стей, проб, отказов и оценок. Времени/опыта. Попыток, порывов 
и прорывов». Забегая вперед, укажем, что тема времени, порыва 
и прорыва звучит в интерпретациях Пинского в послесловии к 
«Разговору о Данте». Но об этом ниже. Таким образом, «Леонид 
Ефимович Пинский, известный наш ученый-филолог», концеп- 
туализирует модификации отбора, становится фигурой, вокруг 
которой возникают и обсуждаются «ситуации отбора», образу- 
ются образы и темы отбора как «магистральный сюжет». 

Пинский в некрасовском поле примагничивает имя Ман- 
дельштама. В статье Некрасова «Серебряный век в двадцатом» 
(1999) сказано: 


Л. Е. Пинский известен как крупный исследователь западноевро- 
пейской литературы. Менее известен он как крупнейшая — беру на 
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себя смелость сказать именно так — фигура нашего «пПодпольно- 
го», авангардного искусства. Не автор, но активнейший участник: 
зритель, читатель, болельщик, критик, да и спонсор-организатор 
— Поскольку искусство это в основном жило в домашних рамках... 


Любимые его слова: «Мандельштам единственный из поэтов 
ХХ века умел отбирать» [10: 112]. 


Строки, посвященные Пинскому, самостоятельны. Мини- 
очерк о Пинском, его «представление» аудитории словно бы 
врезается в сюжет, не имеющий отношения к андеграунду. И 
этот шестистрочный «портрет Пинского» наброском появляет- 
ся как бы на ходу, спонтанно, на полях — для того чтобы ввести 
емкую цитату-формулу о Мандельштаме. 

5) О глубоком присутствии в некрасовском эстетическом 
сознании и практике Пинского как проводника и толкователя 
Мандельштама свидетельствует не только то, что «Разговор о 
Данте» и послесловие Пинского в 1967 стали крупным собы- 
тием [2: 4]. В 1989 году Некрасов получил в подарок «Маги- 
стральный сюжет» с дарственной надписью Е. М. Лысенко: «В 
память о Леониде Ефимовиче и встречах на Красноармейской. 
24.10.1989». 

Этот инскрипт подтверждает, что Некрасов навещал вдо- 
ву Пинского и после его смерти, о чем свидетельствует дата: 
24 октября — день рождения Леонида Ефимовича. Эта книга 
оказалась на даче в Покровке, но там и пропала после того, как 
владельцы расстались с домом в 1990 году. Издание ценно не- 
многочисленными карандашными маргиналиями (подчеркива- 
ния сопровождались однотипным знаком на полях), сделанны- 
ми скорее всего адресатом подаренной книги преимущественно 
в статье «Поэтика Данте в освещении поэта», расширенной, 
как известно, по сравнению с выпуском 1967 года. Приведем 
некоторые пометы: 
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Из предисловия А. А. Аникста <отчеркнут и обведен весь пассаж 
—Е.1.): 


Начиная с одного слова или понятия, Пинский развертывал па- 
нораму, охватывавшую буквально целую линию духовного раз- 
вития человечества. Однажды, когда он проговорил так часа два, 
я поднялся, сказав, что мне пора уходить. «Мы с тобой славно 
потолковали, — сказал он, — приходи почаще». <Последняя фра- 
за отчеркнута двумя чертами. На полях восклицательный знак — 
Е.П.> [15: 5]; 


Мысль Мандельштама, плод глубокого переживания от заново 
прочитанной «Комедии», развивается одновременно в несколь- 
ких планах — дантологическом, общетеоретическом, автокоммен- 
таторском (к лирике самого Мандельштама), программно-поле- 
мическом (на фоне современности, борьбы разных направлений 
поэзии и литературной науки). <Дважды отчеркнуты словосоче- 
тания «одновременно в нескольких планах», «автокомментатор- 
ском», «программно-полемическом» -— Е.11.> [15: 368]; 


Собственно поэзия как искусство слова неотделима от речи, ору- 
дия. «Данте — орудийный мастер поэзии, а не изготовитель обра- 
зов» — внешних, готовых, осязаемых материально и статичных, 
как в пластическом искусстве. Этюд Мандельштама поэтому 
открывается центральным для его концепции определением по- 
этической речи как «скрещенного процесса» двух звучаний, в ко- 
тором происходит непрерывное «изменение орудий поэтической 
речи». <подчеркнуто двойной чертой и фрагмент обведен каран- 
дашом дополнительно - Е./1/.> 


Поэтический образ формируется в понимающем исполнении 


(чтении, произнесении), так как по природе поэтическая речь 
виртуальна, богата возможными значениями («сырьевая», по вы- 
ражению автора). Слово или словосочетание. обедненные, стер- 
шиеся в обиходном употреблении, освежаются, ощущаются в 
новом и определенном значении — до того скрытом, затаившем- 
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ся — лишь в контексте; оно всегда соотнесено, всегда обращено 
(всегда в «дательном», а не в «именительном» падеже)... <под- 
черкнуто все, а отдельные слова, фразы выделены особо - Е./1.> 
[15: 370-371. 


Или - в сюжете поэмы как путешествия по загробному миру — 
формообразующая роль ритма хождения, «шага умозаключаю- 
щего, бодрствующего, силлогизирующего <подчеркнута фраза, 
на полях помета: «Соковнин». Не исключено, что это прочтение 
Пинского-Мандельштама-Данте спустя лет пять-шесть отклик- 
нется в соображениях Некрасова о природе соковнинского стиха, 
отражавшего устройство его речевого аппарата, гортани, походки 
[4: 3], а чуть дальше, где у Пинского идет речь об «артикуляци- 
онной деятельности органов речи», снова (с. 377) на полях появ- 
ляется буква «С», видимо, отсылающая к мыслям о Соковнине 
—Е.П.> [15: 374]. 

Терцина — версификационно отвлеченная «химическая формула» 
свойств поэтической речи.... <подчеркнута вся фраза, а внутри 
словосочетание выделено двойной чертой — Е.П.> [15: 375$]. 


Подчеркивания Некрасова сгущаются в третьей и четвертой 
части послесловия Пинского — разделах, не публиковавшихся 
в 1967 году. Здесь нет возможности привести обозначения Не- 
красова в полном виде, хотя сам случай поучителен. Подобное 
пристальное чтение «с карандашом» для Некрасова нехарактер- 
но. Тем очевидней, что разговор Пинского о Мандельштаме не 
просто Некрасову интересен. Некрасов как читатель Пинского 
словно бы «вылепливает» собственный словарь, «вынимая» 
из текста Пинского суждения, которые органичны для его соб- 
ственных идей, представлений о вторичности, подчиненности 
художественной критики искусству, концепции слова как пер- 
воединицы поэтической речи, природы стиха, лирики — основы 
поэзии, чужого языка внутри родного, языков, «которые арти- 
стически разыгрывают друг друга». В каком-то смысле полу- 
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чилось так, что Некрасов стал законным звеном, продолжил 
смысловую цепочку, проницательно выстроенную Пинским: 
«Разговор о Данте» — это «разговор о себе самом», автокоммен- 
тарий Мандельштама, который носит очень личный, заострен- 
но-полемический характер. Некрасов при посредничестве Пин- 
ского спроецировал «Поэтику Данте» на собственное ремесло и 
нашел личный ракурс, в свою очередь извлек возможный авто- 
комментарий. Во всяком случае Пинский — Мандельштам — Не- 
красов образуют единый ряд, что подтверждается и конкретной 
практикой чтения, и отражениями Пинского в орбите Некрасова. 

5) К такой «концентрации» можно отнести стихотворение 
начала 1960-х годов, посвященное Пинскому, «Кто есть кто»?'. 
Опубликовано оно в Меие Ки$515све Глбегайат, 2, 1981, За|7Биго, 
как указано в «Справке» почти через 20 лет после его написания. 
В нем, с одной стороны, портретируется склонность Пинского к 
риторике особого рода, многочасовое монологизирование, оче- 
видно, не замечаемая самим говорящим манера лекционного 
общения, выстраивание панорамных речевых картин (недаром 
позднее, как мы видели, Некрасов сочувственно «откликнул- 
ся» на ироническую ремарку Аникста во вступительной статье 
к «Магистральному сюжету» по поводу длительного монолога 
Леонида Ефимовича: «Славно потолковали»). В 1991 году в про- 
цессе подготовки Лианозовской программы в Гослитмузее Не- 
красов рассказывал о реакции Пинского на «Кто есть кто». Пин- 
ский называл это стихотворение «Кориоланом», так причудливо 
зашифровывая свое восприятие современности как парафраз его 
любимой шекспировской трагедии из жизни 1960-1970-х годов. 
По словам Некрасова, Пинский считал «Кто есть кто» тоже та- 
кой эпической репликой, многоступенчатой речевой формулой, 
емкой исторической панорамой и видел в «Кто есть кто» своего 


31 Некрасов возвращался к работе над «Кто есть кто» почти четыре десятилетия. 
Первые следы обнаруживаются в его телефонной книжке, выпущенной в 1958 году. 
В ней есть строки: «Честные чудесные Частные несчастные». 
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рода шекспировский отклик — «быть или не быть», но не в плане 
дилеммы и выбора, а в плане речевой маркировки, привычной 
и естественной, ответом инерционного и автоматически отра- 
ботанного языкового вброса. «Мне кажется, что вся наша — в 
1960х гг. — жизнь могла бы войти в комментарий к «Кориолану» 
— иллюстративным примечанием к сцене кульминации хотя бы 
(я имею в виду в особенности события последних лет в истории 
нашей “общественности”)», — писал Пинский Козинцеву в 1969 
[18: 49], делясь с ним перипетиями своей работы над моногра- 
фией о Шекспире. 

Есть и другая гипотеза, связанная с возможными паралле- 
лями к «Кто есть кто». Некрасов говорил, что в 1960-1961 гг. 
самиздатский трактат Пинского «Почему Бог спит» уже рас- 
пространялся, что подтверждал и Г. С. Померанц. Лейтмотивом 
в этом философском эссе служит «хвала первитину». Первитин 
— это «божьи таблетки». Они «действительно были первыми, 
первее, раньше того Слова, о котором говорит евангелист Ио- 
анн. Тот первитин (его можно бы назвать и Пред-первитин) уже 
был у Бога, когда Бог еще не был Словом, а от этих штучек 
рождается все и, в частности (когда пишешь, “творишь”), рож- 
дается и слово. Первитин — своего рода философский камень» 
[18: 22]. Финал трактата заканчивается раблезианским «пред- 
метником», эхо которого типологически отзывается в перечнях 
и списках «Кто есть кто». Философ отвечает на четыре вопроса: 


1. В каком состоянии пребывал Бог до библейского «В начале» 
— и почему? Ответ: в нерешительности. Ибо не было первитина. 


2. Почему Он наконец решился и вышел из этого состояния? Как Он 
смог сотворить мир лишь одним словом? Ответ: Создав Первитин. 


3. Почему в мире мы не находим Бога? Где же Он, Бог-то? Ответ: 
Беспечно спит. Ибо весь первитин израсходован в шесть дней 
творения. 
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4. Что же нам теперь делать? Ответ: Принимать первитин, дабы 
возделывать этот посаженный Богом, но еще полудикий, недо- 
деланный Богом, невозделанный сад. <...> Рекомендуется всем 
людям взрослым, здоровым, благородным, учтивым, остроум- 
ным, одаренным, прямодушным, откровенным, мужественным, 
доблестным, независимо от пола и партийной принадлежности. 
Противопоказан: детям (а также дряхлым старикам), шизофре- 
никам, алкоголикам, невеждам, полуинтеллигентам, солдафонам, 
подхалимам, обжорам, кретинам и особенно всяким начальни- 
кам-неначальникам, попечителям, сталинистам, папоманам, не- 
зависимо от должности, разряда и тарифной сетки. Земные боги 
должны побольше спать — они и хороши, когда спят» [18: 37-38]. 


В письме Козинцеву от 7 октября 1968 года Пинский объяс- 
няет генезис трактата и медицинского мотива в нем: 


Роясь в старых своих бумагах, я нашел «сказ», о котором совсем 
забыл. Я его написал, когда работал над своим Рабле и — впервые 
в жизни — прибегал к стимулятору «первитин» (теперь бы мне 
его, — но выпуск его, говорят, прекратился). У меня смешался в 
голове «пантагрюэльский» тон с первитином - и я заставил Рабле 
прославлять первитин [18: 47]. 


Как известно, первитин — антидепрессант и биостимулятор, 
прописанный Пинскому от депрессии, которой он страдал по- 
сле долгого и мучительного следствия в 1950-1951 годах, а за- 
тем и тяжелейших работ на лесоповале в Унжлаге. 

Анна Ивановна Журавлева упоминает это лекарство позднее 
в письмах Л. В. Агеевой в 1970-1971 годах (называя его «ме- 
тамфетамин») и жалуется на его труднодоступность. Видимо, 
в домашнем речевом обиходе Кропивницкий-Пинский могли 
соседствовать друг с другом, т.к. А. И. Журавлева в письме от 
17 июля 1973 года той же Л. В. Агеевой, касаясь темы 80-ле- 
тия Е. Л. Кропивницкого, возвращается к фармацевтическому 
сюжету и «рифмует» два шуточных стихотворения, явно пе- 
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рекликающихся друг с другом. Одно: «Мапа нет. Он помогает 
от склероза головы...» Кропивницкого и другое: «Первитин 
мне помогает, первитин мне поправляет мой унылый грустный 
вид, от тоски он исцеляет и природу веселит. Но теперь не по- 
могает, потому что потому что он внезапно исчезает». 

Не исключено поэтому, что эта лианозовская печать и пер- 
сональная «парность» Пинский-Кропивницкий всплывает в 
корпусе некрасовских стихов. Как известно, стихотворение 
«За полями за лесами / Там и там и там и сям...» имеет две 
датировки. В 1961 году оно заканчивалось «Нашими / Двора- 
ми / Вашими / Домами». Новый слой появился в 1993 году к 
100-летию Е. Л. Кропивницкого, и как раз практически в цен- 
тре текста возникает сложная визуальная структура, строки 
ветвятся, появляются два столбца и лесенка, на левой стороне 
которой ряд именных «ступенек»: 


и: — 
И Леонид Ефимыч 
И Леонид Ефимыч 


Леонид Ефимыч Пинский 
Лев Евгеньич Кропивницкий 


Лев Евгеньич Кропивницкий 
Леонид Ефимыч Пинский 


мнениями 
между собой 
обменивались 


и обменялись 
<...> 
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6) Возвращаясь к статьям Некрасова 1970-2000-х годов, 
можно обозначить дополнительные «пинские» коннотации: 
помимо «ядра», «канона», присутствует целая россыпь рефе- 
ративных обращений к Пинскому, «устойчивых сентенций», 
доказательных подкрепляющих «вставок из Пинского», уточ- 
няющих его необходимость для некрасовской практики. Все 
основные сконцентрировались в «Пакете». Так, в статье «Гри- 
горьев и русская литература», в каком-то смысле программной 
для ее авторов, рассматривается знаменитое стихотворение 
Григорьева «Венгерка», написанное будто бы случайно, как 
ярчайший фокус его творчества и одновременно центральное 
сечение всей литературы. В этом построчном анализе обраще- 
ние к Пинскому опорно. Леонид Ефимович, «разделяя начало 
поэтическое и художественное, говорил, что они могут пред- 
ставать слитными до неразличимости -— но могут и враждовать 
совершенно непримиримо» [5: 159]. Эта сентенция -— одно из 
базовых эстетических и исследовательских положений Пин- 
ского, к которым апеллирует Некрасов. Статья «Перед пау- 
зой», в сокращенном виде опубликованная в журнале «Искус- 
ство кино» в 1990 году, — это авторский обзор, местами очень 
личное, лирическое высказывание о ситуации в советском ки- 
нематографе после Второй мировой войны. Как было «там», 
не у нас, и здесь. И снова проходит «тень Пинского»: «Ста- 
линщина не “эпоха застоя” — это ноль, смерть, черная дыра. 
Леонид Ефимович Пинский, помню, сравнивал искусство той 
поры с оглушенным, к которому только начинает мало-помалу 
возвращаться сознание» [7: 325]. Здесь помимо сути — форму- 
лы-образа Пинского — важен интонационный знак — словечко 
Некрасова: «помню», переводящее цитату в прочный обиход- 
ный регистр: «бывало говорил», «не раз говорил». 

7) «Науку как не знать...» Некрасова трудно назвать ста- 
тьей. Это «пакет пакетов», целая книга, конволют, компенди- 
ум. Читатель обнаруживает и проницательные эссе о поэзии и 
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поэтах Х[Х-ХХ вв., и тонкий анализ текстов, и жесткую поле- 
мику. Так, «Осень» Заболоцкого — 


все-таки скорей механическое соединение вперемешку обэриу 
с классикой, вроде концептуализма с сопреализмом у Кибирова 
сплошь и рядом. Механическое, но, безусловно, мастерское. По- 
жалуй, то же обэриу — но на другом уровне. Как бы хлебниковском 
— только Заболоцкий ничем, кажется, не напоминал урус-дервиша. 
Никакое подозрение в безумии и сверхчеловеческой гениальности 
не подстраховывает, а человеческая интонация, лирический голос 
не прорезывается, и стихи остаются, по выражению Леонида Ефи- 
мовича Пинского, художественными, но не поэтическими. Впечат- 
ляющие стихи, хоть «Знаки Зодиака» ярче [8: 303-304]. 


«По выражению Пинского...» Пинский — необходимая 
вставка, ссылка, аргумент. Коллизия «поэтическое уз художе- 
ственное», сформулированная им, по-некрасовски есть мера 
мер. «Опыт самооткрывания или Шестнадцатое слово. Пост- 
модернистская Ситуация» — про тридцатилетнее отсутствие в 
литературе, передел мест, провозглашенную постмодернист- 
скую ситуацию «смерти автора» и «смерти искусства». Вне- 
запно без предупреждения возникает мини-притча о Пинском 
или вводится авторская притча Пинского. Она даже графиче- 
ски отделена большим пробелом-паузой от предыдущего тек- 
стового массива, сознательно нарушая инерцию ритма: 


Из лучших шуток Пинского. Кажется, после Никитиных манеж- 
ных безобразий Леонид Ефимович подбадривал: — Ничего, Сева. 
Помните: есть еще Старый Крот, который роет верно. О чем нам, 
как известно, говорил Карл Маркс, хотя и до него — какой-то ан- 
глийский писатель. Так что у этого крота — две рекомендации. А 
как раз столько надо для приема в партию... В нашем деле, я смо- 
трю, кротов по два. Крот с зубами, и крот без зубов. У крота с 
зубами, которыми он и роет, забот полон рот, естественно, и он 
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больше помалкивает. Чем крот-свободный рот без зубов широко 
пользуется и вовсю разговаривает. Причем говорит в основном 
одно и то же, особенно последнее время: — Тупик. Дальше идти 
некуда [9: 607-608]. 


В этом появлении Пинского внутри ветвящегося некрасов- 
ского монолога значима метафора крота, получившая особое 
значение в марксистской традиции, в которой она отождествля- 
лась с революцией. Фигура «крота» — от Шекспира до Маркса 
— отсылала к представлению об анахроническом смещении во 
времени, нарушению линейной связи между прошлым и настоя- 
щим, способных рождать «призраков» и постоянно напоминать 
о неполноте самой современности. Метафора «крота» станови- 
лась «метафорой метафоры», то есть образом, который и репре- 
зентировал перенос «из сферы мышления в сферу явлений», и 
непосредственно был связан с материализацией, осуществлени- 
ем мысли как таковой [1: 27-34]. Пинский имел в виду скорее 
всего использование этой метафоры в «Гамлете» Шекспира и 
«Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» Маркса. 

8) В целом оптимистический, но сведенный к советскому 
абсурду (два крота = две рекомендации в партию) смысл исто- 
рического анекдота Пинского у Некрасова принимает в его раз- 
витии метафоры зловещий оттенок: крот с зубами молчит, крот 
без зубов говорит одно и то же, представляя другую сторону 
абсурда — видимость беззаботности и ничем не обремененной 
свободы. Но здесь в появлении Пинского в некрасовском кон- 
тексте обращает на себя внимание не только что сказано, но 
как. И едва ли не самый сильный ход во всей этой сцене -— это 
припоминание обращения, выразительного речевого жеста 
Пинского: «Ничего, Сева...» 

Это почти физическое действие дружественного обраще- 
ния — «Ничего, Сева...» — пребывает для Некрасова по отно- 
шению к Пинскому все-таки несмотря на какое-то отдаление 
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в 1966 году неизменно в позитивной модальности до самого 
конца. Одно из последних весомых признаний - в статье «Раз- 
говор в Нью-Иорк Сити об одном антисемите»: 


«Достаточно сказать, что просто собственным реальным суще- 
ствованием в пространстве доступных публике текстов, вопреки 
всему плотному, вполне нешуточному литературному блату-кри- 
миналитету, <...>, я на 9/10 обязан <...> Александру Шаевичу 
Левину. А еще и Михаилу Семеновичу Шейнкеру обязан, и Вла- 
димиру Соломоновичу Библеру. И чете израильтян Гробманов. И, 
конечно, не одним им. Не говоря про Леонида Ефимовича Пин- 
ского. Которому обязан не один я, а и большая часть лианозов- 
ских — хотя бы аудиторией. И отборной - по тем временам...» [11]. 


Обязан Пинскому... Не исключено, что эта «обязанность» 
Пинскому, память о нем и его словах коррелирует и с маги- 
стральными сюжетами самого Некрасова. Отзвуки находим не 
только в эстетической практике, но и в концепциях, связанных 
с устройством социокультурных отношений, проецируемых на 
литературный процесс. В каком-то смысле некрасовская идея 
неистребимого блата, криминальной мафиозности в культу- 
ре перекликается с лагерными «полевыми исследованиями» 
хамства, проводимыми Пинским, историей и феноменологией 
Хама с древности до наших дней. В 2007 году Некрасову была 
заказана рецензия на книгу «Леонид Пинский “Минимы”» [17]. 
По разным обстоятельствам текст не получился, хотя Некрасов 
даже предложил название: «Пара фраз. Разговор о Леониде Ефи- 
мовиче Пинском». В редакционном архиве остались пояснения 
Некрасова, касающиеся того, что многие лагерные парадоксы 
автора были известны, «передавались из уст в уста», но в та- 
ком собранном виде книга представлена впервые, она не только 
не утратила свою остроту, но в новых обстоятельствах приоб- 
рела особую «свежесть». Подобно своему опыту чтения «Ма- 
гистрального сюжета», в редакционном экземпляре «Миним» 
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он оставил некоторые пометы, обозначив те места, которые ему 
были особенно созвучны. Кроме того, в таком «Разговоре о Пин- 
ском» Некрасов предполагал свои стихотворные вставки и даже 
кое-где на полях обозначил поэтические маргиналии. 


Памяти Хама, сына Ноева, 
или Парафраз на тему Ветхого Завета 


Житейски это выражается в ослаблении культурных перегородок, 
в более близком соприкосновении - в быту — скотов с людьми, 
«чистых» с «нечистыми», в некоем уравнении жизненных усло- 
вий. Сто пятьдесят дней совместной жизни со всеми породами 
животных в одном ковчеге подготовили выступление Хама. <ша- 
риковой синей ручкой обведен весь фрагмент, выделенные слова 
подчеркнуты Некрасовым - 2.//.> 


Социальная почва хамства, однако, не только в материально труд- 
ных условиях кризисного перелома, но и в наступающих затем 
(или одновременно) материально благоприятных показателях 
начинающегося «прогрессивного подъема. <шариковой синей 
ручкой обведен весь фрагмент, выделенные слова подчеркнуты 
Некрасовым -— Е.//.> 


В абсолютном эгалитаризме — вся культурология хамства, прежде 
всего политика и этика хамства. <шариковой синей ручкой под- 
черкнуты строки, выделенные слова подчеркнуты дважды Некра- 
совым — Ё.1.> 


Эротический рассказ, неприличный анекдот, матерное ругатель- 
ство, — есть ли на свете что-нибудь занимательнее, увлекательнее? 
Начало культуры — стыд. <подчеркнуто Некрасовым - Ё.//.> 


Форма консультации у совести — отрицательно предостерегаю- 


щая. <выделенные слова подчеркнуты дважды. На полях Некра- 
сов пишет: слово Эрика Булатова: «стыдность» — Е.П.> 
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Возможно, что наше человеческое творчество и духовные плоды 
его — это своего рода экскременты Абсолютного Духа. <подчер- 
кнуто только выделенное слово -— Е./1.> 


Парафраз из Ювенала 


В негодяйские времена без негодования нет ни одержимого Сло- 
вом поэта. <выделенное слово не только подчеркнуто, но и выпи- 
сано на полях с восклицательным знаком - Ё./1.> 


Памяти Валентина 


По-видимому, человеческая личность есть «порядковое число» 
Человека. Человек — это «порядочное» животное. Личностей 
тоже всего одна на тысячу — и еще одна «антиличность». На тыся- 
чу людей лишь один человек -— во всем (положительном) смысле 
слова, полноценная («порядочная») «плюс единица». Но на тыся- 
чу людей также лишь одна — во всем (отрицательном) смысле сло- 
ва, демоническая, абсолютно непорядочная, подлинно низменная 
(«минус единица») антиличность: безнадежный Подонок. Свя- 
тые — и подлинные злодеи, порядочные - и подлинно непорядоч- 
ные. Классы и антиклассы. Все остальные 998 особей группиру- 
ются, как дроби, в большей или меньшей степени «мелочь» — по 
обе стороны нормы и антинормы, более или менее близкие к эти- 
ческому «ничто», но с двумя знаками: положительно мелкие, ма- 
лые, мало-годные — и отрицательно мелкие, на добро не годные, 
негодяи. <подчеркнуто все. Слово «подонок» — двумя чертами. 
На полях выписаны слова: антиличность, антинорма, антикласс. 
Добавлено: антисемит. Отдельно: антистих. -— Ё.11.> 


Согласно гностике — спасутся немногие. Но «званых» много: 998 
на 1000. Спасутся, не все, но больше, больше, чем изначальные 
«единицы» — которые спасены заведомо. <подчеркнуты только 
выделенные слова. На полях первые строки известного стихотво- 
рения Некрасова: «я скажу / а спасутся...» — Е. И.> 
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8) Тема, требующая отдельного обсуждения — материалы 
Некрасова в архиве Пинского. Сохранилось мало. После обы- 
ска в квартире (май 1972 года) многие материалы, связанные 
с культурой андеграунда, пропали или были уничтожены. Су- 
ществует домашний экземпляр раннего некрасовского сбор- 
ника, составленного Пинским. В нем есть неопубликованные 
варианты текстов. По всей видимости, они могут совпадать с 
тем экземпляром, что находится в Бременском архиве [19]. Но 
текстологические сравнения версий в бумажных экземплярах 
некрасовских сборников требуют отдельного скрупулезного 
изучения. В Бременском фонде Пинского обнаружена фотогра- 
фия 1961 года. Оскар Рабин в дверях своего барака показывает 
картины. На обороте подпись из текста Некрасова: 


как он 
это делал 
кто это видал 
это Рабин 


«Прорастания» Пинского в поэтику и эстетику Некрасова 
охватывают большой период, границы которого распростра- 
няются и за пределы реального интенсивного взаимодействия, 
ограниченного, по всей видимости, несколькими годами. По 
шкале Некрасова Пинский относится к самой высшей катего- 
рии — человеческой, научной, эстетической, и его положение 
не менялось, несмотря на глухие субъективные разногласия, 
которые их отдалили друг от друга. 
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<ОБ АКЦИИ «КОЛЛЕКТИВНЫХ ДЕЙСТВИЙ» 
«ТЕМНОЕ МЕСТО» (1983) И ЭСТЕТИКЕ 
МИНИМАЛИЗМА> 


Аннотация. По машинописи из архива автора публикуется ста- 
тья поэта Всеволода Николаевича Некрасова, посвященная акции 
«Темное место» (1983) группы «Коллективные действия». Текст не 
завершен, предположительно датируется 1983 г. 

Основной предмет статьи — соотнесенность произведения (ак- 
ции, визуального стихотворения, прозаического фрагмента, обнару- 
жившего способность запоминаться и бытовать как самостоятель- 
ное произведение) и «большого контекста»; такую связь с «большим 
контекстом» Некрасов признает условием художественной состоя- 
тельности «миниатюры». Написанный в годы, когда поэт Некрасов 
предлагает наиболее для него радикальные минималистские экс- 
перименты, публикуемый текст, в значительной своей части явля- 
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ясь интерпретацией акции А. Монастырского, в то же время имеет, 
по мнению публикатора, существенное теоретическое значение и 
смысл самоописания. 

Подготовка текста, врез и комментарий д.ф.н., профессора фило- 
логического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова Г. В. Зыковой. 


Ключевые слова: «Коллективные действия», «Темное место», 
акция, концептуализм, минимализм, шестидесятые годы, Ю. К. Оле- 
ша, И. А. Ильф, метафора. 


Гз. М. Мекгазоу (Мо5соу») 


<ОМ ТНЕ “СОГГЕСТТУЕ АСТТОМ$” РВОГЕСТ 
“РАВК РГАСЕ” (1983) АМО ТНЕ АЕЗТНЕТТС$ ОЕ 
МИММАЫШ$М> 


АЪ$гасё. ТБе рибПсаНоп ргезеп ап агасе Бу Фе роеё Узеуо]оа 
М еКгазоу ап4 аеуо{еа {ю пе асНоп “Те РагК Р1асе” (1983) оЁ“СоПесйуе 
Асйоп$” оточр; 1$ зоигсе 15 а гуреулийеп сору Йот Фе аиог’$ агсшуе. 
Тве {ех( Ваз по Бееп сотр! ее4 апа \аз ргезита у \угШеп ш 1983. 

Тве таш заб} есё оР Фе агисе 15$ Фе сотте!айоп оЁ ап ап обуесе (ап 
асНоп аз \уе аз у1зиа[ роет от ргозе йастлепь, фа сап Бе тетепабегеа) 
ап Фе “51 сощех?”; 1$ соппесноп ул Фе “Бе сощехР” 15 
тесо2т17е4 Бу МеКтазоу аз та тай оЁ“титате” агазИс соп$15епсу. 
У теп шт Фе уеагз упеп МеКгазоу ргорозе4 1$ п105ё га са] плита 
ехрегитет5, 1$ агис[е 1$, уе Бет (ю а[агое еж{еп®), ап пиегрг&айоп 
А МопазбутзКу’з асНоп, 1$ а 1е зате Ите а з1от1сап( ап4 феотенсаПу 
уашаЫе зе-ехр!апайоп. 

ТВе {ех( 1$ ргерагеа Юг рибПсаНоп ап4 соплтештеа Бу баПпа ХуКоуа, 
РосогоЁРЬ|о]оэу, Ргоеззог, ЕасиИу оЕРЬПо]оэу, Готпопозоу Мозсо\ 
Зае ОшуегзИу. 


Кеууог6$: “СоПеснуе асНопз”, “Пак расе”, асйоп, сопсера| т, 
шшипа|$т, бе $1х9е$, Уи. К. О]езВа, Г. А. ПЕ, таарвог. 
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Впервые публикуемый (незавершенный) прозаический текст 
Вс. Н. Некрасова обсуждает акцию «Коллективных действий» 
«Темное место» (апрель-май 1983). Насколько непосредствен- 
ной реакцией на акцию был текст, мы не знаем, но вряд ли это 
воспоминание о давнем событии: и беглое упоминание о неко- 
торых современных тексту исторических событиях, и, глав- 
ное, выраженный интерес к радикальному минималистскому 
эксперименту позволяют предположительно датировать его 
1953 годом. 

То, что Некрасов говорит здесь о единственном слове, ко- 
торое «само себе ритм, само себе стих», о «точке на листе», 
которая «всегда ясная тема, где ее ни поставь», о семантике 
«трех точек» как потенциально самодостаточного текста 
(«Резкая остановка речи и резкое начало выявляют энергию 
поля, волну речевого пространства перед текстом или поза- 
ди текста, тем самым выявляют, дают ощущение и самого 
пространства, того самого большого контекста. Гонят либо 
тянут волну речи...»), соотносимо с его визуальными опыта- 
ми начала 1980-х, частично отразившимися в объектах, пере- 
данных в Папки МАНИ, и в подборках для «95 стихотворений» 
и «100 стихотворений» - сборников некрасовских текстов, 
сделанных Дж. Янечеком в 1985 и 1987 гг.3? 

Проявляясь в разные годы с разной степенью радикально- 
сти, эстетика минимализма была свойственна поэзии Не- 
красова в целом; это определяет теоретическую ценность 
публикуемого текста: у Некрасова, насколько мы понимаем, 
более нигде так внятно и прямо не обсуждаются критерии 
художественной состоятельности минималистского текста 
(«миниатюры»), как он их понимал. Эта состоятельность, по 
Некрасову, обеспечивается не внутренней структурирован- 
ностью автономного текста, а включенностью в контекст, 


3? Электронные версии см.: ВИрз://ли\уег4еп.4е/ри-9662 вит; Врз://ипууег4еп.4е/ 
риб!-9663 Би 
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способностью представлять его («Миниатюра — это что-то 
до того сжатое, что не может не расправляться само. В 
том и фокус миниатюры, что она, именно своей малостью, 
наглядно демонстрирует... большой контекст, который вещь 
попространнее маскирует, заслоняет собой»). 

Еще одна важная (и для Некрасова редкая) особенность 
тематики текста: здесь - к слову пришлось — Некрасов вспо- 
минает о литературных наклонностях пятидесятых-шести- 
десятых годов, о пристрастии — которое было свойственно и 
ему самому- к ярким тропам, к метафоричности, и о художе- 
ственных рисках, с этим связанных; о собственных ранних 
стихах (именно тех, какие он никогда не публиковал). 

В «Коллективных действиях» Некрасов участвовал с кон- 
ца 1970-х гг. (напр., «Место действия» (1979), «Пустые дали» 
(1983); ему принадлежит рассказ об акции «Десять появлений» 
(1981, см.: [1, 59-62]). А. Монастырский: «В истории с обсужде- 
нием акции КД “Бочка” в 1985 году, когда я, во многом нарушая 
“генеральную линию ”, выстроенную нами в акциях с 1976 года, 
как-то довольно резко вдруг погрузил наших всегдашних зрите- 
лей и участников в собственную экзистенциальную стихию, 
именно один Сева выступил тогда на обсуждении этой акции в 
мою защиту, поддержав пограничную радикальность предъяв- 
ленной тогда мной эстетики...» (см.: [1, 379-394]; цитируется 
текст Монастырского, предназначенный для книги воспоми- 
наний о Некрасове (в печати). Некрасов - главный герой акции 
1988 г. (пятый том «Поездок за город»). 

Как нам представляется, для публикуемого здесь текста 
акция «Коллективных действий» была не поводом, от кото- 


33 Кстати, возможно, этот скепсис — реакция на ранние увлечения — отношение 
к развитой метафоре как к частности, оттягивающей на себя внимание от целого 
и способной тем самым это целое разрушить, а еще и нелюбовь к собственным 
юношеским «метафорическим» стихам, выдержанным в духе времени, — наряду с 
другими факторами позднее предопределили резко отрицательную некрасовскую 
оценку метаметафоризма. 
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рого автор вскоре отвлекся, перейдя к более близкому для него 
материалу - собственно литературе, а все-таки реальным 
предметом размышлений, позволяющим обсудить некоторые 
существенные эстетические принципы; и хотя «литератур- 
ное отступление» заняло большую часть текста (незавер- 
шенного — непонятно, какие пропорции предполагал замысел), 
Некрасов возвращается непосредственно к самой акции, фор- 
мулируя то, что понимает как концептуальную основу «Тем- 
ного места»: конфликт непосредственного ощущения и услов- 
ности искусства, затрудненность перехода от дословесного к 
словесному («И вот проблема: как ощущение сделать сообще- 
нием»). Возможно, однако, что разрастание «литературного 
фрагмента» помешало автору (или даже и какому-то чита- 
телю) воспринимать текст как описание акции, для «Поездок 
за город» как совокупности таких описаний текст показался 
неподходящим, и статья осталась незавершенной. 
Публикуется по найденной в архиве Некрасова авторской ма- 
шинописи с рукописной правкой; опущен первый абзац с частыми 
у Некрасова обвинениями в адрес «науки», и текст на последней 
странице в стопке листов, похожий не столько на продолжение 
(завершение), сколько на вариант одного из абзацев. 


Подготовка текста, врез и комментарии Галины Влади- 
мировны Зыковой, доктора филологических наук, профессора 
филологического факультета Московского государственного 
‘университета им. М. В. Ломоносова. 


ЖЖЖ 


<...> Очень любопытная, интереснейшая, по-моему, исто- 
рия вышла с «самым темным местом». Не знаю, мне не кажет- 
ся, что мысль повесить черный овал на самое темное место 
пейзажа — это тупо“. Во-первых, что такой кружок работает 
34 Возражение И. Кабакову. См.: [1: 88-93]. 
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как образ этого темного места -за это я бы мог поручиться соб- 
ственным ощущением. Это похоже на жигаловские удачи со 
снегом или с кубом...?° Пожалуй, тогда уж туповато другое — за- 
ставлять непременно кого-то пересказывать, описывать такое 
ощущение — чисто эстетическое. На что вострый народ Ми- 
роненки, а Володино описание этого дела и правда смешное*. 
Но что значит «работает» кружок? Работает в проекте или в 
исполнении самого автора — опять же как куб и снег Жигалова. 
А вот как он сработает в реальности, в большом контексте, в 
той самой речи, которой заняты -— не могут не быть заняты — 
коллективные действия именно потому, что они коллективные 
(чем и интересны) — это уже другой разговор, особый. Как сра- 
ботает, сработает ли. В данном случае не так важно, мне кажет- 
ся, что действия были не коллективные, а инструктивные - не 
все собрались и вешали кружок на веточки, а вешал один чело- 
век по инструкции. Главное, что чудить пришлось не автору. И 
вот тут — тут самое, может быть, интересное «во-вторых». Для 
меня, по крайней мере. 

Небольшой экскурс. Что вы скажете об Олеше, о его знаме- 
нитой образности, метафорах как таковых? Я как-то долго с 
ним мучился, покуда не догадался, что Ильф мне нравится го- 
раздо больше, куда живей для меня читательски. Да нешто это 
один я был такой? Хорошо помню, как я и видел и чувствовал, 
как рядышком кряхтит множество публики - и не меньше как 
лет десять-пятнадцать. Очень яркий, конечно, автор Олеша, и 
совершенно злополучный, по-моему - и это то самое злополу- 
чие, которым хворали все 50-60-е годы. В те годы приходили в 


3° Имеются в виду перформансы Н. Абалаковой и А. Жигалова «Черный куб» 
(1980 г.; см.: БИр://сопсерааИзт.1еюу.г/ТОТАВТ/ асК-сибе В] (дата обращения: 
22.10.2020) и «Снег (три конкретные поэмы)» (1980 г.; ВИр://сопсераа|т.1ефоу. 
г/ТОТАВТ/зпо\у | (дата обращения: 22.10.2020). Акция «Черный куб» упоми- 
нается Некрасовым в статье «Концепт как авангард авангарда» (1982; см., напр.: 
[21 293]. 

% [1: 86-87]. 
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себя, очухивались, всем все приходилось вспоминать и начи- 
нать, и был Олеша дважды актуален — как один из вспомненных 
и такой вспомненный, который ближе всех к начинающему. 

Время было такое: как сейчас разрешили возделывать зем- 
лю?”, так тогда вдруг разрешили: можете писать хорошо. Когда 
уже отучили и почти что некому стало. 

А что значит «хорошо» - все забыли. В большой цене было 
написание физически сильно, чтоб было событие, было видно: 
вот тут да, получилось. Какой угодно ценой. Чтобы была ху- 
дожественная витальность, яркий образ. Какой только можно. 
Естественным образом опять пошли зады 20-х годов, дожива- 
лось то, чему тогда дожить не дали. Пожалуй, единственный, у 
кого эти образы-метафоры и правда получались, был все-таки 
Вознесенский. А больше такое острое переживание, кажется, 
никому не давалось, хотя чуть не все пробовали. Естественно: 
вылезши из-под такой смерти, понять так, что теперь-то уж твое 
дело — жить, жить и жить, как тогда жили, а остальное — само 
собой. Но что-то мешало - подталкивало, возможно, к той мыс- 
ли, что жить-то все-таки хорошо бы не сдуру вовсе уж, не как 
тогда — не то, глядишь, и дальнейшее тоже ведь как тогда обер- 
нется... И эти яркости — сравнения и метафоры - с них все начи- 
налось. По себе (хоть и не только по себе) помню, как носился 
с собственными этими находками, как «находки» впечатляли и 
как плохо почему-то они лезли в стих. Стих получался нудный, 
— был такой, специально для начинающих, разболтанный пя- 
тистопный хорей. В него вали все, какой хочешь образ-метафо- 
ру: со скрипом, но влезет — и больше уже оттуда не выглянет... 

И вот при такой всеобщей переразвитости образного мыш- 
ления очень мучил вопрос: в чем же, собственно, дело? И чего 


37 Речь здесь, скорее всего, о «Продовольственной программе» (май 1982); время, 
когда действительно «разрешили возделывать землю», т.е. легализовали фермер- 
ство (1989 г.), Некрасов вряд ли мог бы так оценить и описать: в конце 1980-х слиш- 
ком многие изменения во внутренней политике коснулись Некрасова более непо- 
средственным образом. 
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еще не хватает? Как может тут вообще чего-то не хватать, если 
уже есть главное: к примеру, «Синий сок» — это же я придумал, 
сам, из головы, честное комсомольское, что вечером на улице 
такой синий сок —а? Что, плохо? Так как же смеет вообще тут 
что-то еще от меня требоваться? 


% Некрасов вспоминает здесь свое раннее (до 1956 г.?) стихотворение, никогда им 
не публиковавшееся; ниже текст приводится по авторской машинописи из архива 
поэта. Хотя эти стихи автор, повзрослев, ценил невысоко, их образность отчасти 
перешла в поэму «Синева» (1960-1970), программную вещь молодого Некрасова, 
которую он в первой половине семидесятых охотно читал вслух (но и ее не печатал, 
— по причинам, о которых судить не беремся; впервые [3]). 


СИНЕЕ ВИНО 


Чтобы город, к вечеру уставший, 
До утра от пыли не иссох, 
Натекает в каменные чаши 
Синий сок. 


Исподволь пропитывает стены, 
Льется внутрь комнат из окон, 

И выходим вон из комнат все мы, 
Потому что есть на то закон: 


Послезавтра, если не сегодня, 
Но когда воротится весна — 
Все равно достанет половодье 
Самые высокие места! 


Канул дом. Последний канул камень. 
Кажется, затишье, но — 

Миг -— и забродило огоньками 

Разом загустевшее вино. 


На пространстве города замкнулась 
Электрическая ночь, и в ней, 
Протекая над огнями улиц, 

Синева становится черней. 


Ну, кому домой, а кто со мною — 
До утра бродить, пока 

Не осушим синее, хмельное 

До последнего глотка! 


151 


(Справка — сейчас, кстати, того соку нет - не тот свет. «Днев- 
ной» так называемый, а синеву давали обычные лампочки на- 
каливания, да и зажигались они сразу, эффектно.) 

И вот сдается мне, грешным делом, что Ю. К. Олеша, ра- 
зумеется, на своем, неизмеримо более высоком уровне, но 
все-таки, как это ни странно, так во всю жизнь из этих про- 
блем и не вышел. Не догадался, что то, что кажется начина- 
ющему главным и несомненным художественным фактом, на 
самом деле только мечты (прекрасно, прекрасно -— с мечты все 
начинается — кто же спорит. Но если на мечте все и кончается 
— согласитесь — это уже не та радость) и художественные про- 
жекты. А будет ли наш прожект принят - это нам скажет стих / 
речь, интонация — вообще какой-то большой контекст. В том и 
беда Олеши, по-моему, что такого контекста у него нигде нет 
и не ощущается. Не то что вещи малы — нормальной длины 
вещи. Не то что вообще мало написано: маловато, но у Кафки 
или Хармса — много ли больше? Не то беда, что будто Олеша 
миниатюрист, а именно что он не миниатюрист. 

Миниатюра -— это что-то до того сжатое, что не может не рас- 
правляться само. В том и фокус миниатюры, что она, именно 
своей малостью, наглядно демонстрирует ту самую экзо (если 
хотите) систему, структуру, большой контекст, который вещь по- 
пространнее маскирует, заслоняет собой. Попространней вещь 
— сама себе контекст. Вроде бы. Очень любопытно, не знай мы 
Чехова (и особенно Ильфа) и прочти мы только их записные 
книжки — каким было бы впечатление? Подозреваю, что все-та- 
ки достаточным. Особенно у Ильфа - не потому что Ильф луч- 
ше Чехова, а потому что Ильф, по-моему, эту именно сторону 
у Чехова и подметил, и воспринял, и работал с этим вполне со- 
знательно, перепечатав, как известно, свои записные книжки на 
машинке. И эпигонством это не назовешь, Ильф меньше всего 
похож на эпигона. Это тот случай, когда человек видит: — о, да 
здесь еще есть место. Думаю, что не так для нас книжки живы 
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романами, как наоборот: «Стулья» и «Теленок» живы книжка- 
ми, «отрывками», которые на самом деле не отрывки от целого, 
а как раз наоборот — первичные, основные ядра. Произведения, 
с одной стороны, законченные сами по себе, а с другой — способ- 
ные обрастать еще и промежуточной тканью. Такое уж у автора 
мышление. И как ни великолепны сюжетные ходы романов, а не 
зря же с детства помнится, как в дворницкой стоял запах гнию- 
щего навоза, распространяемый новыми валенками Тихона. Ста- 
рые валенки стояли в углу и воздуха тоже не озонировали. Или 
как обнаглевшие лошади постукивали копытами по булыжнику 
совсем уж нарочно. Не зря же был обычай — перебрасываться 
именно фразами, «отрывками», сохраняя их в целости - нет, как 
угодно, а настоящий «отрывок» — оторванный -— так себя вести 
не станет. Оторванное захочет срастись либо отомрет. Дело не 
в том, какой именно момент, поворот сюжета обслуживает эта 
фраза, не в том, из какого она места книжки, вообще из какой 
книжки - а в том, что она этого автора; не из какого именно тек- 
ста, а из того контекста, мира — мы ощущаем всю его цельность 
и значительность именно благодаря «отрывочности» фразы — 
а значит, и фраза на самом деле не отрывок, не фраза сама по 
себе, а произведение, наилучшим образом выполняющее свою 
задачу. И того же мира, той же природы: «Это у вас что? Утюг? 
Дайте два», и «—Бога нет! — А сыр есть? — грустно спросил учи- 
тель», и «Ставлю вас в известность, что у меня пропал кусок 
мыла», и «Культпоход в Колоколамске, или Как 1000 грамотных 
обучала одного неграмотного», и «Можно собирать марки с зуб- 
чиками, можно и без зубчиков... все можно». (На месте Л. С. 
Рубинштейна я бы все-таки поставил последнюю эпиграфом к 
«Комедийным новшествам»”.) А из романов это, из фельетонов 


или из записных книжек — нас уже интересует <меньше>. 

3 Некрасов цитирует «Записные книжки» Ильфа по памяти («Что у вас там на пол- 
ке? — Утюг. — Дайте два»). Фрагмент про Бога и сыр, кстати, вспоминает и Л. С. Ру- 
бинштейн в своем позднем эссе «За русский сыр». 

40 «Каталог комедийных новшеств» (1976). 
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Только не надо путать с афоризмами. Афоризмы как тако- 
вые, как правила, суждения — это совсем особое дело, специ- 
альное чтение, для людей особой складки — таких, которые 
надеются мудрость мира зазубрить на отлично. Афоризмы 
же как род литературы - дело все же сомнительное, и именно 
потому, что лишены на собственный счет всяких сомнений. 
Жанр, который совершенно не интересуется вопросом о соб- 
ственной правомерности и состоятельности — ничего такого 
афоризму и в голову не приходит. Он афоризм -— точка. А у 
нас-то речь шла как раз об этом. Каким образом и по каким 
причинам может возникнуть и остаться существовать такая 
вот отдельная вроде бы «находка» — маленький, минималь- 
ный кусочек текста вне явного контекста. Так вот, ильфов- 
ский «кусочек», на мой взгляд, всегда несет яркий отпечаток 
интонации и художественного мировоззрения, всегда сам мо- 
жет продуцировать неявный большой контекст, поле контек- 
ста, так что исполнять реально - в виде романа или фельетона 
— такой контекст можно, но не обязательно. А великолепным 
метафорам Олеши мало помогает и реальное исполнение — 
рассказ или повесть. Здесь отрывочность все-таки остается 
не способом существования, а чистым дефектом. Это краси- 
во, это прекрасно, это талантливо — но это в то же время ни- 
как. Это вообще, а не в речи, тексте. Подумано, а не сказано. 
Это — смотрите, какой автор талантливый, а не какой текст 
существует. И запоминается это не речью, а мыслью, в об- 
щем виде — это, собственно, тот же афоризм, только художе- 
ственно-образный. Большой, конечно, мастер Олеша, только 
трудно понять — чего именно он такой мастер; от какой стенки 
этот его гвоздик, который лежит в кармане и все примерива- 
ется — то туда, то туда. 

И тем не менее гвоздик не исчезает. О нем как-то приходит- 
ся вспоминать время от времени — он есть где-то, хоть и не по- 
нять — где. Не реализован, но и не забыт — вроде какого-нибудь 
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даровитого человека, про которого нет-нет да и вспомнят: надо 
же, так ничего и не вышло. А был, знаете, талант... И кажет- 
ся даже, что у такой «находки», так и оставшейся находкой, 
— естественное преимущество юности, школьника перед сту- 
дентом — с ним еще все может случиться, он еще может пойти 
в любой вуз... Преимущество недовершенного, преимущество 
не научившегося: его еще можно научить так, можно эдак... 
Он все еще ищет способ осуществиться, ищет свой контекст, 
стих: каким бы, в самом деле, мог быть Есенин“! для моего 
этого «синего сока»? 

Но вопрос — а как освободить импульс, самое непосред- 
ственное творческое переживание от штудий — это ведь и есть 
один из центров концепта. Избавить Есенина от рутины даже 
есенинской. Вдруг в самом деле получится? А что же - что-то 
и получается, но уж, конечно, не без потерь. Большой контекст, 
стих, интонация, весь мир Есенина или Пастернака снимают 
вопрос — а как врубиться, войти в контакт с этим его образом, 
художественным переживанием — наоборот, чуть не заставля- 
ют войти в такой контакт. А овал, «темное место», который ве- 


ч' Есенин назван, напр., в стихотворении Некрасова «За весь год // один-единствен- 
ный / день...» (середина 1970-х гг.? опубл., напр.: [4: 476]). Наиболее подробно о 
Есенине, которого Некрасов не только очень любил в юности, но от любви к кото- 
рому не отказывался и позднее, говорится в материалах доклада о Мандельштаме 
(нач. 1980-х гг.): «Как только появился Есенин, обнаружилось, что весь этот гарде- 
роб великолепный Блока - реквизит... Ведь от лирического высказывания мы ждем 
чего-то совсем другого. <...> у Есенина мы знаем «Ты жива еще, моя старушка...», 
«Куда пойти и с кем мне поделиться...» — ничего подобного у Блока нету и быть не 
может <...> вот именно этой степени непосредственности <...> рефлексия <...> она 
у Есенина, может быть, единственного поэта ХХ века <...> как бы вообще снята, он 
про это и ведать не ведает. В этом смысле Есенин как бы вне литературы. Есенин- 
ские стихи — это песни, они поются. <...> У Есенина высказывание осуществляется 
на самом деле, а у Блока оно под вопросом. <...> Мне кажется, что самые большие 
фигуры поэтические в ХХ веке — Маяковский, Есенин и Мандельштам. <...> Ма- 
яковский и Есенин заставляют с собой считаться именно как с лириками, как со 
свидетелями души, которая высказывается так точно, как это редко бывает. Лириче- 
ское высказывание — очень редкая вещь, это национальное событие. Национальное 
— потому что в этом языке...» (расшифровка аудиозаписи доклада, цитируется по 
машинописи из архива Некрасова). 
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шают на фоне самого темного места в лесу? На мой взгляд, 
это «находка» в самом чистом виде, какой только можно себе 
представить, какой только возможен. Во всяком случае, с точ- 
ки зрения литературы это уж безусловно так: только-только 
почувствовано и помыслено, и в слова оформляться еще не 
начало (оформляется во что-то другое). Тут ведь в чем беда с 
такими «находками» — материализуясь в речи, нельзя, видимо, 
останавливаться на полпути, не то выйдет какая-то лярва, Кен- 
тервильское привидение. Образ должен либо уж отыскивать 
свои слова, словесный облик, ему присущий, либо, очевидно, 
по возможности вообще удержаться от воплощения в слове. 
Речи должен быть единственно строго необходимый минимум. 
Минимум средств всегда выявит конструкцию, ее узел, ячейку. 
Одно слово — всегда само себе ритм, само себе стих. Точка на 
листе — всегда ясная тема, где ее ни поставь. И три точки никог- 
да не будут хаосом, кашей — через три точки не зря всегда мож- 
но провести окружность”. Сотня точек — да. Чтоб они не были 
просто кашей, энтропией, тут художнику придется потрудить- 
ся. А минимум -— когда он возможен — всю организационную 
сторону сам возьмет на себя и явит структуру. А структура еди- 
на с интонацией, с характером. Ильфовские «находки», кстати, 
подчеркнуты минимальней, отрывистей олешинских, может 
быть, потому-то и не отрывочны. Обрубить связи — неплохой 
способ их продемонстрировать. Резкая остановка речи и резкое 
начало выявляют энергию поля, волну речевого пространства 
перед текстом или позади текста, тем самым выявляют, дают 
ощущение и самого пространства, того самого большого кон- 
текста. Гонят либо тянут волну речи - что, кстати, изображают 
три точки. И вот с чисто словесной точки зрения у овала, мож- 


4? Три точки (пунктуационный знак многоточия, выходящий за пределы рамки) — 
визуальные стихи, видимо, придуманные в начале 1980-х (рабочие материалы в 
личном архиве не сохранились), но опубликованные только в [2: 626]; слово «вот» в 
середине листа и с точкой посередине буквы «о» [2, 308]; точка на листе — в правом 
нижнем углу рамки [2: 413]. 
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но считать, все обрублено или ничего не начиналось. Словами 
тут ничего не испорчено — тем несомненней существование са- 
мого этого первичного импульса, ощущение — несомненно, что 
здесь почувствовано. И вот проблема: как ощущение сделать 


сообщением. 
По-моему, все дело именно в этом. Это тема работы. 


Провала темное бельмо 
Овала слепота. 


Кошмарные строчки, правда? Это от недовоплощения. Ти- 
пичная лярва, стих-недоносок, каких легион. Такое стихопи- 
сание угробит любой образ, любое чувство и ощущение, сразу 
сообщит ему пошлость. Что еще отнюдь не значит, что самый 
образ-ощущение был такой-сякой пошлый и сам по себе, из- 
начально. По-моему, образ сам по себе какой-то пастерна- 
ковский. И попадись он нам в пастернаковских строчках, все 
проблемы, в которых мы копаемся тут, промелькнули бы мгно- 
венно и неощутимо для нас, как в каком-нибудь сверхплотном 
современном канале связи. Все было бы реализовано до конца 
и на совесть в речи (Пастернаком-то? скорей всего!), мы были 
бы врублены заранее в эту именно речь, всей нашей культурой 
и навыком, и все восприняли бы как нельзя лучше. Но Пастер- 
нак, к сожалению, умер и таких стихов нам не напишет. Про 
такое самое темное место опушки. А ощущения пастернаков- 
ские могут быть живы — поскольку они ведь не только пастер- 
наковские, верно? Особенно те, что допастернаковские, досло- 
весные и внесловесные. Как быть? 

А не попробовать ли нам самим сотворить речь с само- 
го-самого начала для этого ощущения, этого образа? Может 
быть, мы все-таки реализуем образ, не повредив образу, — и 
станем сами себе Пастернак, может, произойдет что-то еще, 
но что-то будет. Наверно, можно и так определить смысл за- 
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теи. Именно речь, и именно сотворить, поскольку язык — ко- 
стяк, схему дает конструкция. Взять и повесить этот так инте- 
ресно в принципе выражающий самое темное место овал на 
фоне этого самого темного места, так интересно в принципе 
выражаемого этим самым овалом. Только и всего. Это понят- 
но. А вот как у кого на самом деле, а не в принципе получит- 
ся, каким будет реальное ощущение, самочувствие, интона- 
ция этой затеи. Что скажет речь, большой (тут, по-видимому, 
самый большой контекст) - как оно для нас все прозвучит? 
> 
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Аннотация. В русской «молодой» поэзии последних нескольких 
лет отмечается тенденция к «делитературизации» текста как способу 
развивать авторский метод, направленный на определение собствен- 
ной идентичности. 

Такие поэтики тяготеют к гибридности форм, к аллюзивности, к 
визуальности, а также к маскировке (порой доходящей до мнимого 
уничтожения) авторского голоса ради выявления голосов социума, 
при этом социальные слои, которые фигурируют в этих произведе- 
ниях, чаще всего находятся на обочине общественных процессов 
или вообще исключены из них, что свидетельствует об особом инте- 
ресе к теме расколотости собственного Я в современном мире. 

В статье анализируются произведения Е. Захаркив и М. Мали- 
новской, выявляются параллели с недавней самиздатской, а также 
постсоветской поэтической традициями при явном различии в кон- 
цепциях поэзии и роли себя-пишущего. 


Ключевые слова: идентичность, социальная поэзия, докумен- 
тальная поэзия, современная русская поэзия, Екатерина Захаркив, 
Мария Малиновская. 


Мазято Маит?ло (Типт, Пой) 


УТЕВРЕМЕТКВАЛТОМ ОЕ ГАМСОАСЕ 
МОРЕГ$ АХО ЕОВМАГ ТЕХТ 5ТВОСТОВТХС 
1Х СОМТЕМРОВАВУ ВКО$УЗТАМ РОЕТВУ А$ 
АМЕХАМРГЕ ОЕЕ. 1АКНАВКУ АХО 
М. МАШМОУЗКАУА 


АЪ$гасё. ш Фе Виз1ап “уоипо” роефу оЁ Ше [а5( Ее\у уеагз, \№е сап 
пойсе а {епдепсу ю “АеШегафит17тэ” Пе {ехё, Фа{ сап Бе зееп а$ а \’ау 
ю ригзие ап аиог’$ тефо4, \/мсв {еп4$ 0 Ше аебп!оп ог опе’5 оп 
14епебу. 

ЗисН роеНс$ {еп4 ю НубиФаноп, 10 аЦазуепез$ апа у1зпаШу, аз 
уе аз 10 415215е (зотейтез еуеп 10 аппПае) Ше аи®ог’5 уо1се ш 
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отает ‘ю 14еп Бу зоте уо1сез оЁ зослеу, \уВШе поз оЙеп Ше зосла| згава 
Фа арреаг ш безе \уотК$ аге оп фе 14еПпез оЁ зостейу ог аге ехса4еа 
Кот И а№озефег. ТЬ1$ Гасё п1са{е$ ап пиегез т фе 415сочгзе або ве 
УрШ о Фе зе свагасепзНс ое то4егп \опА аз а мПо|е. 

Те агас[е 4еа15 уп Ве ууотК$ оГЕ. ХаКБах апа М. МаПпоузКауа, 
фушс ю 4915С105е тео4о]озтса| рагае15 у йе гесепё запл17Ча{ апа 
роз-боу1е! роейс та41оп$, оЁ соитзе у Пе а\’агепез$ оЁНе обу101$ 
ЧНегепсез ш фе сопсер оЁ роему ап Фе гое оР Ше утиег ш Фе 
сощетрогагу \оп9. 


Кеу\уог@$: 14епбу, зос1а| роебу, Чоситегиа| роефшу, Виз$1ап 
сотетрогагу роешу, ЕКаёегта ХаКВагау, Мапа МаПпоузКауа. 


В поэтической продукции последних десятилетий наблюда- 
ется уход от чисто литературного дискурса в сторону наррации, 
которая опирается на внелитературные источники не только как 
на тематическую составляющую произведения, но и как на спо- 
соб передачи нового смысла произведения в целом. В этом клю- 
че поэтическое произведение понимается прежде всего как поле 
для нового типа высказывания, в рамках которого авторы фоку- 
сируют внимание преимущественно на моментах, традиционно 
не приоритетных для литературного дискурса. Анализируя цикл 
«Каймания» М. Малиновской, В. Лехциер отмечает «этическую 
дисквалификацию эстетического» [8: 8] как одну из главных 
черт цикла. Актуальность такого подхода обусловлена прежде 
всего тенденцией к «ре-индивидуализированию» поэтической 
речи и языка, о чем писал Д. Кузьмин еще в начале 2000-х гг. [4] 

С точки зрения культурных формаций и референтов, а также 
интеллектуальных посылов, поколение, вышедшее на литера- 
турную арену в 2010-х гг, сильно отличается от поколения, о 
котором писал Кузьмин, но неизменным осталось чувство не- 
уверенности в собственном индивидуальном голосе; причину 
этого сегодня можно усмотреть не только и не столько в стреми- 
тельном уходе от логоцентризма, сколько в общественном рав- 
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нодушии к роли культурных инстанций и культурной памяти. 
Впрочем, данный феномен имеет глобальный характер, и ситуа- 
ции, например, в России, в Италии или в Канаде мало разнятся. 
К. Корчагин анализирует один из подтипов политической поэ- 
зии с точки зрения ре-актуализации собственной выразитель- 
ности посредством интерпретации чужого слова через «свое» 
(видение, опыт и т.д. -— [3]). Такой подход, кроме как для поколе- 
ния, о котором пишет Корчагин, был характерен для «пост-пост- 
концептуалистов»; часть сегодняшней актуальной поэзии фор- 
мально оперирует теми же методами, но изначальная позиция 
пишущего «Я» принципиально иная: если в 1990-е годы рабо- 
та с чужим словом так или иначе приводила к дискурсу о себе 
(каким бы опосредованным он ни был), то сегодня присутствие 
пишущего «Я» становится еще более относительным, как и его 
роль, заключающаяся прежде всего в выборе темы и метода вы- 
явления материала, документального, как бы существующего 
помимо художественных намерений автора. 

Для данного контекста не важно не столько определить уро- 
вень авторского вмешательства в чужой материал, сколько вы- 
явить сам метод, а также то, какова роль самого пишущего «Я»: 
«Голоса персонажей “Каймании” перевешивают голос автора; 
документальный подход, характерный и для поэмы Малинов- 
ской “Причальный проезд”, передает реальность психически 
больных людей глазами самих больных или же избегает пере- 
дачи этой реальности голосом не причастного к ней автора. В 
стихах “Каймании” слово целиком и полностью принадлежит 
самому “расколотому “я”, благодаря чему мы можем соприкос- 
нуться с содержанием другого сознания, другим бытием-в-ми- 
ре практически непосредственно, во всяком случае вне меди- 
кализированного дискурса диагнозов и симптоматики» [8: 8]. 

За этим фактом кроется еще один момент, пожалуй, менее 
очевидный: избегание речи от себя влечет за собой отказ от 
выраженной эмоциональности и попросту от выражения чув- 
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ствительности в традиционном эстетизированном (для лите- 
ратурного произведения) понимании. Цикл «Каймания» от- 
крывается уточнением о том, что в книге «собраны истории 
реальных людей, находящихся на учете в психиатрических 
клиниках» [9: 10], и о том, что «эта часть основана на доку- 
ментальных записях людей, зафиксировавших “речь” слыши- 
мых ими голосов» [9: 80], то есть изложенные в тексте истории 
— дневниковые записи, которым автор придал поэтическую (с 
чисто формальной точки зрения) форму, о чем свидетельствует 
целый ряд примеров, где на первом плане находится специфи- 
ческий и узнаваемый голос персонажей: 


живу с мамой общаюсь с алисой больше ко мне никто не 
заходит [9, 27] 


ИЛИ 


во время голосов бъет током вибрирует все тело 
вижу вокруг себя ауру колебаний [9: 35] 


Такой подход принципиально и технически отличается от 
постмодернистской цитатности хотя бы тем, что в нем нет 
деконструкции и нет ре-контекстуализации чужого высказы- 
вания в чуждом контексте; роль регистратора, отведенная ав- 
тором самому себе, противоречит постмодернистской игре с 
контекстом, сближая подобное письмо скорее с конкретистской 
концепцией о переквалификации слова как экспрессивной еди- 
ницы, о возвращении слову (как таковому, а не обязательно по- 
этическому) исконной выразительности, утраченной в резуль- 
тате подчинения языка идеологическим и пропагандистским 
целям. Нет необходимости подчеркивать разницу между кон- 
текстом, в котором сформировалось конкретистское письмо, и 
нынешней ситуацией, но общим в них может быть недоверие 
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к собственному высказыванию, вернее — к эффективности и 
экспрессивному потенциалу личного высказывания, авторско- 
го, делегитимированного в середине 1950-х годов сталинским 
«дубовым» языком, сегодня же — девальвацией культурного 
продукта. 

Тем не менее, в таких важных для конкретистской поэти- 
ки текстах, как «Объявление на столбе» или «Ода Пушкину» 
Е. Кропивницкого или сапгировские «Голоса» или «Разговоры 
на улице» можно усмотреть некое созвучие с современностью. 
Особенно наглядна композиционно-формальная параллель с 
«Голосами» («Вон там убили человека») Сапгира с текстом 
Е. Захаркив ЗреесВ ас. 


(1) «Джон выйдет из комнаты?» 

(2) «Джон выйдет из комнаты» 

(3) «Джон, выйди из комнаты!» 

(4) «Вышел бы Джон из комнаты» 

(5) «Если Джон выйдет из комнаты, я тоже выйду»* 


Предложить пространству не быть таким томительно несократи- 
мым, пассивным, только принимающим активную любовь време- 
ни, претерпевающим его «идущие» предикаты. Джон -— это вре- 
мя, в то время как стол, стул, кровать — это референтная группа, 
воспроизводимая Джоном (а значит, в равной степени пленяющая 
его) в качестве элементов предметного мира или рая на грани вы- 
хода из него. В общем, комната также содержит акты темпораль- 
ности в тюрьме своего выражения, призванная интенсифициро- 
вать их. Есть ли у Джона предварительный опыт, связанный с 
тем, что находится за пределами комнаты? - вот что мне хотелось 
бы знать. Кажется, что, практически являясь чистой потенцией 
выхода из пространства (‹(...] я всегда / уходящий. Смотрю на 
все, / уходя, падаю, уходя»**), но никак не отражая этого опыта, 
он должен трактоваться как имплицитно опытный, обладающий 
скрытым достоверным знанием об относительности простран- 
ственных границ. Осталось только осуществить воздействие, вы- 
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ломать дверь, вероятно, дорого за это заплатить, говорят, Джон, 
за пределами этого акта — ад, но если ты выйдешь, я тоже выйду. 


* Дж. Серль. 
** Ф. Урондо [2: 58]. 


Выдвинутая Сапгиром в 1958 году языковая позиция оказа- 
лась в чем-то созвучной одному аспекту теории речевых актов, 
которую Захаркив приводит в пяти примерах, открывающих 
текст. В сапгировских катренах строки отличаются друг от 
друга прежде всего пунктуацией и вообще неречевыми эле- 
ментами, определяющими специфическую интонацию каждой 
строки. Это схоже с теорией Серля, согласно которой пунктуа- 
ция, ударения, интонация — главные составляющие иллокутив- 
ных актов, имеющих идентичное содержание. 

Но если попытаться проанализировать и расшифровать 
сложный текст-комментарий Е. Захаркив, следующий за при- 
мерами, в нем мы найдем традиционную для лирического 
дискурса тематику свободы. Комментарий в каком-то смысле 
представляет собой описание действий Джона, собирающего- 
ся покинуть комнату, но на деле прибавляет целый ряд «ли- 
рических» подтекстов, чуждых дискурсу Серля, но явных для 
автора, о чем свидетельствует вставка из поэта Ф. Урондо, как 
бы не имеющего отношения к тому, о чем идет речь, но прибав- 
ляющая «поэтическую» ноту к научному изложению. 

Такая интерпретация не может обойтись без учета языково- 
го момента, присущего как примерам, так и комментарию: ди- 
хотомия рай уз ад (то есть, комната у$ то, что за ее пределами) 
очерчивает контуры оппозиции «философия языка» уз пред- 
метный мир «людей», лишенный спекулятивной (то есть ин- 
теллектуальной, абстрагированной) составляющей. Таким об- 
разом, комментарий Захаркив затрагивает тему возможности 
или невозможности исчерпывающей экспрессии, поэтической 
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в том числе, раз Джон является «чистой потенцией выхода из 
пространства», т.е. функцией самых речевых актов. Персони- 
фикация чистой функции прибавляет эмоции, автор сближает- 
ся с ним тогда, когда точный повтор формулы «если... я тоже 
выйду» из пятого примера выявляет сострадание к человеку, 
собирающемуся выйти из комнаты в адский мир ничего не 
символизирующих предметов. Об этом свидетельствует пере- 
ход от «он» к «ты» по отношению к Джону, который теперь не 
абстрактная функция, а конкретный Джон (самого Серля звали 
Джоном), давшему ключ к пониманию или по крайней мере к 
расшифровке внешнего мира. 

Как явствует из такого беглого анализа, текст предлагает 
металитературный дискурс, особенно актуальный в контек- 
сте ощущения недостаточности поэтического языка для опи- 
сания окружающей действительности и просто для передачи 
собственных эмоций. Показательно в этом отношении, что за 
исключением небольших фрагментов, текст написан строгим, 
подчеркнуто научно-аналитическим языком, как бы противо- 
положным поэтическому дискурсу, даже современному. Это 
письмо снабжает пишущее «Я» адекватным выражением для 
(редактуализации «языка переживания» [1: 246-247]. Так же, 
как у С. Львовского, здесь «доверительные отношения» [5: 8 и 
10] строятся через источники, максимально далекие от сферы 
чувствительности, но свидетельствующие об интеллектуаль- 
ном — тоже внутреннем — мире автора. 

Творчество Захаркив отличается депоэтизацией за счет 
фрагментации стихотворной структуры (например, в «наем- 
ные вани на вытяжку наста выходят...» [2: 17]) или программ- 
ного применения научного стиля («— ты спишь? -— нет, я про- 
тестую...» [2: 30], или «мелодия сердцебиений становится 
мотивом в мелодии марша...» [2: 47], а также одновременного 
использования разных языков, с соответствующими разными 
алфавитами («Хироо Онода»); их нагромождение, вместе с 
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другими элементами, порой даже мешает повествованию, пре- 
рывает его линейность. 


как возник космос - во дворике дома, где росло 
тяготение малых огней и места затенялись 

их не коснуться под грудой прогнивших эмблем 
но в комментарии о стесненном присутствии 
неутолимых зрачков на клочках видеопленки 
колеблющихся по привычке 

Бгоууп еуез пи шю Бше ®Ширзез 

и проходят насквозь [2: 44] 


Еще одна характерная черта этого письма заключается в пе- 
ремешивании цитат из «высокой» традиции (Шекспир в ориги- 
нале в «— ты спишь? — нет, я протестую...», например) и отсы- 
лок к массовой культуре: 


когда грудь переполнена фокусом, ты говоришь в светяще- 
еся устройство: 

нам приходится меняться, мы едва ли узнаем друг друга в 
конце 

регистрирующие аппараты, не завороженные собственным 
вычерчиванием 


с ожесточением, но никогда не теряя нежности [5ш регаег 
]атаз |а фегпига] 

на другом краю другого света доп“ 1 1оуе ]е те детапае ди 
не ради отвода взгляда [2: 11] 


Эш регаег }атлаз [а {егпига — фрагмент известнейшего выска- 
зывания Че Гевары «Нужно стать крепче, не теряя нежности», 
настолько известного и ходового, что оно фигурирует на фут- 
болках наравне с фотографией кубинского революционера, 
снятого А. Кордой. Более того, отсутствие первой половины 
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известной цитаты передает смысл, отличный от оригинала, 
более пафосный, слащавый, что в контексте тонкого, внима- 
тельного сопоставления языков Захаркив, конечно, аллюзивно 
указывает на тему девальвации «переживательного языка» в 
сегодняшнем культурном пространстве. 

Смешение языков играет важную роль в «Хироо Оноде», 
где через фигуру солдата японской армии, отстаивавшего 
позицию на протяжении трех десятилетий после окончания 
войны, затрагивается сразу несколько тем: непрерывность 
настоящего и прошлого, трагедия человека, застрявшего в чу- 
жом мире, невозможность подлинной коммуникации -— и тем 
самым взаимопонимания. Подчеркнутое языковое наложение 
и кажущееся бессвязным сопоставление цитат и культурных 
референтов направлено на визуальную репрезентацию невоз- 
можности не только взаимопонимания, но и коммуникации 
вообще. Связь между частями текста выявляется не столько 
на уровне содержания того или иного фрагмента, сколько на 
уровне контекстов, к которым текст отсылает: таким образом, 
описание филиппинских реалий и бытовых сцен соседствует 
с образом смерти через введение четырех стихов из традици- 
онной английской песни СаПо\ууз Рое, хотя образ самой плахи 
не фигурирует, т.е. ассоциативный ряд возникает не на уров- 
не самого текста, а аллюзивно. В этом сложном контексте, как 
уже говорилось, языки играют значительную роль, особенно 
на фоне воображаемого общения повествующего Я с Хироо 
Онодой: 


в дни таммуза играйте на лазоревой флейте — поют вавилоняне 
— на порфирном тимпане с ним мне поиграйте 


с ним мне играйте певцы и певицы 


не подчиняясь требованиям слияния и выпадения фотБег дап$ 
а надасНоп 
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развертываясь по обеим осям: длясь и обрываясь /е; тШе её ипе 
пий5 

нецентрированные пятна и линии ты не говоришь по-англий- 
ски 

не говоришь по-русски не говоришь на иврите я не говорю по- 
японски 

мы не знаем аккадского филиппинского не различаем таглиш 

играйте на лазоревой флейте в сколах биения аль-джабр 

на порфирном тимпане играйте [2: 65] 


Начальный фрагмент — дословная цитата из вавилонской 
мифологической поэмы «Нисхождение Иштар», что пролива- 
ет свет на смысл слов «мы не знаем аккадского». Этот фраг- 
мент располагается ровно в центре поэмы и тем самым яв- 
ляется смыслопорождающим ядром темы не-коммуникации: 
вавилонская мифология и упоминание аккадского языка ка- 
жутся чуждыми культурным референциям, которые до этого 
момента возникали (русское лирическое Я, судьба японского 
солдата на Филиппинах), но именно этот пласт дает ключ к по- 
ниманию повествовательной линии через подразумевающий- 
ся, но не выявленный образ вавилонской башни. Повторное 
цитирование слов вавилонской поэмы в авторской наррации 
ре-актуализирует древний миф, что методологически напоми- 
нает переосмысление псаломной традиции в цикле Г. Сапгира 
«Псалмы» (1965-1966), хотя у Захаркив этот метод носит более 
случайный характер. Кажущийся не связанным с остальным 
повествованием образ Иштар, богини любви, отправившейся 
в царство мертвых, на деле является конгломератом тематик 
через отсылку к языковому разнообразию как к причине куль- 
турного и личного раскола. 

«Хироо Онода» иллюстрирует хаотичное сосуществование 
разных культурных моментов (как уже отмечалось, фрагменти- 
рованных, оторванных от цельной культурной референции) и 
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на уровне визуального ряда: часто стихи расположены на стра- 
нице в два столбца; это приводит к восприятию текста сразу по 
двум векторам: конвенционально, сверху вниз, но одновремен- 
но слева направо, то есть два текста как бы сливаются в один, 
постоянно обрывающийся. 


— Шеге 15 по ргоресй по тушийоп по тей по сопсер! 
пог еуеп а ужо? соттезропатя ю ийа[Г са ту омут уосе 
саппо{ 5ауе те поу? 


— 5тсе [апзиазе 40е$ пой ех151 мой голос 

Гсаппой егазе шйезе мот не спасает меня 
синтаксическая блокада не сообщаясь с 
границами 

греза стазиса между резями двух тире мы не чувствуем дна 


белые взгорья и тамаринды окружившие купол реактора 
случайные шифтеры в синхронности измерений ни верха ни 
низа 
ни точек отсчета 

только точки слепого касания [2: 62-63] 


«Хироо Онода» формально и композиционно перекликается 
с «Причальным проездом» Малиновской, значительная часть 
которого представляет собой параллельные повествователь- 
ные линии, также расположенные в двух столбиках. «Причаль- 
ный проезд» затрагивает тему сексуального насилия, которая 
рассматривается с разных ракурсов, представляющих собой 
разные формы самого насилия и множество порой противопо- 
ложных точек зрения. Как и в «Каймании», здесь автор тоже 
прибегает к документальному письму, воспроизводя цитаты из 
самых разных источников вместе с историями и воспоминани- 
ями, дневниковыми записями и интервью жертв и маньяков и 
— как в другой проанализированной поэме — этот подход может 
интерпретироваться как декларация о невозможности и бес- 
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смысленности говорить о страшной теме авторским голосом. 

Малиновская очень удачно использует сказовый принцип, и 
именно совокупность речевых особенностей персонажей гене- 
рирует полифонию, так что психология жертв и палачей выяв- 
ляется через их речевые особенности. Кроме того, некоторые 
слова заменены черными квадратиками, напоминающими тех- 
нику блэкаутов (егазиге роегу) и указывающими на невозмож- 
ность передать страшный опыт даже словами персонажей“; по 
мере того, как повествование продолжается и ужасные детали 
множатся, блэкаутов становится все больше, вплоть до того, 
что они занимают страницу почти целиком. 

В целом эти тексты изобилуют визуальными моментами, 
как, например, значками из интернетовской коммуникации и 
смартфонов (чат, диктофон и т.д.), заменяющими слова и на- 
звания разделов. Наряду с этим, благодаря использованию от- 
тенков серого некоторые имена как будто исчезают наподобие 
кинематографического эффекта (наплыв). К другим визуаль- 
ным особенностям текста можно причислить изменение раз- 
мера шрифта, за счет которого отдельные слова выделяются из 
основного текста, этим перекликаются, создают некий другой 
смысл, параллельный семантическому ходу. 


у меня нет нормального дома 
у меня нет нормальной работы 
у меня только одна вещь нормальная - ты 


остатки сдерживающей силы и барьеры перед тем чтобы сде- 
лать что-то всегда были под натиском воображаемой жизни 
подпитываемой порнографией 

(Тед Банди) 


но это явление что у меня есть девушка 


О том, насколько эта техника важна для поэмы в Целом, говорит тот факт, что 
изначальное название поэмы было как раз «Блэкаут». 
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и не просто девушка а жена 


с которой можно трахаться 
ходить куда-нибудь 
делиться сокровенным [10] 


Хотя термин «вещь» здесь употребляется в прямом смысле 
(«у меня только одна вещь нормальная — ты»), тем не менее 
выделенные слова в специфическом контексте поэмы могут 
восприниматься как иллюстрирующие мысль маньяка по от- 
ношению к женщине, жертве его сексуального насилия. Такое 
параллельное, десемантизированное прочтение обусловлено, 
как мне кажется, еще и тем, что в основное повествование все 
больше внедряются фрагменты, отрывки из интервью манья- 
ков, которые отвлекают внимание от основной повествователь- 
ной линии, постоянно прерывающейся и возобновляющейся. 
Этот композиционный метод заставляет воспринимать текст и 
его содержание скорее интуитивно, как повествование, не под- 
дающееся рациональному осмыслению, как само сексуальное 
насилие. Как и в тексте Захаркив, некоторые сюжетные линии 
здесь намечены аллюзивно: например, в повествование часто 
вставляются слова из песен группы Ппазше 4гахоп$, упомина- 
ющейся в начале поэмы и еще мелькающей в разных текстах 
напоминанием о постоянной угрозе насилия. 

Кажущаяся неупорядоченной форма приводит к новому по- 
ниманию поэзии, которое формируется в современной культу- 
ре; «Причальный проезд», как и множество текстов Е. Захар- 
кив, в том числе «Хироо Онода», представляют поэтическое 
высказывание как текст гибридный, включающий в себя са- 
мые разные традиции и художественные методы и нацелен- 
ный на расширение возможности высказывания, в том числе 
путем включения невербальных и вневербальных элементов, 
равнозначных словесным. Более того, некоторые фрагменты 
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представляют собой «пространственную поэзию», которая 
«разбрасывает» слова по всей странице, отказывая в линейном 
прочтении и символизируя этим «распад человеческих свя- 
зей в современном мире» [6, 137]. Такое расположение текста 
априори аннулирует иерархию между его компонентами: 


Джони Ленц 18 лет 


найдена в своей постели 


лицо и волосы перепачканы засохшей кровью 

забита железным прутом 

выломанным из каркаса кровати и напоследок 

всаженным ей во влагалище 

Никита Боданов 15 лет Иеремия Вайнбергер 23 года 

убийца просверлил отверстие в его черепе и залил туда 
кипяток 


после чего он прожил 
В полубессознательном СОСТОЯНИИ 
еще два дня 


Наташа Кирбабина 12 лет труп 
расчленен 


и Мелисса Смит 17 лет 
Ольга Тимофеева студентка мединститута 

растворен 

в кислоте 


Лариса Ткаченко 17 лет Женя Казанцев, 9 лет 


найдена в лесополосе на левом берегу Дона 
с ножевыми ранениями [10] 
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На тенденцию к делитературизации поэтического произве- 
дения указывает тот факт, что разные части, из которых состо- 
ит поэма, собраны и скомпонованы по принципу коллажа. В 
начале мы читаем: «В работе над текстом использованы дикто- 
фонные записи, личная переписка, результаты поиска Сооз]е, 
архивные материалы, а также названия реальных книг и ки- 
нофильмов» [10]. Все высказывания парадоксальным образом 
воспринимаются как равноправные, вне зависимости от пер- 
воисточника и от содержания; слова сексуальных маньяков, 
письма молодых людей, фразы из рецензий на кинофильмы и 
книги, простые, порой подчеркнуто банальные фразы из ин- 
тернета («зр1су па 1а$ез по! ПКе сысКеп» [10]) кажутся оди- 
наково значимыми для сюжетной линии. Более того, «коллаж- 
ный» принцип составления длинного и разветвленного текста 
усложняется по ходу чтения: фрагменты свидетельств, автор- 
ский комментирующий голос, отрывки из интервью и перепи- 
ски «ломаются», чередуясь в виде микротекстов, которые чи- 
татель должен упорядочить. Это, опять же аллюзивно, может 
восприниматься как выражение расколотых «Я», которые го- 
ворят о себе в этих текстах: «Ожог, который испытывает чита- 
тель этих сильных текстов, связан с пониманием того, что рас- 
колотость субъекта здесь — не литературоведческая метафора, 
а настоящая плоть реального переживания, сообщенного нам 
благодаря документальному импульсу, заданному автором как 
внутри поэтического цикла, так и за его пределами» [7]. 

Специфические писательские манеры Захаркив и Малинов- 
ской являются наглядной иллюстрацией тенденции, которая ко- 
ренится в поэтике конкретизма и особенно поэтике 1990-х гг., 
не только к делиризации и депоэтизации стихотворного про- 
изведения, но и к деиерархизации самих разнородных элемен- 
тов, из которых оно состоит, с целью максимально широкого и 
«демократичного» представления всевозможных точек зрения. 
Это еще раз свидетельствует о недоверии не только к собствен- 
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ному голосу, но и к поэзии и письму в целом как к способу ис- 
черпывающего описания (и, следовательно, понимания) окру- 
жающего мира и себя в нем. 


= 
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И. И. Плеханова (Иркутск) 


ПРЕКРАСНОЕ КАК ПОЭТИЧЕСКАЯ ИДЕЯ 
ВЕРЫ ПАВЛОВОЙ 
(АКСИОЛОГИЯ, АНАТОМИЯ, АНТИНОМИИ) 


Аннотация. Идея творчества В. Павловой — явление идеала в 
живом и достоверном воплощении, потребность в прекрасном как 
ответ «инстинкта самосохраненья» силам разрушения. Антропо- 
логический масштаб задания концентрирует интеллектуальную и 
витальную энергию. Парадокс любовной лирики — сотворенная ис- 
кренность. Книга стихов «Проверочное слово» знаменательна как 
опыт обнажения художественной рефлексии — концептуальной чув- 
ственности и аналитики за пределом текста. 

Концептуальность книги имеет содержательные и формотворче- 
ские показатели. Аксиология любви подвергнута пристальному ана- 
лизу — проверке на всеохватность, неистощимость, преданность и от- 
зывчивость, жизне- и стихотворческую силу, эвристическую форму, 
органичность языка, новизну и непринужденность высказывания. 

Средства анализа видятся параконцептуальными, поскольку их 
«объективность» остранена разнообразием ощущений — от чув- 
ственных до мистических. Они сами — объект игры и проверяют 
самодостаточность отрешенного видения, полноту освещения темы 
контентом семантических блоков, внутреннюю достоверность ху- 
дожественных акций. Сверхзадача Веры Павловой — сохранить це- 
лостность творческой личности, потому аналитика интегрирована в 
поэтическое напряжение текста, открывая его антиномичность, но 
не сталкивая оппозиции. Реализм прекрасного сродни гуманизму 
Возрождения -— с его идеей человека творящего, в совершенстве пло- 
ти и духа. 


Ключевые слова: Вера Павлова, лирика, жизнь, прекрасное, па- 
раконцептуальность. 
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1. Г. Рекйапоуа (КиК) 


ТНЕ ВЕАОТГЕОГ, АЗ УЕКВА РАУГОУА?$ 
РОЕТТСАГ ШЕА 
(АХТОГОСУ, АМАТОМУ, АМТТХОМТЕ$) 


АБ$йгасё. ТВе 14еа оЁ У. Рауоуа’$ \/огК$ 15 Ше арреагапсе оЁ е 
14еа] т фе Пуше ап4 аифепис ето итеть, Ше пееа Гог Фе БеачН Ш аз 
ап апз\уег оЁ фе “зе -ргезегуайоп шзНпсР” ю Фе Югсез оЁ дезгасНоп. 
Тве ап@горо]оз1са| зса]е оЁ Пе 1азК сопсептаез Фе пиеПеса! ап@ 
уЦа| епегоу. Те рагадох оЁ фе атогоиз роешу 15 Ше стеаже4 зшсегиу. 
Нег Боок “А тетогае ууога” (Ргоуегосвпое $оуо) 1$ гетагкае аз ап 
ехрепепсе т 1ауше Баге 1е аги5Ис геНех1оп - фе сопсерма| зепзиа| т 
ап апа[унсз Беуопа Ше {ехё. 

ТВе сопсерша| ппропапсе оЁ ше БооК Ваз заб апйа! ап Ююгт- 
зейше шЧсаюгз. Ах1о]ору оё 1оуе 1$ с1озе]у апайуге4 - 1 1$ {ее Юг 
отпИиае, пехпаизи у, В4ешу ап4 тезропууепез$, Пе стеайпе ап@ 
роейса! югсе, ВеитзНса1 Рогт, \По[епе$$ ог Пе 1апепасе, пе\пе$$ ап4 
сазтез$ оЁ збайетепе. 

Тре теап$ ог апа|уз1$ аге зееп аз рагасопсерша], Бесалзе Фет 
“оБесйуйу” 15 аеРатШанхеа Бу Фе уатейу оЁ зепзанопз - Нот зепзиа1 
ю тузйса1. ТВеу аге фе оБ]есЕ ог 1е сате егтазе]уез ап Феу сНВеск 
уПпеег пе даасВе4 у1з1оп 1$ зе !-за сеть, уВейег Фе юр1с 15 Шу 
соуегеа Бу Ше сощепё оЁГ Фе зетапис 610с$, ап \уНешег фе агизис 
асНопз аге пиегпаПу аиепис. Уега Рау|оуа’5 зирег ‘а$К 15 ю Кеер 
Фе уВо|епез$ оЁ Фе агазИс регзоп. ТБай 15 \Бу апа|уйс$ 15 пеотаеа 
шо Ше роейса| гаш оЁ Пе {ехф, орепше 15 апбпоттез, Би те 
с1азВ фе орроз1Ноп$. КеаПзт ог пе БеаиН И 15$ сотрага Ме у Фе 
Битапт ог бе Вепа15запсе, \уИН ($ 14еа оЁ Ше стеайуе тап Беше оЁ 
регесе НезВ ап4 зри. 


Кеууогд$: Уега Рау]оуа, [утсз, Пе, Беац Ри], рагасопсер а]. 
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Художественные принципы Веры Павловой: 
константы и динамика 


Цель статьи — описать системную связь мирочувствования 
и художественного мышления Веры Павловой на примере 
последней книги стихов «Проверочное слово» (2018). Чтобы 
выяснить степень новизны содержания и способа представле- 
ния текста, необходимо напомнить об особенностях топики и 
принципах формотворчества автора. 

Феномен лирики Веры Павловой — безоглядная герметичность. 
Бесстрашная, она говорит только о любви и поэзии, безгрешная 
— не знает запретов, но истину видит в личном счастье. Материя 
творения идеальна — абсолютная свобода высказывания в строго 
гармоничной форме. Стихи классически прекрасны: безусловны, 
императивны, духовно и музыкально совершенны, критерий, оче- 
видно, объективен — голос любви не теряет силу. 

Преданность теме и образу мысли имеет свою цену - огра- 
ниченность органичности: замкнутость в теме, узнаваемость 
содержания, угадывание поэтики — жизнь тела освящена сло- 
вом. Ограниченность осознана, проективна, мотивирована не- 
приятием деформации и деконструкции. По Павловой, поэзии 
и языку пришло время «очиститься»: «Настал момент, когда 
поэзия должна доказывать свое... первородство, между про- 
чим. Ведь проза после поэзии появилась. Поэзия — Адам, а 
проза — Ева. В такие моменты, как сейчас, поэзии нужен не- 
который аристократизм, чтобы поставить на место тех, кто не 
умеет себя вести. Это язык богов — нельзя об этом забывать. 
Особенно когда богов низвергают...» (1999) [9]. Безмерная ис- 
кренность отнюдь не стихийна — она спорит с энтропией, ибо 
видит в дисгармонии формы эрозию высокого смысла, ее сво- 
бода альтернативна распаду. 

Идеал совершенства требует точности высказывания — она 
коррелят истины и природная цель поэзии: «Пока существу- 
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ет язык, он будет порождать потребность в максимальной, 
предельной, божественной точности, которую может удов- 
летворить только поэзия» (2009) [7]. Идея неопределенности 
— ключевая в современной картине мира, но этика и эстетика 
Павловой не приемлют ее перенесение в сферу человеческих 
отношений и творчества. Абсолют точности требует не на- 
глядности смысла, а ясности, которая проявляет суть связей. 
Простота как открытие, пронзительная убедительность — усло- 
вие суггестивности стиха: «Единственность порядка — вот что 
важно. В этом и есть мистика. Возникает эффект последнего 
ответа. Последней точности. Обманный эффект, конечно. По- 
следних ответов нет. Но поэзия мистифицирует этот эффект. 
Последний ответ -— не человеческая вещь. Не наше это собачье 
дело. А в поэзии возникает иллюзия, что и человеку это дано. 
Дана возможность последней точности» (2001) [4]. 

Идея сакральности поэзии — вообще первое условие твор- 
чества. Она присутствует всегда — хотя бы в ореоле правоты 
поэта, исключительности его слова. Поэтическая энергия 90-х 
годов ушла на разработку негативной эстетики неопределенно- 
го, по мнению Павловой — «стилеразрушающей (Вс. Некрасов, 
Пригов, Кибиров, Амелин...)» [15]. Ее собственная эмансипи- 
рованная лирика поначалу вписывалась в контекст постмодер- 
на: «бесстыдство» классического стиха выглядело изощренной 
провокацией. Вызов имел место: «Мораль есть нравственность 
б/у, / весьма поношенное платье. / Я видела ее в гробу, / она меня 
— в твоих объятьях» [10, 16]. Но свобода Павловой артистиче- 
ская, она признает художественную ответственность. Идеаль- 
ное — это ясность души и мысли, музыкальная чистота чувств и 
гармоничность кратких строк. Ясность являет себя непринуж- 
денно, без пафоса, не споря с релятивистским мейнстримом. 
Поэт и сейчас демонстрирует неисчерпаемость темы — счастье 
существования, высказанное в адекватной, т.е. в совершенной 
форме. Радость жизни передана естественно и ярко. 
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Русская поэзия не знает такой последовательной, подроб- 
ной, преданной любви к миру — счастья вопреки отчаянию, 
неподвластности никакому трагизму — природному или соци- 
альному. Идея творчества Павловой — тождество поэзии и жиз- 
ни, причем не в романтическом ореоле, в отличие от формулы 
«Жизнь и Поэзия одно», открытой влюбленному Жуковскому 
небесным «Вдохновением» («Я Музу юную, бывало...», 1824). 
Жизнетворческие установки поэзии начала ХХ века исходили 
из приоритета искусства — его одухотворяющей миссии. Сти- 
хия «Сестры моей, жизни...» (1917) Б. Пастернака воодушев- 
лялась трагическим напряжением собственной силы. Авангар- 
дисты конца века, старшие современники Павловой, искали 
эффект полного резонанса слова и события в акционной поэ- 
зии (Г. Сапгир) или мистическом визионерстве (Г. Айги). Ли- 
рика Павловой убеждает в реальной длительности, отзывчиво- 
сти, неизбывности чувственной любви. Непрерывная исповедь 
на самом деле звучит как проповедь слияния поэзии и жизни 
— и она обращена равно к чувствам и к разуму «односельчан» 
по вселенной [14, 193]. 

Очевидно, что убедительность идеи обеспечена прежде всего 
уникальным даром души. Стойкость, неистощимость любовной 
отзывчивости испытывается жизнью, но лирика Павловой про- 
сто не знает темы одиночества. Так же не замкнут на классику, 
открыт иносистемному поиск новых способов высказывания 
— жизнь требует развития. Гармонический вкус и строй мысли 
охотно адаптируют авангардную модель аморфного текста, ког- 
да беззнаковость и обрыв слова являют как бы непосредствен- 
ность, но — ради точной рифмы: «если есть слова без лжи / это 
междометья / ты любовь всей моей жи / моего бессмертья» 
[12, 195]. Удаление точек преткновения мотивировано нежно- 
стью к слову: «стихи / без знаков препинания / можно читать / 
босиком» [13, 182]. Умеренная радикальность нужна, если слу- 
жит идее живого прекрасного — в меру гибкости стиха. 
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Книга «Проверочное слово» соответствует сложившемуся 
восприятию поэзии Веры Павловой, но знаменует поворот в 
личной и творческой судьбе. Она вышла в том же 2018 году и 
в том же издательстве, что и книга «Избранный» -— о пронзи- 
тельной любви к умершему в 2014 году Стивену Сеймуру, но 
посвящена Коле [14, 5]. С павловской прямотой сказано: «Не 
сносила платье вдовье, / примеряю свадебное» [14, 456]. Оче- 
видно, название «Проверочное слово» фиксирует напряженное 
наблюдение за духовной подлинностью проживания ситуации 
и запечатления в стихах правды чувств. Рефлексия выходит за 
рамки текста, и книга включает уже целый раздел «Провероч- 
ные слова», но его место и значение двойственно: он входит в 
«Оглавление», но расположен за ним, т.е. и принадлежит об- 
щему тексту, и выведен за пределы художественного простран- 
ства. 

«Глоссарий» лирики демонстрирует оборотную сторону 
поэзии — строго семантическую. Гармония поверяется не ал- 
геброй, но арифметикой статистики. Поэт проделал работу за 
своих исследователей. Собран и систематизирован материал 
для контент- и контекст-анализов: «Частотный словарь» (123) 
указывает на доминирующие концепты, «Анатомический ат- 
лас» (101) являет детали телесного, «Флора» (34) и «Фауна» 
(45) — живые подробности мира, «Палитра» (19) — цветовую 
гамму, «Имена собственные» (70) и «Топонимы» (26) по- 
служат историко-культурному комментарию, раздел «Моё ш 
ФсНопагу» (76) выделяет языковое новаторство. Идеальное за- 
земляется, поэтический лексикон демонстрирует связь стихов 
с реальностью в полноте и разнообразии. Показана активность, 
направленность словотворчества, осталось сделать выводы об 
особенностях семантики и грамматических средств — это пре- 
имущественно ласкательные суффиксы. 

Очевидно, что принцип «проверочного слова» можно пере- 
нести на всю лирику Павловой — как концентрат точной речи и 
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принцип самоконтроля рефлексии. Безусловный статус «про- 
верочного слова» признает норму как истину, апеллирует к об- 
щему знанию должного, требует интеллектуальной честности, 
правды самораскрытия. Книга «Проверочное слово» импера- 
тивна во всех смыслах — она являет неизбежность стихов и 
способ организации целого. Так раскрывается стихийная пра- 
вота любви — заявлен и соблюден идеал совершенства самих 
чувств в живой непосредственности проявления. 


Лирический сюжет: концептуальное представление 
непосредственности 


Книга о любви — новый стимул к дискуссии о типологиче- 
ских определениях поэзии Веры Павловой. Проблема - в соче- 
таемости традиционной модели непосредственного лиризма и 
демонстративного формотворчества. Классический стих — сил- 
лаботоника, точные рифмы, завершенность октав — взрывается 
яркостью смысловых, звуковых, ритмических парадоксов. Так 
дерзкие стихи о преемственности с Пушкиным построены на 
антитезе 3-стопного акцентированного хорея и пиррихирован- 
ного ямба (нечетные и четные строки): «Брат, собрат, собратец 
/ по пуху и перу, / вот и собран ранец. / Я тоже не умру / вся. 
На честном слове / продержится душа, / от покоя, воли / и неж- 
ности дрожа» [14, 77]. «Честное слово» вольно цитирует хре- 
стоматийные строки про «не умру» и «покой и волю», играя 
рифмой-каламбуром «собратец / собран ранец». Скептики 
считают, что «великолепный технический уровень» заслоняет 
«предельную искренность» и ведет к восприятию стихов как 
«аттракционов» [5, 31], а игровая субстанция формы позволя- 
ет отнести их к «неоавангарду» — без уточнения конкретной 
модели [8, 77]. 

Сама Павлова в принципе отрицает «направления» как огра- 
ничитель творческой свободы и самобытности мышления. Так 
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она отвечала на вопрос о специфике женской лирики: «...если 
уж пытаться различить поэзию по тематическо-половому при- 
знаку - я скорее буду смотреть на радикальность эксперимен- 
та, чем на грамматические окончания. И эта радикальность 
выдаст женщину. Кто пошел дальше Ры Никоновой в жанре 
перформанса? А стилистически — кто пошел далыше Шварц 
или Фанайловой? Или Искренко? Мужчины привыкли пря- 
таться за “направления”. Посмотрите — ведь женщин нет ни 
среди иронистов, ни среди концептуалистов. Когда речь идет 
о прямом высказывании, впереди всегда бабы» (2002) [3]. Рас- 
суждения показывают глубокое знание поэтического контекста 
и подтверждают приоритет той самой непосредственности, ко- 
торую ставят под сомнение наблюдатели. Непосредственность 
особая — артистическая: она сама определяет правила игры 
прямой, точной, но поэтически яркой мысли. 

Книгу «Проверочное слово» можно признать опытом па- 
раконцептуализма — игрой на контрасте открытых чувств и 
«объективного» описания текста, когда концептуальна и на- 
учность, и непосредственность. Суть непосредственности не 
только в искренности — поэтический лексикон отражает сферу 
жизненных интересов. Объективность рефлексии задана ком- 
позиционной рамкой — антитезой наива и строгой аналитики 
«Проверочных слов». Но противопоставления оборачиваются 
родством, система перекличек выстраивает единое целое тек- 
ста. Целостность — экзистенциальная и художественная идея 
Павловой, она особенно актуальна для книги о преображении 
одной безоглядной любви в другую. 

Книга открывается двумя эпиграфами, первый — ссылка 
на «уста младенца»: «Она. Через О. Проверочное слово -— он. 
(Лиза Павлова, 1 класс “А”)». Такова формула лирики, невоз- 
можной без любви: «я»=«она»-+«он». Второй эпиграф -— цитата 
из классики сентиментализма, в нем местоимения обретают 
имена-олицетворения: «“Я Душенька... люблю Амура...” / 
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Потом заплакала, как дура. (Богданович, “Душенька”)» [14, 5]. 
«Она», Психея, т.е. душа, «он» — божество любви, их союз бе- 
зусловен. Имя возлюбленного прозвучит в стихах в ряду вели- 
ких героев музыкальных драм (оперы «Лоэнгрин» Р. Вагнера и 
«Принцесса Турандот» Дж. Пуччини, балет Ж. Новерра «Амур 
и Психея»), с которыми отождествляется возлюбленный: «Кто 
ночами без заминки / тычется в мои тычинки <...> нежностью 
печаль поправ? / Лоэнгрин. Амур. Калаф» [14, 350]. Облик бла- 
городного принца прояснится в следующих стихах — его имя 
созвучно надписи внутри обручального кольца: «Николай? Ко- 
люня? Колька?» [14, 351]. 

Плач «дуры» тоже отнюдь не простодушен: «Я — мудрая 
дура. Мне хватает мудрости понять, какая я дура, и глупости — 
считать это мудростью» (2009) [7]. Строки из книги «Мудрая 
дура» (2008) фиксируют опыт души в трагической ситуации: 
«Счастье — это горе, которому / удалось придать совершенную 
форму» [12, 44]. Формула объясняет парадокс преображения 
идеальной любви — от одного к другому. Прекрасное - не су- 
губо должное, но живой опыт преодоления горя: не забвение 
страданий, но неподчинение им. 

Концептуально обращение к классике сентиментализма. 
Во-первых, в «Душеньке» (1783) И. Богдановича непринуж- 
денным слогом описывались муки возлюбленных до их вос- 
соединения, и Павлова едва ли не впервые говорит в книге о 
драматизме семейных отношений в молодости — до обретения 
счастья со Стивушкой, а после его кончины — с Колей: «Поце- 
ловал / в обе слезы — / и осушил горе» [14, 336]. Во-вторых, в 
книге заявлена миссия поэта — языкотворца любви: «ярый по- 
борник сентиментализма / нежный жулик / я не читаю чужие 
письма / я пишу их / сонной вселенной односельчане / я готова 
/ подтекстовывать ваше молчанье / слово в слово» [14, 193]. 
Примечательно, что текст не оформлен грамматически - как и 
подобает поэзии, резонирующей с бесконечной и неструктури- 
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рованной Вселенной. Так же видится архетипический прооб- 
раз собственного существования: «мастерит гнездо / из вето- 
чек оливы / голубка м!ра» [14, 307] — она живет во Вселенной 
любви, где всем хватит места. 

Общий сюжет книги воспроизводит пунктир жизни: зачатье 
в Заполярье — рождение к свету в Москве — открытие радости — 
нежность к родным — освоение мира как дома — примирение со 
смертью — верность себе в новом возрастном статусе: «Чем я от- 
метила выход на пенсию? Сложила книгу эротических стихов» 
[14, 410]. Сквозная идея — вечная молодость любви, которой 
одушевлены Она (девичесть/женственность) и Он («Коленька, 
дошкольник, <...> детства ветеран» [14, 353]). Стихотворения 
(362) перемежаются лирической прозой (30 эссе со 125 стиха- 
ми внутри) — нежными воспоминаниями, рассказами о семье, 
любимых, животных, предметах, путешествиях, о подробно- 
стях жизни, вырастающих до символов и метафор. Проза, как 
мостик, связывает циклы стихов. 

Особый внутренний сюжет — преданность памяти о Стивене 
Сеймуре и обретение нового счастья с Николаем Терентьевым. 
Завязка темы воскресения любви — в самом начале, в посвя- 
щении книги. Образ другого появляется без имени после пе- 
речисления идеальных качеств умершего мужа — по алфавиту, 
начиная с «артистичности»: «Этот перечень стал моим тостом 
на Стивушкиных поминках» [14, 126]. Новая любовь видится 
письмом поверх прежнего текста: «палимпсест / губ и рук / на 
груди / тук-тук-тук / ты? / входи» [14, 127]. Кульминация дра- 
матической ситуации и ее развязка-разрешение - в центре кни- 
ги, в последнем абзаце прозы под названием «Непослушная 
музыка». Он говорит о том, почему встреча через два месяца 
после похорон Стивушки стала судьбоносной: «И к тебе меня 
тоже привела попутная музыка. Мы встретились на вечеринке. 
Разговорились о музыке. Забыли, что мы в комнате не одни. 
Через какое-то время (час, два? — не знаю, время остановилось) 
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я призналась, что уже составила список музыкальных произ- 
ведений, которые хочу услышать на собственных похоронах. 
Оказалось, что и у тебя есть такой. Мы огласили эти списки. 
Они совпали» [14, 236]. Соединяет не только музыка, но и бу- 
дущая смерть — классически прекрасный образ единодушия в 
любовных историях. На сей раз он приходит не из книг, а из 
самой жизни. 

Лирическая рефлексия открывает метаморфозу чувств в 
пунктире стихотворений. Болезненные вопросы заданы и при- 
вели к ответам: «Тосковать? Горевать? / Все обеты в силе. / Хо- 
рошо загорать / на твоей могиле» [14, 270]. Изживание отчая- 
ния готовило к рождению заново: «Все, что мучило, морочило 
— / с глаз долой, горою с плеч. / Смерть не точка — двоеточие, / 
выпрямляющее речь. / И кавычки открываются / нараспашку, 
как весной / окна. И в глаза врывается / свет отвесный, пролив- 
ной» [14, 271]. Прямая речь в распахнутых створках-кавычках, 
как всегда, бесстрашно откровенна: «Забуду прежние объятья 
/ и, соблюдая чистоту, / подолом свадебного платья / следы 
прилежно замету. / Неугомонны казановы, / дремучи заросли 
былья. / Давай-ка распакуем новый / комплект постельного бе- 
лья!» [14, 308]. Прозаическая концовка говорит о начале жизни 
с чистого листа. Простыня и одеяло в поэтическом словаре Пав- 
ловой — метафоры письма как двуединства открытости-сокро- 
венности. Образ воскресения доминирует — как общее счастье 
заново: «У скоморохов и пиитов, / у быстроногих менестрелей, 
/ сладкоголосых сибаритов / семь воскресений на неделе. / Не 
веря своему везенью, / сегодня воскресаем вместе, / а завтра — 
снова воскресенье, / выздоровление от смерти» [14, 468]. 

Преображение любой ситуации в импульс к жизни-твор- 
честву — постоянный мотив лирики Павловой. И нет разницы 
между новой любовью или вселенской катастрофой. Перспек- 
тива вечности видится как животворное явление слова: «Века 
закроются как веки, / сомкнутся веки как века, / и реки слез, и 
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крови реки / свои затопят берега. / Какой мучительный избыток! 
/ Как непривычно воскресать! / Но небеса совьются в свиток, / а 
значит, есть на чем писать» [11, 298]. Оплотнение метафоры из 
пророчества Исайи и Апокалипсиса -— «И истлеет все небесное 
воинство; и небеса свернутся, как свиток книжный» [Ис. 34:4]; 
«И небо скрылось, свившись как свиток» [Откр. 6:14] — сулит 
вполне оптимистическую перспективу. Зрелищность формы 
для Павловой столь же важна, как и музыкальность, — это залог 
убедительности слова и доказательство власти поэта. Тропы, 
как и предметный мир, вещественны, ощутимы, узнаваемы -— и 
самобытны. Стихотворение предстает действом, его событие 
— чудесное преображение смыслов. Как в шутливо-серьезном 
императиве творчества, подсказанном языком: «Слово, где ово 
— яйцо, — / это отказ в первородстве / курице, это приказ / мне 
не летать, а нестись!» [14, 397]. Творение началось, когда «Дух 
Божий носился над водою» [Быт. 1:2] - Он порождал мир. 
Зрелище игры со словом представлено в заключительной 
прозе — «Прощании с черновиком». Поскольку стихи видят- 
ся живыми, а поиск композиции книги уподоблен выращива- 
нию ветвей древа в виде зонтика-ивы со свисающими прядями 
стихов, то завершение процесса требует соединения текста с 
природой, и для этого изобретаются магические действа с уча- 
стием стихий. Разыгрывается перформанс для своих — поэта 
и членов семьи. В последнем случае — вступление в морские 
волны на рассвете, когда листки со стихами должны были уйти 
в воду. Пафос нарушила любовь — зонтик не тонул, Коля бро- 
сился спасать «мокрые стишки». Действо подчинилось поэ- 
тике Павловой — смешное и трогательное смешались, чтобы 
увенчаться откровением света: «И тут — мы не успели выйти 
на берег — разразился ливень, капли заплясали вокруг нас под 
собственный аккомпанемент, а перед ближайшей гостиницей 
встала радуга. “Я пойду к ней!” — закричала я. Но это не по- 
надобилось: она сама пошла мне навстречу. И через несколь- 
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ко секунд я держала ее в ладонях» [14, 471]. Так явился образ 
целостности «пока еще безымянной книги»: «Как я назову ее 
— “18+”? “Небесное животное, двадцать лет спустя”? “Про- 
верочное слово”?» [14, 471]. Последнее слово осталось за 
оценивающе-остраняющим названием — оно замыкает радугу- 
дугу между текстом и его рефлексией. 


Анатомия и антиномии: 
условия непротиворечивости целого 


Павлова переживает единение с миром в радостном откры- 
тии красоты, синкретизм мыслечувствования аналитически 
эвристичен и пронизан эмпатией. Открытость — условие про- 
зрений: «Боль. Вдохновение. Беда. / Влюбленность. Мы только 
тогда / о мире что-то узнаем, / когда его не узнаем» [14, 190]. 
Достоверность любовного восприятия мира — в подробностях, 
поэт трепетно внемлет малому, принимая общую благодать. 

Особо значим, выразителен мотив анатомии — это и описа- 
ние действия, и метафора аналитического рассмотрения живо- 
го. В детском опыте вскрывания личинки стрекозы, похожей 
на череп, жизнь высвобождается из образа смерти для полета 
(проза «Повитуха стрекоз»). «Анатомический атлас» книги со- 
держит 101 наименование, это пристальное любование телом 
— не только чувственное, но зоркое ощущение себя в подроб- 
ностях: «барабанные перепонки», «сухожилия», «пигментные 
пятна»... Организм видится в целом — от ДНК до «попочки» и 
«писеньки» [14, 476], но избирательно: «сердце» и «голова» 
упоминаются поровну - 18 раз, «околоплодные воды» — 3 раза, 
ао «ливере» нет ни слова. 

Эвристическая рефлексия стремится объяснить себя чита- 
телю, Павлова даже нашла определение собственному «ме- 
тоду». Сначала изобрела каламбур — «ЗОЗреализм» [10, 66], 
потом раскрыла принцип действия стиха — спасение душ по- 


187 


этическими средствами ради «выживанья после смерти / за 
счет инстинкта самосохраненья» [1]. Инстинкт — творчество: 
«ЗОбреализм -— вот метод: каждой твари / по паре крыльев — 
рифм - воздушных весел, / чтоб не пропали, чтобы подгреба- 
ли, / чтоб им дежурный голубь ветку бросил / небесной яблони, 
сиречь оливы, / цветущей, пахнущей, вечновесенней....» В кон- 
це назван глубинный смысл творчества, за которым открывает- 
ся новое таинство: «О том, что умирание счастливым / заметно 
облегчает воскресенье» [1]. Суть «метода» в одухотворении 
материи, в рождении заново, в преображении узнаваемого 
в чудо — настолько естественное, что ему не мешает лукавая 
усмешка творца. Идея «счастливого умирания» христианская, 
но не входит в танатологический темник русской поэзии. Она 
говорила о влечении к смерти, о форме бессмертия, о приятии 
исхода, но не о его радости. 

«Метод» творчества Павловой — не примирение, а разре- 
шение противоречий, не поэтика соцреалистической «бескон- 
фликтности», а прорыв в идеальное существование, минуя 
стадии трагизма. Это можно назвать уклонением от неразре- 
шимых конфликтов, в чем исследователь видит особость «жен- 
ской» лирики Павловой: «Она сознательно отказывается от 
“надмирных тайн” (“я не в курсе блужданий души в простран- 
ствах Иного”), от гипертрофированности души, от страдания. 
Для нее существенна неразрывность души и тела. Благодаря 
рациональности Павлова не боится глубокого погружения в 
тайны телесной жизни. В этом ее принципиальное новаторство 
и залог душевного равновесия. На счастливое состояние она 
также смотрит как бы со стороны и подробно его описывает» 
[6]. Какой ценой достигнута эта гармония — укрощением хао- 
са? отрешением от трагизма жизни? сведением к высокой про- 
стоте, что и есть прекрасное? 

В пользу первого ответа — укрощения хаоса — говорит эво- 
люция лирики. Драматические признания остались в первых 
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книгах — об опыте юности. Там пережито отчаяние запретной 
любви: «...первый учитель, поцеловавший в губы!» [10, 107]. 
Там описано потрясение грехопадения: «Когда разверзлись 
тайны пола, / за пять минут меня разрушив, / все стало безвоз- 
душно полым / внутри, а главное, снаружи» [10, 71]. Мука не- 
самотождественности искала вышней помощи: «удобряю небо 
молитвами / удобряю землю могилами / и боями кровопролит- 
ными / с двойниками кувшиннорылыми / удобряю чужих пес- 
нями / а своих половинкой яблока / и за это двери отверзи ми / 
покаяния / я не я пока» [10, 73]. Примечательно, что благодать 
свыше ожидается в ответ на здешнее благодеяние — «удобре- 
ние» мира песнями и любовью. Союз с Богом — творческий и 
душевный. В тех же ранних стихах найдено решение духовных 
проблем — сотворение литературной утопии, преображение ха- 
оса в идеальный текст: «Вношу в науку свою лепту — / вывожу 
из ада черновика / свои записи литературного диалекта <...> 
Рай — чистовик без единой помарки, / чистописание открытым 
пером» [10, 71]. 

У Павловой слово не расходится с делом, образ рая — опыт 
визуализации поэзии в литературно-художественном издании 
«Письма в соседнюю комнату: Тысяча и одно объяснение в 
любви» (2011). Для него два месяца переписывались лучшие 
стихи, очертания текстов соотносятся с наивными рисунками 
дочери, содержание -— с чуть размытыми фотографиями авто- 
ра. Факсимильное представление почерка — тоже проверочное 
средство, как сказано в аннотации: «Потому что “формы букв 
говорят гораздо более слов, искреннее их: формы букв непод- 
купнее слов” (Николай Федоров)» [13, 2]. Чистота письма бук- 
вально проявляет духовную красоту текстов, которая делает 
невозможное: «Стихи: стихия минус я. / Любовь: стихия плюс. 
/ Харон посмотрит на меня, / и я в него влюблюсь, / а он в меня» 
[13, 367]. Любая, даже самая жуткая тема — испытание творя- 
щих сил любви, ее жизненной энергии, способ один: «Рыдая, 
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переспать с утратой / и за ночь породниться с ней» [13, 297]. 
Метафора любовного соития как примирения с необратимой 
потерей стала жизненной практикой. 

Автор книги стихов о любви к умирающему, в том числе 
эротических, не отворачивается от трагизма жизни — меняет 
отношение к нему. Прежде всего — к неразрешимым противоре- 
чиям, будь то «жизнь/смерть» или сама любовь как «поединок 
роковой» (по Тютчеву). Эта тема чужда Павловой из-за духов- 
ной несоразмерности сторон конфликта, а главное, из-за не- 
способности к буквальному само-стоянию: «Я ведь тоже была 
любовницей / своего ушедшего мужа. / Губы сохли, поджилки 
тикали, / сердце ухало, руки никли. / Приезжал за пластинка- 
ми, книгами. / Брал пластинки, меня, книги» [14, 114]. Иде- 
альное наполнение местоимения «он» открывает подлинную 
самость поэта, и не только в поэзии, что и отличает Павлову от 
Ахматовой («Тебе покорной? Ты сошел с ума!..», 1921) и тем 
более от Цветаевой («Что другим не нужно -— несите мне!..», 
1918). Трепетное долгое единодушие со Стивушкой, а потом с 
Колей -— воздаяние жизни поэту за талант, раскрывшийся пол- 
ностью при встрече с равным душевным и творческим даром. 

Условие чуда — нежность, главная краска в палитре любов- 
ных чувств. Известно, что «Нежность старше слова» [14, 145], 
но Павлова выделила эту краску как «гиперреалист» [14, 165], 
подчеркнув новацию в лирике: не страсть, но трепет, не напря- 
жение, но — длительность, не вдохновение, но — восхищенное 
со-существование. Найден духовный образ абсолютной чув- 
ственности: «В главу Камасутры “Позы” / свой лепет вплету: / 
ангелы, как стрекозы, / любятся на лету, / и на земле прибывает 
/ музыки и тишины. / Бесполы? Да кто ж их знает. / Но, боже 
мой, как нежны!» [14, 8]. 

Слияние нежности со смехом — решение еще одной анти- 
номии, которое обновляет лексикон любви. Он включает не- 
ологизмы, каламбуры и поэтизацию терминов сексуальной 
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практики: «Вчерашней любельки постлюдия / прелюдией 
сегодняшней / оказывается. Люблю тебя. / Не знаю ничего 
нежней / и уменьшительно-ласкательней, / чем твой постко- 
итальный взгляд. / О торжество ладоискателей, / нашедших 
драгоценный лад!» [14, 375]. Открытие нового слова-образа 
развивается в поэтическую концепцию бессмертия как череды 
соитий с бытием: «ложусь то у стены, то с краю / и, вечность 
представляя спальней, / юдоль земную покидаю / с улыбкою 
посткоитальной» [14, 442]. Чувственность мистики — остроум- 
ный образ целого, открытие -— хотя бы на уровне языка. 

Оно обусловлено непреклонным возведением физиологии в 
статус прекрасного, что и делает эротику поэзией. Единство 
смеха и нежности обосновано анатомически: «Душевно так со- 
четались, / так ласково и сердечно, / что я весь день улыбаюсь 
/ продольно и поперечно. / Да здравствуют неголюбы, / герои 
эпиталамы! / Как грубо: срамные губы. / Нежные не имут сра- 
му» [14, 376]. Смех архетипически соприроден теме рождения 
как ликование жизни — и она радуется игре созвучий и переме- 
не ролей в процессе зачатия: «Чудо, чудо, чудо! / Смастерила 
сына / удалому уду / храбрая вагина» [14, 47]. Хроносенсорика 
любовной лирики переживает краткое настоящее как время, 
сосредоточенное в себе, в своей безмерности, - в этом эффект 
непосредственности. Его усиливает синтаксическая неоформ- 
ленность текста: «восемнадцать плюс плюс плюс / восемьде- 
сят минус / полюбуюсь полюблюсь / раскроюсь раскинусь / 
лягу вешними костьми / поверх одеяла / сколько нежность не 
корми / ей все мало» [14, 373]. Но этот прием не работает, когда 
романтическая экспрессия рисует взрыв эрекции, копуляции, 
эякуляции, но включает рефлексию — слишком очевидна вре- 
менная дистанция события и мысли: «встала на дыбы / беше- 
ная плоть / мы ее рабы / нам не побороть / не унять любовь / с 
пеной на губах / вздувшаяся кровь / вспахивает пах» [14, 372]. 
Артистизм в стремлении к точности забыл о бесхитростной 
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наивности, но жертва оправдана, ибо слова пронизаны энерги- 
ей витальности, она самоценна — и непосредственность равна 
ее откровенности. 

Антиномия непосредственности/сделанности разрешается 
не только артистизмом слово-сочетаний, но единством без- 
мерности и сосредоточенности чувств. Святость памяти, сила 
любви, пронзительность совести, решимость накануне нового 
шага спаяны подвижными строками с синтаксическим парал- 
лелизмом и яркими рифмами: «ангелы слетелись / на огонь све- 
чи / мертвые согрелись / в ледяной печи / хор тысячекрылый 
/ метроном в груди / господи помилуй / миленький прости» 
[14, 457]. Строки демонстрируют рождение каламбура как 
судьбоносного «соитья лексем» [13, 95], живой взаимности 
творческих призваний: «Люблю. Любима. Люблюбима. / Лю- 
бовь словесницы и мима <...> Неутомима / признаний нежных 
пантомима» [14, 370]. Как целое являет себя в разноликости, 
так и личная миссия всегда поддержана свыше: «Мой рассу- 
дительный клоун, / мой разговорчивый мим / мною и музыкой 
полон, / мною и Богом храним» [14, 359]. Следовательно, не- 
посредственность сродни предопределенности -— будь то дик- 
тат речи или знание о вышнем участии в общей судьбе. 

Причина двуединства безыскусности/искушенности в от- 
решенной искренности, «проверочные слова» входят в текст 
при условии лирического отчуждения. Об этом говорит еще 
одна радуга-рамка. Книга открывается посланием — себе и 
возлюбленному: «шлю тебе любимая / шлю тебе любимый / 
книгу голубиную / почтой голубиной / опыта летучего / хруп- 
кие скорлупки / с надписью голубчику / от его голубки» [14, 6]. 
Классика сентиментальности банальна: воркующие голубки 
украшают любовное послание - но в фольклоре, в духовных 
стихах «Голубиная книга» нисходит с небес и дает простые 
ответы на все насущные вопросы. Лирика поэта делает то же 
самое, защищаясь от тягот существования: «Отстаньте от че- 
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ловека! / Его уют местечков» [14, 86]. Поэт предпочитает раз- 
решаться от тяжести, как в родах — через благотворную боль. 
Создание текста решает прежде всего экзистенциальные зада- 
чи — искупление боли подлинной красотой. Реальной красотой 
содержания и формы через открытие совершенных формул. 
Как известно, чем они красивее, тем ближе к истине, движе- 
ние к истине — призвание поэта. О полноте пресуществления 
«я» через самоотчуждение и о превращении стихов в энергию 
любви говорит обращение к книге, завершающее ее поэтиче- 
скую часть: «Книга, бра над кроватью / возжено. Мы одни. / 
Раскрой, распахни объятья, / ко мне каждой буквой прильни» 
[14, 472]. Чтение тоже любовное общение-сотворчество. Оно 
прекрасно при условии трепетно нового резонанса-узнавания, 
в чем идея эротической лирики Павловой. 

Павлова развернула образ любовного единения в простую, 
но универсальную и потому великую метафору гармонии. 
Залог ее убедительности — в совпадении природных потреб- 
ностей поэта и читателя, ценность - в искусстве наполнения 
ясной идеи бесконечным содержанием. «Он» и «она» - как ме- 
стоимения — вбирают всевозможные оппозиции, независимо от 
грамматического рода: мужчина/женщина, муж/жена, человек/ 
животное, смерть/жизнь, разум/душа, дух/тело, цирк/поэзия, 
слово/жест, смех/нежность, вызов/невинность, читатель/кни- 
га, поэт/поэзия... Над всем царят два безусловно благих на- 
чала: Он — Бог и Она — Музыка, гармония музыки божествен- 
на. Абсолютное совершенство вне амбивалентности, музыка 
не связана с хтоническим началом. Таково убеждение Веры, а 
Павлова верна своему имени. 

Прекрасное совершенно и живо — благодаря все той же не- 
посредственности, т.е. неизбежности явления стиха, вопреки 
всем нормам, кроме гармонии целого, прямоты и остроумия 
смысла. Непосредственность раскрывается во всеохватности, 
«всесильный бог любви», по Пастернаку, — «бог деталей». Вы- 
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сокая простота архетипична, поскольку связана с культом люб- 
ви и тела, концептуальна, поскольку сознает витальную силу 
творчества и демонстрирует свободу всеприятия — но только 
того, что достойно поэзии. 


Итоги 


Цель творчества В. Павловой — буквальное совершенство во 
плоти, идеал в живом и достоверном воплощении. Парадокс ли- 
рики — сотворенная искренность: явление образа цельного чело- 
века. Решается задача спасенья — «выживанья после смерти / за 
счет инстинкта самосохраненья» [1], т.е. природной потребно- 
сти в прекрасном для защиты от всех и всяческих разрушитель- 
ных сил. Антропологический масштаб задания требует полной 
мобилизации, ресурс силы в единении физиологии и творчества. 
Последняя книга стихов «Проверочное слово» знаменательна 
как опыт обнажения художественной рефлексии и объяснения 
собственной эстетики — концептуальной чувственности. 

Концептуальность книги имеет содержательные и фор- 
мотворческие показатели. Любовь заявлена как идея и условие 
подлинности существования, как одаривающее творчество, ре- 
зонансный образ мышления. Аксиология любви подвергнута 
пристальному анализу — проверке на всеохватность, неисто- 
щимость, преданность и отзывчивость, жизне- и стихотворче- 
скую силу, эвристическую форму, органичность языка, новиз- 
ну и непринужденность высказывания. 

Несмотря на очевидность приемов, средства анализа ви- 
дятся параконцептуальными, поскольку их «объективность» 
остранена разнообразием ощущений — от чувственных до ми- 
стических. Они сами — объект игры и проверяют самодостаточ- 
ность аналитической отрешенности, полноту освещения темы 
контентом семантических блоков, внутреннюю достоверность 
художественных акций. Сверхзадача, жизненная установка 
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Веры Павловой — сохранить целостность творческой лично- 
сти, потому аналитика интегрирована в поэтическое напряже- 
ние текста, приоткрывая его антиномичность, но не сталкивая 
оппозиции. Реализм прекрасного сродни гуманизму Возрожде- 
ния — с его идеей человека творящего, в совершенстве плоти 
и духа. Павлова со смехом сознает преемственность: «Улыба- 
юсь, как Джоконда, / после любельки» [14, 389]. Улыбка, как 
известно, загадочная. 

Поэзия Павловой жизнетворческая, ибо героическая попыт- 
ка заместить трагизм радостью существования -— в режиме по- 
вседневности — требует непрестанной работы духа. 
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СЕМАНТИКА И ПРАГМАТИКА ПРОЕКТА 
ТАТЬЯНЫ ГРАУЗ «КНИГА КАК ПРОЦЕСС» 


Аннотация. Статья посвящена анализу проекта Татьяны Грауз, 
представляющего «особое состояние высказывания (особый твор- 
ческий акт, или художественный жест), в котором книга является 
не результатом, а процессом». Поэтому основной задачей исследо- 
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вания этого проекта видится анализ, во-первых, его семантических 
свойств, возникающих при создании иллюстрированных электрон- 
ных и рукотворных поэтических книг (как рисунками самой Т. Грауз, 
так и других художников) и видеокниг. В данном случае возникает 
диалог вербального, визуального и в некоторых случаях аудиально- 
го, а также изменяются свойства языковых знаков, которые приоб- 
ретают определенную долю иконичности, а визуальные знаки, на- 
оборот, — символическое значение. Во-вторых, важно рассмотреть 
прагматический аспект литературной коммуникации, возникающий 
во взаимоотношениях книг поэтессы и читателя. Стремясь актуали- 
зировать свое творчество при ситуации перепроизводства текстов в 
социальных сетях, Т. Грауз «усложняет» задачу как для автора, так и 
для читателя, разрешением которой является контакт с творчеством, 
менее обусловленный циркуляцией постов со стихами в социаль- 
ных сетях. Таким образом, проект «Книга как процесс» стремится 
создать условия, при которых визуальная, интермедиальная поэзия 
выходит из устоявшихся коммуникативных рамок в пространство 
индивидуального сотворчества автора и читателя. 


Ключевые слова: книга поэта, семантика, прагматика, коммуни- 
кация, знак. 


А. Е. Мазаоу (Мо5соу») 


ЗЕМАМТ1С$ АХО РВАСМАТ!ТС$ ОЕТНЕ РВОХЕСТ 
ОЕТАТ?УАМА СКАОЯЙ, “ВООК А$ А РВОСЕЗ5” 


АЪ$гасё. ш 15 агасе, е аи ог апа[узез Фе рго]есё оЁ Табуапа 
Отайт, гергезепипо “а зрес1а|! зёаёе оЁ ехргезз1оп (а зрес1а| стеануе 
асё ог агазис сезбиге), ш \сь пе Боок 1$ поё а гези, Би а ргосез$”. 
Трегеоге, е тат ‘азК оЁ зауте 1$ ргоуесе 1$ апа1уз1$, АтзИу, оЁ 
15 зетапйс ай щез фа атзе \Пеп стеайпе Шазиаеа @есготс ап4 
Бапд-та4де роешу БооК$ (\И рас@хгез Бо Бу Т. Огалт ВегзеШ апа 
оег ага $5) ап у14ео-БооК$. ш 111$ сазе, ШФеге 15 а Ч1а]огие о уетфа1|, 
у150а], ап аи 41а|, ап4 а]з0 1апоцаее $1е15$ свапее ргорегйез: Шеу ое а 
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сепат ргорогйоп оЁ1сошсИу, ап4 у150а| 5121$, оп фе сопату, её фе 
зутБоПс теапте. Зесоп у, й 15 ппроцапе 0 сопу14ег Ше ргазтайс 
азрес{ ог Шегагу сотиитсаНоп Ша аг15ез ш е ге|айопт$ р Бебмееп 
фе БооК$ оЁ Фе рое{ез$ ап Ше геадег. Тгутз 1ю асбааПте Бег \отК ш 
Фе зиайоп оЁ Фе оуегргодисйоп оЁ {ех6 оп $0с1а] пебмотк$, Т. Стаи 
“сотр|Исаез$” {Ве 1азК Рог Бой Ше аи ог ап4 е геадет, {Не гезоаНоп 
ОР мВ 15 сотасЕ И стеайуцу, [ез$ соп41опед у Фе сисШайоп 
ОР ро55 \/ИН роепз оп $0с1а] пебмотК$. ТНиз, Ше ргоесЕ “ВоокК аз а 
Ргосез5” зееК$ © сгеае 1е соп41юп$ ипдег \мсВ у151а|, имегте 1а1 
роеу етегоез Нот {ве езфабИзВе4 соттишсайуе Нате\могк шю фе 
зрасе оЁ п1у14иа[ соаиотз р ог 1е аи®ог апа теадет. 


Кеууогд$: БооКк оЁ Пе роеф зетапйс$, ргаотайсз, соттитсаНоп, 
$121. 


Современная социокультурная ситуация характеризуется 
перепроизводством текстов в социальных сетях (колоссаль- 
ным количеством постов со стихами), что приводит к комму- 
никативному кризису автоматизации их восприятия — тексты 
часто теряют их иллокутивные эстетические свойства. А в 
силу того, что искусство, как объяснял В. Шкловский в статье 
«Искусство как прием», развивается путем преодоления авто- 
матизации [11], акторы литературного процесса используют 
различные методы актуализации своего творчества: от поли- 
тизации субъективности при использовании табуированных в 
литературном сообществе тем и образов до коллективных пер- 
формансов или организации собственных институций. 

Одним из таких способов актуализации является проект по- 
этессы Татьяны Грауз «Книга как процесс», представляющий 
«особое состояние высказывания (особый творческий акт, или 
художественный жест), в котором книга является не результа- 
том, а процессом» [4, 288]. Идея проекта зародилась в 2014 
году [4, 278] и осуществляется в создании электронных, ви- 
део- и рукотворных книг, и одним из первых объектов стала 
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публикация на ЁасефооК первой редакции «Сборника Эссе», в 
котором Т. Грауз собрала свои метатексты о поэзии и визуаль- 
ных искусствах. 

В данной работе мы хотим рассмотреть этот проект в двух 
измерениях (семантическом и прагматическом), в которых про- 
является его специфика на фоне иных творческих стратегий, 
тк. по отдельности все эти феномены (электронный самиздат, 
видеопоэзия и т.п.) существовали и до этого, но соединение 
их в группу семантически нагруженных и иллокутивно обу- 
словленных творческих актов — явление единичное, во всяком 
случае, в России. 

Проанализировать все электронные и видеоработы Т. Грауз в 
нашу задачу не входит, и для рассмотрения мы выбрали наиболее 
показательные объекты проекта: электронные книги «У самого 
теплого моря» (2018), «Заеадо» (2019), «Процарапывая на кам- 
не» (2019) и «Магические иллюзии» (2020), видеокниги «Первое 
воскресение» (2015) и «Как растет яблоко» (2017), рукотворные 
книги «Первое воскресение» (2014) и «Реквием весны» (2020). 

Так, к примеру, семантическое поле видеокниги «Первое 
воскресение» организовывается за счет взаимодействия визу- 
ального и вербального компонентов (рис. 1), дополненных по- 
следующим чтением текста (аудиальный компонент). 

По мнению А. А. Житенева, «видеопоэзия — это не просто 
соположение текста и видео, но поиск разноплановых паралле- 
лей между ними» [6: 43]. В данном случае цветовая семантика 
подкрепляет смысловую нагрузку текстов (7 стихотворений, из 
которых состоит видеокнига), создавая диалог между много- 
слойными ассоциативными рядами текста: 


в первое воскресенье июня 

достанешь из ящика ворох пестрой рекламы 
где же письмо от тебя 

дождливое, с запахом яблонь цветущих 
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темен ящик почтовый 
и потемнело в глазах 
дождь по стеклам течет мутно и горько [3: 2] 


Иное решение наблюдается в рукотворной книге «Первое 
воскресение», где цветовая интерпретация дана синему цве- 
ту, за счет чего меняется и образное прочтение (рис. 2). 

Визуализация и визуальное занимают особое место в ин- 
термедиальной лирике Т. Грауз, в которой соединяются от- 
крытия Г. Айги (в области использования абстрактных поня- 
тий) и русскоязычного неоавангарда (в области соединения 
текста и формы его репрезентации, что уходит корнями в 
модернистские и авангардные практики). Вследствие этого 
возникает форма коллажа-стихотворения. «В начале 2000-х 
годов я возвратилась к коллажам как форме поэтического 
высказывания, к поиску соотношения между визуальными 
образами (в данном случае это разрезанные на части репро- 
дукции картин, иллюстрации из журналов и фотопортреты) 
и одной или двумя стихотворными строчками, собранными 
из букв, найденных в тех же иллюстрированных журналах. 
Короткие тексты, всегда присутствующие в этих работах, 
иногда фокусируют, иногда расфокусируют то, что созда- 
ет изображение, и являются своеобразным “лирическим” 
высказыванием не только автора, но, может быть, и самого 
изображения, которое формирует это высказывание» [5], — 
пишет поэтесса в своем эссе, посвященном истории визуаль- 
ной поэзии. 

Опытом соединения лирического абстракционизма и визу- 
ально-технических экспериментов является книга «Процара- 
пывая на камне», в которой на каждой странице присутствует 
и стихотворный текст, и текст-коллаж (рис. 3). 

Таким образом, мы можем увидеть основную черту семан- 
тики объектов проекта «Книга как процесс». В приведенных 
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примерах изменяются свойства языковых знаков, которые 
приобретают определенную долю иконичности, а визуальные 
знаки, наоборот, — символическое значение. Напомним, что 
символы -— это знаки, у которых «форма <...> выражения ни 
в каком отношении не сходна с <...> денотатом (объектом, 
обозначаемым знаком - прим. А.М.)» [8: 10], эти знаки «ус- 
ловны», «конвенциональны», а иконы — это знаки, у которых 
«форма и денотат сходны, похожи друг на друга в том или 
ином отношении» [8: 11]. 

Так, образы «камни», «мхи» и «темное небо причин», ко- 
торые за счет определенных референциальных свойств уже 
имели определенную долю визуальности, в диалоге с зеле- 
ным и синим цветами коллажа становятся знаками-иконами, 
напрямую отсылающими к своим объектам. С другой сто- 
роны, абстрактный коллаж, и так наделенный стихотворной 
семантикой по воле поэтессы, становится знаком-символом, 
включающим в себя еще и коннотации стихотворного текста, 
расположенного выше него. 

Другим примером такого семиотического сдвига являет- 
ся книга «Магические иллюзии», посвященная художнику 
Александру Панкину, в которой такой диалог уже возникает 
между текстами Т. Грауз и его картинами (рис. 4). 

Здесь коннотативные свойства геометрической абстракции 
А. Панкина усиливаются диалогом с визуальной графикой 
стихотворения Т. Грауз: в тексте о бабочке мы начинаем ощу- 
щать геометрию, а в «Иррациональном кубе» - видеть очер- 
тания бабочки. 

В условиях проекта «Книга как процесс» возможно и мно- 
гоуровневое взаимодействие двух знаковых систем (языковой 
и изобразительной). К примеру, в книге «У самого теплого 
моря» соединяются в единую семантическую композицию 
акварель Юрия Ларина, стрит-арт Бэнкси и стихотворения 
Т. Грауз (рис. 5). 
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В приведенном примере граффити Бэнкси, изначально по- 
священном кампании в поддержку сирийских беженцев, акту- 
ализирует социальные смыслы стихотворения «горе горькое», 
создавая в совокупности с фоновой акварелью Ю. Ларина 
«зону урбанистической напряженности»““, в силу чего данный 
текст может прочитываться не просто как голос одинокого че- 
ловека, но и как трансляция опыта всех угнетенных. 

Как считает Е. Е. Бразговская, «фрагменты вербального 
текста “высвечиваются”, приобретают больший семантиче- 
ский вес в визуальных иллюстрациях» [2: 153]. Именно это 
свойство визуально-текстовых знаковых систем лежит в ос- 
нове семантики проекта «Книга как процесс», благодаря чему 
возникает перераспределение референциальных свойств язы- 
ковых и изобразительных знаков: иконический знак стремит- 
ся стать символическим, а символический — иконическим. 

Кроме особой семантики, в рамках литературной комму- 
никации данного проекта возникают и специфические праг- 
матические свойства. Согласно В. А. Миловидову, «прагмати- 
ческий компонент дискурса есть обусловленная внешними и 
внутренними обстоятельствами интенциональность креатора 
и рецептора в отношении процедур использования знакового 
средства, процедур текстопроизводства и тексторецепции» 
[9: 142]. 

Прагматика проекта «Книга как процесс» со стороны кре- 
атора (поэтессы) обусловлена, в первую очередь, интенцией 
деавтоматизировать индивидуальный творческий акт. Так, 
развивая неоавангардную тенденцию (в том смысле, в ко- 
тором ее понимает С. Бирюков) «к обновлению формы, при 
этом не выдвигая социальных претензий» [1: 70] при прямом 
наследовании русскому футуризму, Т. Грауз создает рукотвор- 
ные книги как произведения искусства. Для «самописных» 
книг футуристов «почерк оказывается чрезвычайно важным 
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звеном в процессе передачи поэтической “информации”», т.к. 
«то, что нельзя высказать и о чем, быть может, автор и не до- 
гадывается, — само движение руки помимо его воли донесет 
до читателя» [10: 259]. Так и в рукотворной книге «Рекви- 
ем весны» почерк, сочетаясь с коллажами, составленными из 
нотных партитур композиторов Ираиды Юсуповой и Ивана 
Соколова, выстраивает подобные прагматические обстоя- 
тельства (рис. 6). 

Об иллокутивной цели прагматики проекта «Книга как про- 
цесс» Т. Грауз говорит следующее: «Мне было интересно по- 
пробовать существовать в электронном пространстве с помо- 
щью технологий (электронные книги, видеокниги), но не идти 
на поводу социальных сетей (когда делается пост стихов), а ус- 
ложнить задачу для себя и для пользователя социальных сетей. 
И при всей кажущейся простоте такого рода видео- и электрон- 
ных книг, они, как мне думается, вынуждают читателя-зрите- 
ля делать какие-то “лишние” действия (если читатель-зритель 
заинтересован), и тогда может возникнуть контакт». 

Так, к примеру, в видеокниге «Как растет яблоко» медлен- 
ное изменение абстрактной компьютерной графики служит 
средством «настраивания» читателя на восприятие абстракт- 
ной лирики, на сотворчество, при котором, как мы писали 
выше, происходит наполнение визуального ряда символиче- 
скими значениями, а вербального и аудиального — икониче- 
скими свойствами (рис. 7). 

Рецептивные компетенции читателя при таких прагмати- 
ческих установках как раз и базируются на акте сотворчества, 
порождения дополнительного коннотативного слоя, в про- 
странстве, выходящем за пределы поста в социальной сети 
ГасеоокК. 

Например, книга «За]еа4о» (порт. — соленый, острый) с 
подзаголовком «стихотворная партитура для двух или трех 
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женских голосов, города и сердца» и работами фотографа 
и правозащитника Себастьяна Рибёйру Салгаду (ЗеБазиао 
В1Бепо За[2а4о) на уровне графики актуализирует полифо- 
ническую структуру субъекта речи, в множестве голосов ко- 
торого равноправны голос поэта и его читателя (см. рис. 8). 
На приведенном ниже фрагменте можно увидеть, как цвета 
шрифта, строфика и использование заглавных букв влияют 
на субъектную организацию текста, расширяя коннотатив- 
ное поле между индивидуальным и социальным, в силу чего 
мотив прощения перерастает из религиозно-догматической 
символики в социально-метафизический концепт (рис. 8). 

Как считает Ю. М. Лотман, «текст и читатель как бы ищут 
взаимопонимания. Они “прилаживаются” друг к другу. Текст 
ведет себя как собеседник в диалоге: он перестраивается (в 
пределах тех возможностей, которые ему оставляет запас 
внутренней структурной неопределенности) по образцу ау- 
дитории. А адресат отвечает ему тем же — использует свою 
информационную гибкость для перестройки, приближающей 
его к миру текста. На этом полюсе между текстом и адре- 
сатом возникают отношения толерантности» [7: 113]. Так и 
проект Т. Грауз «Книга как процесс» стремится к подобному 
контакту-сотворчеству вне прямой зависимости от коммуни- 
кативных рамок автоматизма восприятия текста в социаль- 
ных сетях, усиливая семиотическое взаимодействие между 
вербальным, визуальным и аудиальным, а также создавая 
перформативное пространство взаимодействия между адре- 
сантом и адресатом литературной коммуникации. 
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ПОЭЗИЯ И ПОЭТИЧЕСКОЕ СЛОВО В ПРОЕКТАХ 
Е. СТРЕЛКОВА И ГРУППЫ «ДИРИЖАБЛЬ»“ 


Аннотация. Книга художника — явление современной культуры, 
стоящее на пересечении изобразительного искусства, литературы, 
инсталляции, перформанса, медиаискусства. Одним из актуальных 
вопросов является роль поэтического слова в книге художника, а 
также механизмы взаимодействия поэзии и современных художе- 
ственных практик. В статье эта проблема исследуется на матери- 
але проектов «Аполлинарий», «Нео-Лит» и «Ч/Б» Е. Стрелкова и 
арт-группы «Дирижабль». 


Ключевые слова: поэзия, современное искусство, книга худож- 
ника, Евгений Стрелков, группа «Дирижабль». 
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Появление такой фигуры, как Евгений Стрелков, в современ- 
ном искусстве можно назвать вполне естественным. Радиофи- 
зик по образованию, проработав пять лет по специальности, 
Е. Стрелков параллельно освоил издательское дело, после чего 
ушел в литературную и дизайнерскую деятельность. Сегодня 
он известен как художник, поэт, редактор, автор ленд-арт про- 
ектов, активно занимается дизайном, музейным проектировани- 
ем, компьютерной анимацией. В 1990-м году Е. Стрелков создал 
иллюстрированный литературный альманах «Дирижабль», из 
участников которого впоследствии сформировалась арт-студия 
с одноименным названием. Один из жанров, в которых Е. Стрел- 
ков работает постоянно, начиная с 1997 года, — книга художника, 
то есть книга, от начала и до конца создаваемая самим автором, 
без помощи редакторов, издателей и иллюстраторов. 

Интерес к такой художественной практике сегодня проявля- 
ют поэты, дизайнеры, художники, издатели. По словам Миха- 
ила Погарского, теоретика книги художника - она «позволяет 
осуществлять симбиоз, казалось бы, предельно разнородных, а 
иногда даже и конфликтующих жанров, технологий, направле- 
ний и стратегий современного искусства» [7: 24]. Таким обра- 
зом, книга как произведение искусства предоставляет худож- 
нику максимальную свободу самовыражения. 

Авторская книга не является феноменом, принадлежащим 
исключительно сфере современного искусства. Прямыми ее 
предшественниками в России принято считать опыты футу- 
ристов, тиражировавших свою поэзию в виде «самодельных» 
книг, рукописных или изготовленных методом литографии. 
Всплеск интереса к книге художника в цифровую эпоху зако- 
номерен, поскольку, как и в начале ХХ века, так и сегодня она 
является реакцией на унификацию, «обезличенность», кото- 
рые привносит в книгопроизводство технический прогресс. 

Возникнув как явление, стоящее на пересечении словес- 
ного и изобразительного искусства, авторская книга сегодня 
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воспринимается как нечто тяготеющее скорее к формам со- 
временных арт-практик, нежели к литературе. Художник Анд- 
рей Суздалев, участник группы «Дирижабль», пишет: «Дело в 
том, что этот жанр, несмотря на всю декларируемую “погра- 
ничность”, традиционно рассматривается в рамках изобрази- 
тельного искусства, а значит, казалось бы, и говорить тут не о 
чем: “книга художника” в первую очередь визуальна, процесс 
чтения подчинен здесь процессу разглядывания. Современная 
“книга художника” стремится скорее к объекту, инсталляции, 
чистому концепту, нежели к симбиозу литературы и других 
изящных искусств. В наиболее радикальных своих прояв- 
лениях она может обходиться и вовсе без текста, по крайней 
мере, в его буквальном понимании. Неслучайно и художники, 
и критики определяют потенциального адресата такой книги — 
“зритель’”» [14]. 

В то же время литературоцентричность русской культуры, 
сама сущность книги как объекта, в котором роль вербаль- 
ной составляющей в течение многих веков доминировала, не 
дает современной авторской книге окончательно оторваться от 
слова. Многие проекты Е. Стрелкова и группы «Дирижабль» 
нацелены именно на осмысление литературного творчества 
(«Аполлинарий», «Два-три», «Нео-Лит»). Показательно так- 
же, что сам Е. Стрелков, в силу разносторонности интересов 
использующий в своих проектах максимально широкий ин- 
струментарий, начиная со средств изобразительного искус- 
ства, мультимедиа и заканчивая технической документацией 
(программа «Ч-б6»), признается, что процесс создания пода- 
вляющего большинства его работ сопровождается написанием 
поэтических текстов [3]. 

Самый масштабный выставочный проект «Дирижабля» — 
«Нео-Лит» (2006) — ставит целью осмысление феномена книги 
художника. При этом во вступительной статье кураторы вы- 
ставки (Е. Стрелков и А. Суздалев) оговаривают, что не пре- 
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тендуют на полноту описания жанра, как и на создание его 
исчерпывающей классификации (проект сопровождается ката- 
логом, но его цель не в систематизации, а скорее в том, чтобы 
продемонстрировать все многообразие явления). Цель «Нео- 
Лита» — показать авторскую точку зрения на книгу художни- 
ка, и потому статьи художников и кураторов, сопровождающие 
разделы выставки, здесь не менее важны, чем сами экспонаты. 

Само название проекта многосмысленно: с одной стороны, 
это эпоха неолита (отсылка к древности), с другой — новая ли- 
тература (указание на новаторский характер проекта), наконец, 
с третьей — намек на активное использование в процессе соз- 
дания новой книги компьютерных технологий («лит» на про- 
фессиональном жаргоне компьютерщиков — процессор). Таким 
образом, название проекта отражает стремление его создателей 
представить книгу художника одновременно и как нечто экс- 
периментальное (отсюда широкое использование медиальных 
компонентов в проекте), и как нечто уходящее корнями в древ- 
ность, к первобытному синкретизму. Близость авторской книги 
к древним формам искусства часто подчеркивается теоретиками 
и практиками бук-арта. Так, искусствовед Глеб Ершов, один из 
участников «Дирижабля», пишет: «Книга художника — синтети- 
ческий жанр, своего рода театр, возвращающий нас к истокам 
творчества, когда и слово, и линия, и цвет, и звук, и жест, и ка- 
мень представлялись человеку священным единством» [6]. 

В «Нео-Лите» синтетичности восприятия книги уделено 
особое внимание. Книга художника мыслится авторами про- 
екта прежде всего как объект, включающий «наравне с при- 
вычной визуальностью печатного слова и иллюстрации, всю 
полноту ощущений: тактильных, моторных, слуховых, иногда 
даже обонятельных» [12]. Значительная часть выставки пред- 
ставлена разнообразными книгами-футлярами. Такая форма, 
сочетая несколько способов передачи информации - визуаль- 
ный, тактильный, манипулятивный, вербальный, — позволяет 
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простейшим образом добиться разносторонности восприятия. 
Таковы работы Натальи Куликовой «Камень» и «Куб, шар, ци- 
линдр», «Рыжекудрая» Ольги Хан, «Белый снег» и «Проща- 
ние» Сергея Кистенева, «Гостиница» Михаила Погарского и 
Гюнеля Юрана, «Бестиарий Аполлинера» Алексея Трубецкова 
и мн. др. Существенная часть работ «Нео-Лита» выходит за 
пределы собственно книжного формата, используя медиаком- 
поненты («Утрирование урн» Михаила Погарского и Андрея 
Суздалева, «Фонтаны» Михаила Леженя, «Рари тиз1Ка» и «Ре- 
верс Севера» Андрея Суздалева, «Метро» Натальи Куликовой, 
«Философия пьяного ежика» Михаила Погарского и Дмитрия 
Дроздецкого и мн. др.). 

Другой особенностью книги художника, созвучной как кон- 
цепции «Дирижабля», так и художественному мировоззрению 
самого Е. Стрелкова, является нелинейность прочтения, кото- 
рая достигается отказом от брошюровки и нумерации страниц, 
фрагментированным характером текста или сведением его к 
минимуму. Зритель, таким образом, волен сам выбирать по- 
следовательность прочтения книги и конструировать ее смысл, 
что усиливает диалогичность коммуникации автора и читате- 
ля. Самыми показательными здесь являются работы Михаила 
Погарского «Лабиринт Сновидений» и Натальи Куликовой 
«Квадрат Квадратов (И. Северянин)». 

Книга-лабиринт М. Погарского состоит из 39 несброшюро- 
ванных листов с фрагментами текста (слово, словосочетание 
или обрывок фразы). Каждый лист имеет несколько вариантов 
соединения с другими, благодаря чему и текст имеет несколько 
способов прочтения. В описании проекта М. Погарский указы- 
вает также на возможность зрителя не подчиняться путям про- 
хождения лабиринта, которые обозначены автором, изобретая 
свои собственные: «Зритель может скользить по серебристым 
стихотворным строкам, поворачивать, подчиняясь глубинным 
инстинктам, перескакивать через серые барьеры запретов, ис- 
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кать свои пути и приобретать затерянные в лабиринте впечат- 
ления... Каждый может отыскать в лабиринте свой собственный 
сокровенный смысл...» [8]. Свобода самостоятельного создания 
смысла, которую предоставляет зрителю пространственное ре- 
шение лабиринта, усиливается характером самого текста, ли- 
ричным, алогичным, ассоциативным (как утверждает сам автор, 
лабиринт заполнен строками, посещавшими его во сне). 

В работе Натальи Куликовой «Квадрат Квадратов (И. Се- 
верянин)» стихотворение И. Северянина представлено в виде 
помещенных в кубический футляр 16 квадратных карточек, 
на которых написаны отдельные слова или сочетания слов. 
По-разному комбинируя карточки, зритель получает разные 
тексты. Такая визуальная интерпретация максимально нагляд- 
но воплощает замысел самого И. Северянина (изобретение 
новой стихотворной формы, основанной на математической 
модели) и показывает, что жанр авторской книги особенно ор- 
ганичен экспериментальной поэзии. 

В еще большей степени демонстрирует это выставочный 
проект «Дирижабля» «Аполлинарий» (2005), посвященный 
125-летию со дня рождения Гийома Аполлинера. Фигура 
французского поэта выбрана организаторами выставки не слу- 
чайно: эксперименты с формами взаимодействия слова и изо- 
бражения, приведшие в том числе к созданию авторских изда- 
ний, поэтизация нехарактерного для поэзии материала создали 
определенную традицию, которая находит продолжение и в 
современном искусстве. 

Большинство работ, составивших выставку, представляют 
скорее концепцию творчества поэта или его восприятия, чем 
конкретный текст, как это и свойственно книге художника в 
том случае, если она создается по произведениям поэта-клас- 
сика. Как отмечает искусствовед М. В. Соколовская, выставка 
создала особый перевод Аполлинера — «перевод ситуаций», 
«своего рода создание таких объектов, ...которые бы не столь- 
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ко репрезентировали поэтический текст, сколько демонстриро- 
вали и поддерживали саму возможность его создания, условия 
его рождения» [10: 32]. 

Таковы работы Н. Селиванова «Зона», М. Погарского «Го- 
стиница», Е. Гриневича и Н. Куликовой «Мост Мирабо», 
В. Коротаевой «Синагога», А. Трубецкова «Бестиарий Аполли- 
нера», Д. Бокаревой «Золотой сон» и др.. К ним можно отнести 
и книгу-объект Андрея Суздалева «Земной океан», представ- 
ляющую собой футляр в виде рельефного изображения профи- 
ля Г. Аполлинера с вложенными страницами стихотворения. 

«Земной океан» датируется 1915 г. и входит в сборник «Кал- 
лиграммы», в котором Г. Аполлинер поэтически осмысляет 
события Первой мировой и размышляет о влиянии войны на 
человека. Лейтмотивом произведения становится тщетность 
попыток человека отгородиться от хаоса внешнего мира («Я 
выстроил дом посреди океана земного...» [Здесь и далее: 
1: 133]; «Земной Океан окружает мой дом. / И нет здесь по- 
коя. Буря кругом»). Сам образ земного океана многосмыслен: 
это и война, в которую неизбежно оказывается втянута жизнь 
простого человека; и история, эпоха («Дней быстрых рой / 
И песен гром»), подчиняющая себе волю поэта или, по крайней 
мере, накладывающая отпечаток на его судьбу; и сама жизнь, 
укрыться от которой невозможно. 

В работе А. Суздалева центральная художественная идея 
аполлинеровского стихотворения, его антивоенный пафос от- 
ходят на второй план, акцент смещается на личность поэта. Об 
этом говорит сама форма книги-объекта: массивность и выра- 
зительность футляра контрастирует с лаконичностью содер- 
жимого, представляющего собой одно стихотворение. В пре- 
дисловии художник сосредоточивает внимание зрителя на том 
факте, что стихотворение посвящено другу поэта, итальянско- 
му художнику Джорджо де Кирико, написавшему в 1914 году 
портрет Аполлинера: «...Эта книга... является сразу двойным 
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посвящением. Отсюда и идея объекта-футляра. Здесь приходит 
на память известный портрет Аполлинера работы де Кирико — 
у обоих были свои особые счеты с классической традицией (а 
сколько часов проводили мы сами когда-то за карандашными 
штудиями этих гипсовых рельефов!)» [13]. 

Проводя параллель между стихотворением Г. Аполлинера 
«Земной океан» и картиной Де Кирико и в прямом смысле объ- 
единяя их под одной обложкой, А. Суздалев сообщает зрите- 
лю взгляд на них как на некий смысловой комплекс, центром 
которого оказываются проблемы преемственности творчества, 
взаимоотношений поэта и художника с классической тради- 
цией. Футляр книги, напоминающий фрагмент или гипсовой 
статуи (соотносясь тем самым с головой Аполлона на картине 
Де Кирико), или посмертной маски, воспринимается как знак 
признания поэта, его вхождения в вечность. 

И Дж. Де Кирико, и Г. Аполлинер, несмотря на явно экс- 
периментальный характер их творчества, не отвергали необ- 
ходимости преемственности в искусстве. Так, известно, что в 
живописи Дж. Де Кирико сильны были античные реминисцен- 
ции: фрагменты статуй, элементы античной архитектуры часто 
повторялись на его полотнах, а гипсовая копия головы Аполло- 
на Бельведерского, являющаяся и по сей день традиционным 
объектом «карандашных штудий» в художественных академи- 
ях, стояла в мастерской художника на протяжении всего его 
творческого пути [4: 185]. Столь пристальное внимание Де 
Кирико, чье происхождение имело греко-итальянские корни, 
к античным образам свидетельствует о предельно серьезном 
к ним отношении и позволяет некоторым современным иссле- 
дователям делать вывод о почти сакральной роли античного 
мифа в творчестве художника и о формировании на его основе 
собственной мифологии [15]. Для того чтобы просто надеть 
очки на Аполлона Бельведерского — т.е. совершить авангарди- 
стский жест, призванный обозначить разрыв с традицией, — 
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вовсе не обязательно на протяжении всей жизни изучать саму 
античную статую. 

Что касается Г. Аполлинера: исследователи и критики, го- 
воря о его отношении к традиции, часто вспоминают, что 
стихотворение «Рыжекудрая красавица», завершающее его 
последнюю книгу и потому воспринимаемое как итог его твор- 
ческих исканий, представляет собой призыв к примирению 
между хранителями традиции и «искателями неизвестности» 
[2:282:5:421: 17-93]. 

Будучи прежде всего художником и дизайнером, а не изда- 
телем, А. Суздалев стремится передать зрителю свой взгляд на 
Г. Аполлинера, на его место в культуре. Задача книги-объек- 
та «Земной океан» не в том, чтобы донести до читателя голос 
Г. Аполлинера-поэта, а в том, чтобы осмыслить его фигуру в 
соотнесении с эпохой, современниками, искусством. С этой 
точки зрения сам текст стихотворения уже не играет главной 
роли, как это принято в традиционной книге. Он выполняет 
ту же функцию, что и обложка, и шрифт, и другие элементы 
оформления. Не будет преувеличением сказать, что посвяще- 
ние де Кирико работает на замысел книги А. Суздалева в боль- 
шей степени, чем смысл стихотворения Г. Аполлинера. 

Одним из средств, которое активно используют авторы 
представленных в «Аполлинарии» работ, является экспери- 
мент с обликом стихотворного текста. Это «Строчки Аполли- 
нера» Т. Селивановой, «Есть» О. Розмаховой, «Белый снег» 
и «Прощание» С. Кистенева, «В тюрьме Санте» Д. Цветкова. 
Сюда же можно отнести книгу «Белый снег» Е. Стрелкова. Ав- 
тор выбил пробойником все буквы «о», встречаемые в стихо- 
творении Г. Аполлинера, наклеив их на соседние страницы. Не- 
смотря на то, что такой ход приближает к пониманию смысла 
стихотворения не больше, чем профиль-футляр, выполненный 
А. Суздалевым, важно то, что Е. Стрелков выбирает в качестве 
материала именно текст. Оформление книги, с одной стороны, 
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перекликается с названием стихотворения (выбитые кружки 
похожи на искусственный снег или конфетти, как утверждает 
сам автор), с другой — может вызывать у зрителя ряд не связан- 
ных с идеей книги и с творчеством Г. Аполлинера ассоциаций 
(перфокарты, отверстия от пуль). 

В отличие от работы А. Суздалева, книга Е. Стрелкова 
прочитывается без привлечения контекста, ее оформление 
предельно минималистично (черно-белая графика, машино- 
писный шрифт), и из-за этого точка зрения автора, его взгляд 
на предмет изображения оказывается как бы за рамками его 
собственной работы. Если по книге А. Суздалева мы можем 
судить о самом художнике, о его видении Г. Аполлинера, то 
книга Е. Стрелкова демонстрирует только текст и необычный 
способ визуализации этого текста, констатируя саму возмож- 
ность преобразования текста в изображение и предлагая зрите- 
лю самостоятельно извлекать смысл из увиденного. 

В «Белом снеге» прочитываются основные черты творческо- 
го стиля Е. Стрелкова: опора на поэтический текст; пристра- 
стие к графике как универсальному языку, пронизывающему 
все коммуникации; трансформация одного способа передачи 
информации в другой. Наиболее ярко они проявляются в его 
работах, выполненных в рамках программы «Ч/Б». 

«Ч/Б» (2003 — настоящее время) представляет собой серию 
изданий, выходящих ограниченным тиражом и создаваемых 
средствами ручной печати, что роднит их с книгой художника. 
Объединяющим моментом всех изданий является язык графи- 
ки, однако авторы проекта подчеркивают, что текст в них «вы- 
полняет не вспомогательные или чисто декоративные функ- 
ции, а является неотъемлемой составляющей арт-проекта», 
настаивая на том, что выпуски «Ч/Б» — «это, в первую очередь, 
именно книги, а не просто альбомы графики» [9]. 

Большинство выпусков созданы самим Е. Стрелковым, мно- 
гие из них представляют собой графическое оформление его 
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проектов, относящихся к различным формам медиаискусства 
(саунд-арт — «Вокал Кефали», сайнс-арт — «Сумма речи», «Му- 
шиный квартет»). К таким выпускам приложены СО с мульти- 
медиаматериалами. Таким образом, можно сказать, что «Ч/Б» 
задействует не только визуальные средства коммуникации. 
Для работ Е. Стрелкова характерно сочетание максимально 
разнородного материала. Так, 24-й выпуск «Ч/Б» под названи- 
ем «Эфемеры» смешивает старообрядческий лубок и иллю- 
страции ученых-натуралистов. 25-й выпуск «Триада а.д.с.» 
— формулы из работ академика А. Д. Сахарова и элементы ико- 
нописи. Выпуски 16 «Сумма речи», 17 «Сирены: Каскад» и 20 
«Мушиный квартет» — средневековую гравюру и графики, чер- 
тежи и таблицы, описывающие «научную» часть проектов. 
Такая разнородность может быть обусловлена стремлени- 
ем к поэтизации нарочито непоэтического материала (такого, 
как научные отчеты или техническая документация), которое 
в целом характерно для современного искусства, ищущего но- 
вый язык общения с читателем-зрителем. Этот язык мыслится 
как универсальный, позволяющий добиться многостороннего, 
а в идеале синестетического восприятия. В некоторых своих 
проектах Е. Стрелков идет дальше механического соединения 
разных средств воздействия на зрителя: он не просто сочетает 
звук, видео, графику и слово, но и пытается трансформировать 
один способ передачи информации в другой. На подобных 
трансформациях основан, например, проект «Вокал кефали», 
где преобразованы в звук фотографии рыбаков на ялтинской 
набережной, силуэты которых, отраженные в воде, напоми- 
нают автору осциллограмму. Нечто подобное происходит и в 
других работах Е. Стрелкова: «Зтепез» — в звук преобразова- 
ны формы волжских водохранилищ; «Мушиный квартет» - в 
звук преобразовано движение четырех дрозофил, «Китайская 
грамота» — схемы архитектурных сооружений преобразованы 
в звук и иероглифический текст. Зритель, таким образом, полу- 
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чает возможность «услышать» форму и движение или «прочи- 
тать» средневековый фахверк. 

Поэтический текст в этих работах выполняет несколько 
функций. Во-первых, он призван выстраивать связь между 
предельно далекими областями, которые у Е. Стрелкова соче- 
таются в рамках одной работы. Например, в стихотворениях, 
написанных к проекту «Мушиный квартет», лабораторные 
эксперименты по изучению локомоторики дрозофил сравни- 
ваются с процессом создания музыки. Это сопоставление ре- 
ализуется и на уровне художественных приемов (например, 
метафорического переноса: «орган стеклянный труб, / где 
дрозофилы — ноты / мелодию ведут» или сравнения: «...пре- 
вращенный в тон / ряд чисел-замеров — / исполняемый нот- 
ный лист / физиологии духа / и каждая муха -— / солист»), и 
на уровне лексики (использование латинской биологической 
и музыкальной терминологии: «адаг1о и печально», «линии 
уЦа»), и на уровне мотивов и образов: музыкой оказываются 
УЕ. Стрелкова жужжание мушиных крыльев, звон пробирок 
и колб, сам эксперимент, цель которого — обнаружение на ос- 
нове движения мух генетических дефектов и их устранение — 
то есть восстановление гармонии. Ключевым в стихотворении 
является мотив музыки сфер — гармонии мироустройства, ко- 
торую пытается постичь человек и путем эстетического вос- 
приятия мира, и через процесс научного познания. 

Похожим образом функционирует поэтический текст в 24-м 
выпуске «Ч/Б» под названием «Эфемеры». Логически неоче- 
видная связь старообрядческого лубка и иллюстрации худож- 
ников-натуралистов обозначена Е. Стрелковым напрямую в 
описании проекта: «Суть одной программы — консерватизм и 
герметичность; суть другой — просвещение и универсальность. 
Обе программы создавали эфемерные, хрупкие, как гербарии, 
графические образцы, которые здесь соединены» [16]. На уров- 
не же художественного восприятия сопоставить две программы 
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помогает стихотворение, посвященное русскому естествоиспы- 
тателю А. Т. Болотову и стилизованное под раешный стих. 

Во-вторых, поэтический текст в «Ч/Б» более четко оформ- 
ляет идею выпусков. Универсальность языка графики имеет и 
обратную сторону — излишнюю отвлеченность. Так, например, 
многие графические образы в 23-м выпуске «Ч/Б» «Х-асюг», 
посвященном генетику Н. В. Тимофееву-Ресовскому, слишком 
абстрактны или архетипичны и не прочитываются в отсутствие 
текста. Кроме того, информационная нагруженность проектов 
Е. Стрелкова делает восприятие его проектов исключительно 
актом рационального мышления. Эмоционально-эстетическая 
реакция уступает место «разгадыванию» смысла. Поэтическая 
составляющая проектов помогает уравновесить этот момент и 
придает выпускам «Ч/Б» еще и определенную эмоциональную 
окраску. 

Наконец, в-третьих, поэзия дает возможность проявления 
авторской позиции, что особенно интересно, поскольку в боль- 
шинстве работ Е. Стрелкова не прочитываются ни образ авто- 
ра, ни его оценка. Основной стратегией почти всех проектов 
Е. Стрелкова является обнаружение системности в неупорядо- 
ченном и случайном путем «переключения» способа восприя- 
тия: случайные движения четырех дрозофил («Мушиный квар- 
тет»), хаотичное расположение людей на набережной («Вокал 
кефали»), будучи «перекодированными» в звук, дают некое по- 
добие гармонии. Архитектурная схема «переводится» на язык 
поэзии через случайное сходство узора балок с китайскими ие- 
роглифами («Китайская грамота»). При этом сам автор дистан- 
цируется от получившейся в результате этих трансформаций 
новой реальности, оставляя ее осмысление и оценку зрителю. 

Однако поэтический текст неизбежно несет в себе субъ- 
ективное авторское начало, и поэтому некоторые из работ 
Е. Стрелкова позволяют судить о позиции самого автора от- 
носительно предмета изображения. Так, в стихотворениях, на- 
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писанных к проекту «Сирены: Каскад», строительство волж- 
ских водохранилищ видится Е. Стрелковым как техногенная 
катастрофа. Мысль о самонадеянности человека, его мнимой 
всесильности проводится с помощью библейских мотивов 
и образов: строительство водохранилищ сравнивается с воз- 
ведением Вавилонской башни, затопленные города напрасно 
ожидают своего Моисея, который раздвинет воды и «порушит 
гимн нимроду». Сквозным является мотив тесноты: вода «об- 
жата» в «бетонном ларе», заключена в «обручи-оковы», страна 
«как субмарина в клетке шлюза». Имеет значение и графиче- 
ский строй стиха, каждая последующая строка которого коро- 
че предыдущей, в результате чего возникает ощущение суже- 
ния пространства. Аномальность получившейся в результате 
вмешательства человека картины подчеркнута иллюстрация- 
ми: форма каждого водохранилища сопоставлена со взятыми 
из средневековой гравюры образами чудовищ, зверей, людей с 
физическими уродствами. В совокупности с предшествующим 
проектом «Зпепез» «Сирены: Каскад» составляет представле- 
ние об авторском взгляде на актуальную для него как для жи- 
теля Поволжья проблему природопользования. 

В интервью газете «Свободная пресса» Е. Стрелков говорит, 
что материалом для его стихотворений становятся «отходы 
прочих производств». На первый взгляд может показаться, что 
в этом заявлении есть оттенок пренебрежительного отношения 
к собственной поэзии, однако для Е. Стрелкова это всего лишь 
означает, что те идеи, которые остаются нереализованными в 
художественных проектах, воплощаются в поэтический текст. 
Созданный из «отходов», он тем не менее оказывается необхо- 
дим, причем не просто как декоративный элемент, а как одно 
из средств общения с читателем-зрителем. Дополняя язык экс- 
периментальных художественных практик, поэзия делает ос- 
новное послание проектов Е. Стрелкова более оформленным и 
более личностным. 
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А. А. Житенев (Воронеж) 


ФЕНОМЕН «НОВОГО САМИЗДАТА» И «КНИГА 
ХУДОЖНИКА» В ТВОРЧЕСКОЙ ПРАКТИКЕ 
ВАСИЛИЯ БОРОДИНА" 


Аннотация. В статье рассматриваются «книги художника» в 
практике поэта В. Бородина, выявляется зависимость таких книг от 
его общих эстетических установок («нормальность» непонимания 
текста, естественность «черновика», интерпретация «книги худож- 
ника» как «произведения-жизни»). Множественность «книг худож- 
ника» соотносится с интересом Бородина к самиздатской книге и 
равнодушием к книге печатной. Это равнодушие рассматривается в 
контексте «нового самиздата» 2010-х гг., отличительными чертами 
которого являются: 1) публикация текста в маркированном «автор- 
ском» пространстве личного сайта или сайта литературного проекта; 
2) декларация «маргинальности»; 3) преподнесение книги как сви- 
детельства о завершенности творческого этапа и в то же время - как 
УотК ш ргоэгезз; 4) отказ от сопровождения поэтической публика- 
ции «оценочными» высказываниями (предисловием, послесловием 
ит.п.); 5) индифферентность к печатному бытованию книги, которое 
является либо потенциальным (макет), либо номинальным (публика- 
ция в нескольких экземплярах); 6) отсутствие [ЗВМ и других элемен- 
тов издательского пакета; 7) возможность маркировки отдельных эк- 
земпляров как уникальных (авторская суперобложка, оригинальная 


графика и т.д.). 


Ключевые слова: книга художника, самиздат, книгоиздание, Ва- 
силий Бородин, современная поэзия. 


47 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда, проект 
№ 19-18-00205 («Поэт и поэзия в постисторическую эпоху»). 
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А. А. Хриепеу (Тогопе2й) 


ТНЕ РНЕМХОМЕМОМ ОЕ “МЕУ\У/ ЗАМГТ7ОАТ” АХО 
“АВТТУТ’5 ВООК>” ТМ ТНЕ СВЕАТТУЕ РВАСТТСЕ 
ОЕУАЗПИХ ВОВОПИХ 


АЪ$гасё. Тре агасе 4еа1$ у е ага з БооК$”” ш Ше ргасйсе оЁ 
Фе роеё У. Вогод т, геуеа15 {Не дерепдепсе оЁ засВ БооК$ оп 1$ эепега1 
аезфейс уле\з (“погта[” пузипдег{ап те ог Фе {ехф, Ше пабатае$5 
ОГ Ше “агай”, Ше пегргеаноп оЁ Ше “агазРз БооК” аз “\отК оЁ 
Пе”). Тре ты рНсйу ог “ага$Ёз БооК$” сотге!аёез У Вого@ 1’ 
п(егезе ш Фе бапл17Аа{ БооК ап шаШегепсе {о Ше ргицеа БоокК. Т1$ 
шШетепсе 1$ сопз14еге@ ш бе сощехЕ ог Фе “пе\м запл124аР” оЁР фе 
2010$, ве Чзипсйуе Геабтез оЁ \уШсЬ аге: 1) раб|саНоп оЁ Фе {ех 
ш Фе тагКед “аи®ог’5” зрасе оРа регзопа| \уеб зе ог Шегагу рго]есй 
уеБзце; 2) десатайоп оЁ ’тагота у”; 3) ргезещаноп оЁ 1е БооК аз 
еу14епсе о Фе сотр!еноп оЁ1е сгеануе $азе ап4 а{ Фе зате Ите - аз 
у\отк ш ргоэтезз; 4) геЁаза| 0 ассотрапу Ше роейс рибПсайоп эт 
“суашануе” зайететв (ргеасе, аЙег\уота, ес.); 5) шЧШетепсе © Ше 
ргиие4 ех%епсе ое БоокК, УЛусь 1$ ейВег ро{епйа! (|ауойй) ог попта1 
(раиб|сайоп шт зеуега| сор!ез); 6) 1асКк оЁ1ЗВМ апа оег @етеп оР®е 
раб Юте расКазе; 7) Фе розз16ПИу оЁ тагкше шагуаца| сор1ез аз 
итаие (аи ог’$ зарег соуег, отлета! этаршсз, е{с.). 


Кеууог@5: агазЁз БооК, зап12Ааф, Боок рибИз$Ыте, УазПу Вогодт, 
сощетрогагу роецу. 


«Новый самиздат» как феномен 
современного литературного процесса 


В литературной практике 2010-х гг. отдельного внимания за- 
служивают изменения в способе производства и распростране- 
ния книги, прежде всего — поэтической. С активным развитием 
конструкторов сайтов и социальных сетей, с одной стороны, и 
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с появлением электронных сервисов создания и распростране- 
ния книг, — с другой, ситуация со стратификацией опублико- 
ванного и с пониманием самой «опубликованности» принци- 
пиально изменилась. 

В предшествующее десятилетие печатная книга, особенно 
изданная в рамках тематической серии, обладала маркером 
«отмеченности», встроенности в иерархически организован- 
ное поле. «Событийность» книги обеспечивалась не только ее 
собственными эстетическими качествами, но и актом эксперт- 
ного «удостоверения» ценности, который помещал ее в опре- 
деленный контекст. 

Так, Г. Морев, расспрашивая А. Скидана о поэтических се- 
риях «НЛО» (2011), как о само собой разумеющемся факте 
говорит о том, что «вот уже десять лет издательские проекты 
<...> эффективнее любой критики структурируют поэтическое 
поле в России» [50]. О важности связанного с серией «назнача- 
ющего жеста» десятилетием ранее (2002) писал и Д. Кузьмин, 
отмечая, что «серия строится на выделении определенного 
сегмента литературного пространства, проблематизируя при 
этом данный принцип сегментирования» [36]. 

Сосуществование серий с разными точками отсчета не ста- 
вило под сомнение сам механизм предъявления книги публике, 
который соединял в себе жест легитимации и жест экспансии. 
Появление книги вне серии могло означать только одно: ее 
несоответствие ни одной из общепринятых аксиологических 
«оптик», и, следовательно, маркировало маргинальность и / 
или конфронтацию с действующими механизмами социально- 
го функционирования литературы и принципами работы сооб- 
щества. 

Однако с течением времени эта,как и любая другая, «мар- 
гинальность» стала переосмысляться в позитивном ключе 
как производство возможностей, не предусмотренных суще- 
ствующими механизмами литературной легитимации и уже 
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«освоенными» культурой способами создавать поэтический 
текст [27]. Внутренняя потребность в диверсификации и пере- 
осмыслении литературного пространства совпала с внешними 
обстоятельствами, что обусловило появление, условно говоря, 
«нового самиздата». 

Е. Вежлян, характеризуя системные изменения в поле лите- 
ратуры в 2020-е гг., отмечает разнонаправленную проблемати- 
зацию иерархий, что, в частности, означает переоформление 
поэтических сообществ: «Мне кажется важным, что структура 
поэзии как своего рода “театра без зрителей”, где литератур- 
трегер-режиссер структурирует литературное пространство, а 
на самом деле — дает или отнимает право на самопроявление, 
отделяет “своих” от “чужих” — меняется в сторону большей 
открытости и инклюзивности» [44]. Эта «открытость», в 
частности, сделала распространенной практику предъявления 
«неготового» текста и создания эфемерных изданий, в которых 
опубликованность уже не была равна напечатанности. 

В основе «нового самиздата» — принцип неконвенциональ- 
ности публикации, который предполагает сочетание несколь- 
ких из перечисленных признаков: 1) предъявление текста в 
маркированном «авторском» пространстве личного сайта, сай- 
та авторского литературного проекта или онлайн-платформы 
для создания и хранения веб-публикаций; 2) декларация «мар- 
гинальности» или намеренного отказа от самосоотнесения с 
существующими издательскими проектами; 3) преподнесение 
книги как свидетельства о завершенности определенного твор- 
ческого этапа (проекта) и в то же время — как \огК ш ргозте$$; 
подчеркивание «чернового» характера отдельных текстов или 
публикации в целом; 4) отказ от сопровождения поэтической 
публикации любыми «валоризирующими» высказываниями 
(предисловием, послесловием и т.п.); 5) индифферентность 
к печатному бытованию книги, которое является либо потен- 


48 Ср. ее работу о «нечтении» поэзии в «Новом литературном обозрении» [19]. 
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циальным (макет или простая собранность текстов в компо- 
зицию), либо номинальным (выполнение книги в считанных 
экземплярах); 6) отсутствие или второстепенность междуна- 
родного стандартного книжного номера и других элементов 
издательского пакета; 7) возможность дополнительной марки- 
ровки отдельных печатных экземпляров как уникальных (ав- 
торская суперобложка, оригинальная графика и т.д.)*. 

В некоторых случаях практика нарушения конвенций, 
утверждающая в равной мере свободу и от обстоятельств, свя- 
занных с изданием книги, и от самой ее медиальной «вопло- 
щенности», реализуется в рамках издательских проектов, как 
бы «преодолевающих» саму изданность. Примерами опытов 
такого рода могут служить, в частности, проекты «Своего из- 
дательства» «Внезапно стихи» (2013) и серия «Текст + голос 
автора» арт-центра «Борей» (2020). 

В первом случае книги, изданные со всем издательским па- 
кетом, но тиражом до 30 нумерованных экз., были соотнесены с 
поэтическим фестивалем и выступали средством его докумен- 
тации: «Авторов объединяет единство действия. <...> “Вне- 
запно стихи” — это попытка перевернуть, сдвинуть привычные 
представления о литературном пространстве, внеся в него во- 
рох новых текстов, и здесь важен именно временной проме- 
жуток как скоротечный и конечный момент издания» [20]. Во 
втором случае идеология проекта исчерпывается тезисами, 
обозначающими независимость поэзии от сферы потребления: 
«Виртуальное книгоиздание как новая реальность. Свобода от 
типографий и книготорговых сетей. Уникальная библиотека 
поэта: электронные поэтические сборники + аудиокниги в ав- 
торском исполнении» [35]. 


Опрос поэтов позволил выявить большое число примеров, для которых релевант- 
ны, по меньшей мере, 5-6 признаков. В списке литературы в квадратных скобках 
приведена дата интернет-публикации, если она известна [25; 26; 33; 34; 37; 39; 40; 
42; 45; 48; 49; 52; 54; 55; 57]. Нет сомнений, что за пределами этого списка осталось 
немало других примеров. 
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В поле влияния такой модели издания, которая сводит к 
минимуму товарный аспект книги, попадают микроизда- 
тельства, специализирующиеся на современной поэзии. В 
их практике тираж, как правило, определяется предзаказом 
и выступает дополнением к раЁ-версии книги, нередко разме- 
щаемой в свободном доступе [58; 21]. Это «книги, которых 
почти нет» [21]. 

Другая сторона такого «преодоления Гутенберга» -— со- 
здание самиздатских журналов (альманахов), акцентирую- 
щих неготовность или маргинальность°. В «самиздатском 
журнале черновиков и экспромтов» «Объедки» (2013-2014) 
редакторская программа прямо декларирует этот набор цен- 
ностей: «Журнал “Объедки” публикует не готовые удавши- 
еся тексты, а черновики, наброски и экспромты, из которых 
такие тексты рождаются. Журнал фиксирует не поэтические 
победы, а подступы к ним, исследует поэтические неудачи, 
которые могли стать удачами. Иными словами, журнал ин- 
тересуют спорные моменты развития поэта, нюансы творче- 
ского поиска. Это способ взгляда на русскую поэзию боко- 
вым зрением» [41: 2]. 

Типологически близким образом расставляет акценты и ре- 
дакция журнала «Здесь» (2015 - н.в.): «Журнал “Здесь” — ир- 
регулярное самиздание, публикующее экспериментальные и 
неконвенциональные тексты — от школьных сочинений и ко- 
миксов до программных кодов и алфавитов» [28; 29]. Тот факт, 
что «Здесь» предлагается приобрести, а «Объедки» создаются 
только для авторов журнала, не позволяет говорить о принци- 
пиальном различии в установке: и в одном, и в другом случае 
прямо тематизируется «самиздание» со всеми сопутствующи- 
ми ему коннотациями. 


5 В этом же ряду следует воспринимать и практику создания поэтических зинов, 0 
которых подробнее можно прочитать в этом томе в статье Е. А. Смышляева. 
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Василий Бородин в контексте «нового самиздата» 


На этом фоне вполне закономерной оказывается ситуация, 
когда у многих заметных современных поэтов выстраивается 
как бы два ряда публикаций: конвенциональный и неконвен- 
циональный. В неконвенциональный ряд попадают как в чи- 
стом виде самиздатские публикации, предполагающие простое 
предъявление аудитории композиции книги, так и книги-эфе- 
мериды, которые были изданы печатным образом, но исчеза- 
юще малым тиражом, который не предполагал специальных 
усилий по распространению. В библиографии поэта Василия 
Бородина едва ли не половина книг находится в неконвенцио- 
нальном ряду. 

Во-первых, речь идет о книге «Р.5. Москва — город-жи- 
раф» (2011), размещенной изначально в виде р4Ё-файла под 
маркой «Фонда броуновского движения» на сайте «Полуто- 
на», а затем изданной тиражом 11 экз. в издательстве «Ев- 
докия» (2012) [17]. Во-вторых, в этот же ряд попадает книга 
«Дождь-письмо» (2013), выпущенная в рамках серии «Вне- 
запно стихи» тиражом 30 экз. [4]. В-третьих, в этом же кон- 
тексте кажется уместным рассматривать книгу «Мы и глаза» 
(Владивосток, пАте.ря. ОпГТа, 2016), выпущенную без 
ТЭВМ и указания тиража. В-четвертых, стоит упомянуть о чи- 
сто самиздатских книгах «Стихи 2005-2014» на сайте «Фонда 
броуновского движения» (2014) [12] и «Хобот воды» на сайте 
«Полутона» (2020) [15]. 

Выбор неконвенциональной стратегии публикации объ- 
ясняется этосом авторского (и субъектного) самоумаления, о 
котором поэт заявлял в разных публичных выступлениях и 
который уже был отмечен критиками. О специфическом по- 
нимании субъектности в поэзии В. Бородина пишет, в част- 
ности, И. Гулин: «Со многими авторами своего поколения 
Бородин делил отчетливо инфантильную эстетику, позицию 
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незнающего, взгляд снизу вверх. <...> Здесь легко увидеть 
поэзию без субъекта <...>. Это <...> не так. <...> Поэт оста- 
ется при словах и вещах в роли небольшого внимательного 
ангела. Он берет обязательство разделить судьбу каждого из 
них — узнать себя в любой мыши, олене, дожде, поэте Сау- 
ти, философе Зеноне» [24]. С. Сдобнов уточняет, что этот 
«внимательный ангел» не важнее того, на что смотрит: «Все 
незначимые объекты мира, “мусорные тени”, “слова-бомжи” 
нуждаются по логике Бородина в жалости, но апофеозом это- 
го чувства становится понимание, что главный объект этой 
жалости — “человек” <...>. В этой точке понимания всеобщ- 
ности “жалости-любви” открывается роль “человека” в сти- 
хотворениях Бородина» [47]. 

В интервью с критиками В. Бородин неизменно оказывается 
против любого осерьезнивания разговора о поэзии, меняя то- 
нальность и тему: «Разговоры о тайне, об интуиции, о вдохно- 
вении, о подосновах того-сего — почему за них всегда стыдно? 
Потому что они прямо выключателем, сразу, у всех говорящих 
включают одновременно нарциссизм и эксгибиционизм -— не- 
чувствие друг друга» [22]. 

Фигура «самодержавного автора» (О. Седакова) в этой си- 
стеме координат просто невозможна. Характерно, что в ин- 
тервью В. Коркунову В. Бородин отмечает, что «никогда не 
испытывал» желания оказаться на страницах «журналов-тол- 
стяков» и интересуется прежде всего «рукодельной» книгой: 
«Интереснее всего мне сейчас машинописный и рукописный 
самиздат — журнал Дениса Крюкова “Объедки”, мой журнал 
асемического письма “Оса и овца”» [13]. «Книга художника» в 
этом контексте оказывается предельным - и эстетически наи- 
более насыщенным -— примером «нового самиздата», областью 
пересечения принципов самопрезентации, эстетических по- 
строений и поэтологических представлений. 
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Словесное и несловесное в творчестве Бородина 
и трактовка «книги художника» 


В практике В. Бородина сопровождение стихов визуальным 
рядом всегда играло заметную роль. Бородин выступал авто- 
ром рисунков к поэзии Е. Канаки, Д. Безносова, О. Асиновско- 
го, Б. Лесьмяна, А. Введенского и многих других, его графика 
неоднократно появлялась на страницах журнала поэзии «Воз- 
дух». «Книга художника», выстроенная вокруг поэтических 
текстов, в этом контексте оказывалась одной из наиболее важ- 
ных форм самораскрытия. 

В 2010-е гг. В. Бородин много экспериментировал с ней, но 
его высказывания на эту тему свидетельствуют о недовольстве 
результатом, и ни на одном из авторских сайтов он не сохранил 
опыты в этой области. Привлекаемые в этой статье примеры 
позаимствованы с личных страниц поэтов в соцсетях, из архи- 
ва ресурса «Яндекс.фотки», выступавшего в роли хранилища 
фотографий для Живого Журнала Бородина, а также, в отдель- 
ных случаях, из частных собраний. 

В интервью О. Логош Бородин так говорит о своей рабо- 
те: «“Книга художника” — это область проб и такой свободы, 
когда стыд за возможные ошибки практически отключен; я их 
делал и раздаривал великое множество; иногда натыкаюсь на 
них годы спустя — и стыд, наконец, догоняет девятым валом. 
На самом деле, очень хотелось рисовать после большого пере- 
рыва, и книжки делались как “не совсем графика”, “не совсем 
стихи”. В основном они не совсем, вправду, удачны, — но из 
них вырос журнал “Оса и овца”, которым горжусь» [14]. 

Акцентирование пограничности феномена («не совсем гра- 
фика», «не совсем стихи») заставляет задаться вопросом о том, 
как и чем эта граница для В. Бородина создается (что есть «со- 
всем графика» и «совсем стихи»). В этой связи высказывания 
поэта позволяют сделать несколько констатаций. 
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С одной стороны, между словом и графикой есть четкое 
функциональное различие: стихи отражают творческое созна- 
ние в движении, рисунок предполагает экспансивное освоение 
новых территорий: «Стихи — “временное” искусство, рисунки 
— “пространственное”; стихи появляются и как-то <...> по- 
лучаются, когда происходит какое-то обновление видения. А 
рисунки — когда осваиваешься в этом обновленном. Какие-то 
строчки на рисунках — неизбежно-нелепая <...> производная 
“пространства” этих рисунков (тогда как просто стихи — про- 
изводная непосредственно “внешнего/внутреннего”, смайлик, 
мира)» [8]. 

С другой стороны, с этим разграничением «нового» и «из- 
вестного», «покоя» и «непокоя» связана мысль о том, что в 
творческой работе происходит преодоление медиума, что де- 
лает возможным совпадение полюсов: «Я уверен, что путь по- 
эзии — именно отходить от слов; путь того, что вышло из изо- 
бразительного искусства, — отходить от визуальности; музыки 
— отходить от звука. Но себя соотношу с этим специфически: 
мне интересна именно новая встреча искусств с этим их эле- 
ментарным фундаментом» [22]. Таким образом, ситуативно по- 
эзия может становиться чем угодно, в частности, сближаться с 
«рисунком»: «Наверное, стихи <...> скорее “изобразительное 
искусство”, фиксирование внешнего мира <...> через личный, 
конечно, взгляд, с индивидуальными привычками внимания и 
самоотождествления. Мир там именно, буквально “внешний”: 
я плохо понимаю <...> человеческое поведение, <...> но, ка- 
жется, верно и интенсивно вижу внешнюю и внутреннюю кра- 
соту существ и предметов, гармонию <...> тех их соотноше- 
ний, которые можно увидеть просто глазами» [11]. 

Важность зримости — буквальной и метафорической — не 
ускользнула от внимания критиков. Отвечая на вопрос А. Мар- 
кова, что больше его привлекает в живописи, «экспрессио- 
нистское или импрессионистское начало, “громкая” или “ти- 
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хая” выразительность», В. Бородин говорит о разных типах 
перспективы, открывающих разные формы взаимодействия 
с вещами: «А вдруг это — импрессионизм-экспрессионизм — 
ложная оппозиция? Правдивее — не мной придуманное — про- 
тивопоставление прямой (тихо втягивающей) перспективы в 
классической живописи и, например, обратной перспективы 
на иконах. <...> У импрессионистов бывало, что каждый ма- 
зок — как бы опорная точка для нескольких глядящих-дыша- 
щих на зрителя коротких лучей, и картина — как плоский еж 
из маленьких (“десакрализованных”, сказал бы кто-нибудь) 
обратных перспектив» [10]. 

Отталкиваясь от этого рассуждения, С. Сдобнов возводит 
поэтическое видение В. Бородина сразу к нескольким концеп- 
циям видимого, возникшим в ХХ веке: «Поэзия в этой точке 
обращается к опытам живописи и, прежде всего, “лучизму” 
Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой. Предмет начина- 
ет восприниматься из разных центров; каждый живой участок 
текста Бородина обретает свою перспективу <...> Обратная 
перспектива — художественный прием, при котором удален- 
ные объекты кажутся более масштабными, а невидимые грани 
предмета — видимыми» [47]. 

Сам Бородин в интервью А. Чипиге называет, однако, со- 
всем другой круг ориентиров, но и он, очевидно, достаточно 
условно обозначает, если обозначает, набор значимых для по- 
эта образцов: «Художники повлияли — с одной стороны, Джот- 
то, с другой — Брейгель. Повлияли наши жанристы, наследники 
северных: Федотов, Перов, Соломаткин. Из ХХ века — Жорж 
Руо и Франц Марк. А на графику повлияли, пожалуй, Эмили 
Дикинсон, Рильке и Эрнст Яндль» [11]. 

С. Слепухин в единственной, кажется, работе, посвящен- 
ной графике В. Бородина, дает еще один набор сближений: 
«Спрашиваю: “На тебя повлияли лаборатория Баухауза, рус- 
ский кубофутуризм, Ласло Мохой-Надь и его эксперименты с 
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жестью и чеканкой? Контрформы Александра Архипенко — На- 
ума Габо?” — “Нет, — отвечает, — почти совсем прошли сторо- 
ной, место уступили поэту-художнику Полине Андрукович”. 
<...> Прямодушная, немного наивная манера, почерк Ларио- 
нова и Гончаровой, Маяковского, Чекрыгина, Родченко. “Ос- 
линый хвост”, “Мишень”, “Пощечина общественному вкусу”» 
[27 

Отсылка к русскому авангарду, среди прочего, позволяет 
вспомнить о практике футуристического «самописьма», ори- 
ентированного на возвращение к эффекту рукописности. Сто- 
ит отметить, что в контексте 1970-1990-х гг. аллюзии такого 
рода уже были, достаточно вспомнить работы М. Евзлина и 
С. Сигея [31; 32]. В. Бородин идет дальше, поскольку создает 
не тиражируемую книгу, как его вероятные предшественники, 
а уникаты. 


«Книга художника» и поэтология В. Бородина 


«Книга художника» — сложный феномен, который в послед- 
ние десятилетия неоднократно становился предметом интере- 
са искусствоведов, специалистов по истории книги, культу- 
рологов и т.д. Оставляя за пределами этой работы детальный 
обзор исследовательских позиций, отметим только два тезиса, 
которые будут важны для анализа творческой практики В. Бо- 
родина. 

Прежде всего, стоит указать на то, что в контексте художе- 
ственной культуры рубежа ХХ-ХХ] веков «книга художника» 
осознается как пространство исключительной творческой сво- 
боды. Так о ней пишет один из самых активных ее теоретиков 
и практиков, М. Погарский: «В Книге художника, в отличие 
от других направлений современного искусства, все соединя- 
ется и интегрируется. Книга художника сегодня становится 
инструментом тотального синтеза искусства. <...> Книга ху- 
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дожника открывает поистине безграничные возможности для 
творческого самовыражения: здесь практически не существует 
ограничений при выборе художественной техники, формата, 
материала, содержания, жанра, стиля» [43]. 

Но преимущество «книги художника» еще и в специфиче- 
ской модели соотношения текста и изображения, которое неко- 
торыми исследователями интерпретируется как ансамблевое. 
М. Балан, отмечая такие приметы «книги художника», как ис- 
полненность иллюстраций непрофессиональным иллюстрато- 
ром, использование «авторских» графических техник, свободу 
в интерпретации текста, тщательность работы над типографи- 
кой и дизайном, продуманность материальной фактуры, гово- 
рит об изображении как «пластическом эквиваленте стиха»: 
«Идея эквивалента, соответствия, созвучия лежит в основе 
того особого отношения изображения к тексту, которое заявля- 
ет в себе Пуге 4’агйзе. <...> Изображение не заменяет слово, 
а дополняет и продолжает его, вновь обращая к тексту. <...> 
Такую книгу невозможно читать, не смотря, но нельзя и смо- 
треть, не читая» [1: 70-71]. 

И тезис о конструктивной свободе, и тезис об ансамблевом 
характере соотношения слова и изображения в полной мере 
применимы к примерам «книги художника» в практике В. Бо- 
родина. Остановимся более подробно на книге, подаренной 
поэтом автору статьи в 2012 г. Это книга со стихотворением 
«Сплетаясь, яблоки составят» из сборника «Цирк “Ветер”» 
(2012) (рис. 14-15). 

Формат книги — 12 х 15,5 см. Книга состоит из 14 листов. 
Обложка из серо-фиолетового неплотного картона и страницы 
из полупрозрачной матовой голубоватой кальки соединены мед- 
ной проволокой. К страницам степлером прикреплены 12 ли- 
стов бумаги для эскизов с неровными краями, на одной стороне 
которых тушью написан текст, а на другой помещен рисунок 
гуашью. Листы прикреплены таким образом, что изображения 
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закрыты калькой. На первой странице обложки есть вырубка, в 
которой виден скрытый калькой гротескный (авто?)портрет. 

Конструктивно книга тематизирует простоту и бедность ис- 
полнения, соотносясь с универсальной для поэта стратегией 
самоумаления. Существенна также и хрупкость конструкции: 
фактически это ряд малоформатных гуашей, авторской волей 
собранных в один блок. Важным следует признать игру явлен- 
ности-скрытости: изображения есть, но они недоступны разгля- 
дыванию, поскольку, отогнув страницу, можно повредить книгу. 
И сюжет, и образ каждый раз предлагается угадать. Читателю 
дан в руки шуршащий тактильный объект с хрупкими страни- 
цами, маркированный как «неискусный», «эфемерный», «наи- 
вный». В большинстве случаев (в шести) на странице размеще- 
но четверостишие, в двух — двустишие, в одном — трехстишие, 
пятистишие и (в одну строку) авторская подпись с датой (2012). 
Строфическая организация стихотворения тем самым не равна 
принципам сегментации текста в «книге художника». 

Стихотворение прямо соотносится с магистральной для 
сборника «Цирк “Ветер”» темой цирка, который, в полном со- 
ответствии с традицией ХХ века, рассматривается и как ми- 
крокосм внутри макрокосма, и как область свободы, противо- 
поставляемой социальным условностям. 

Актуальные культурные контексты в этом случае вполне 
могут быть описаны с помощью известных работ, рассматри- 
вающих природу цирка. Н. Хренов, обобщая историю цирка 
в Х[Х-ХХ веках, отмечает его синтетический характер, что 
предполагает универсализм творческого субъекта, с одной 
стороны и, с другой, — открытость цирка для взаимодействия 
с другими зрелищами: «На цирковой арене возрождается и 
оживает вновь искусство изгнанных с площади “увеселите- 
лей”, обладающих навыками универсального артистизма: в 
каждом из них сочетается петрушечник, жонглер и фокусник, 
забавник-острослов»; «В поле притяжения цирка оказываются 
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всевозможные выставки, коллекции, музеи...» [53: 316, 318]. 
О. Буренина, исследуя отражение цирка в русской литературе 
и культуре ХХ века, отмечает его связь с ритуалом и его пре- 
одолением, видит в нем модель «динамического равновесия»: 
«В его основе находится, с одной стороны, ритуал, который со- 
храняет аутентичность первичных форм, постоянно воспроиз- 
водит их, а, с другой стороны, преодоление ритуала, — создание 
новых форм. Создавая динамическое равновесие между ком- 
понентами культуры, цирк, тем самым, преодолевает разрыв 
между ними <...> цирковое искусство обладает мощным инте- 
гративным и миротворческим потенциалом...» [56: 3]. 

В стихотворении В. Бородина при некотором усилии мож- 
но увидеть следы и первого, и второго представления. Но бо- 
лее важен, конечно, его собственный сюжет, любая попытка 
рационализации которого, с учетом сложной ассоциативной 
структуры текста, будет, увы, спрямлением. 

Цирк в стихотворении — реальность второго (метафориче- 
ски-ассоциативного) порядка, надстраиваемая над первич- 
ными конкретно-чувственными впечатлениями. Речь идет о 
вечернем саде («полууснувшей стаи дрожь»), отдельные дета- 
ли которого рождаются из звука: яблоки — из звука падения в 
траву, поезд — из тающего сигнала («сквозь ветки — ухо: поезд 
тает»). Еж - его главный «субъект», изображенный в контек- 
сте общих установок восприятия природы поэтом - как «бо- 
лее полной степени человек, чем мы» [13]: он «набожен», он 
«оступается сам в себе из звезд скрипящими слезами», он «в 
траве отыскивает бег». 

Поэтическим событием оказывается пересечение в этом 
«отыскании» вечера, яблок, «набожности» и вслушивания- 
вглядывания. С этим целокупным событием и сравнивается 
странствие цирка по миру, изображенное одновременно и вре- 
жиме «микро-» (речь о песчинке), и в режиме «макро-» (это 
«песчинка-поле»): «так цирк сквозь поле на песчинке / сквозь 
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отставание заплат / проходит поездом в починке / и оступается, 
крылат». «Ежа» и «цирк» объединяет, таким образом, то, что 
они «оступаются», но «отыскивают бег». 

Но это не единственное уподобление в тексте. Здесь есть и 
другое «так», указывающее на обстоятельства вынесенного за 
скобки человека — речь о его «стакане дней». Жизнь утекает ров- 
но так же, как движется «оступающийся» цирк и «убегающий» 
еж: «лишь вздох руки в рукав уходит - / так убывающий стакан 
/ воздушных дней по кругу ходит / а круг горит во лбу прыжка». 

То, что стакан «убывает» (пустеет), то, что он состоит из «воз- 
душных» (эфемерных) дней, то, что он «ходит по кругу» (жизнь 
не сосредоточена в единичном «я»), определяет дальнейшую 
логику «циркового» сюжета: за упоминанием о цирке-«поезде» 
появляется рассказ о смерти циркового артиста («и в поле кло- 
уна хоронят»), сиротстве дочери и ее неспособности осознать 
утрату («у дочки до краев улыбки - / скакать по семь недель 
сквозь снег»), о судьбе артиста-«номада» («и снова ехать ехать 
ехать») и — спустя время — о превращении «дочки» в канатоход- 
ца, на которого с замиранием сердца смотрят все («и на канате 
— не следы // а точки прежнего озноба / — и дочка умная идет, /—и 
братья вздрагивают оба / — и тигр голову кладет»). 

Стихотворение, тем самым, оказывается текстом о преодо- 
лении смерти (возможности «оступиться») — в «беге», «прыж- 
ке», полете (цирк «крылат»), в способности сохранять баланс 
«на канате». 

В заключительной части текста «цирковой» и «садовый» 
ряды снова смыкаются: цирк приезжает в город и останавли- 
вается на «пустыре». Тем самым пережитый в воображении 
сюжет получает возможность стать «всамделишным»: «вот, 
городские черепахи / разнятся пьяницы-сады; / на пустыре — 
шатер и ахи / и на канате — не следы». «Цирковую» и «садовую» 
реальности объединяют чувственные эффекты — осязательные 
(«дрожь», «озноб»), обонятельные («он провожает нос глаза- 
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ми» — «и солнце вдруг и нос распух»), звуковые («ухо», «ахи»). 
Слово как бы стремится перерасти само себя, вобрать в себя 
полноту чувственной реальности. 

В этом стремлении к синтетичности впечатления можно 
найти прямое совпадение со стремлением интерпретировать 
поэзию как форму «уловления» бытия или способ в нем ока- 
заться: «У самых лучших поэтов слово равно предмету: ка- 
кая-нибудь “река” так стоит среди других простых слов, что 
видишь эту реку как живую: так писали Хармс, Аронзон, Хво- 
стенко. Такие поэты показывают то, что действительно есть. 
Как это получается, совершенно непонятно. А не самые луч- 
шие поэты строят из неожиданных слов, неожиданной логики 
и ригмики, вообще методом монтажа приемов строят специ- 
фические - не всегда срабатывающие — видоискатели, и я всю 
жизнь делаю именно это» [13]. 

В этом поэтика смыкается с поэтологией, а анализ способа 
строить образ становится разговором об устройстве реально- 
сти. Для В. Бородина принципиально важно, что это реаль- 
ность «феноменологически» данная, не предполагающая ни- 
какого второго плана и требующая только вглядывания. 

Об этом заходит речь в беседе на «Стенограмме»: «Поэзия 
не “разрушение” языка, не “созидание”; <...> в ней просто, в 
поэзии, происходит встреча башки и нервов с каким-то вне- 
находимым взглядом: вдруг все неизвестным образом делает- 
ся видно» [22]. Ровно та же идея высказывается и в интервью 
А. Голубковой: «Вот это увидено - и в данную минуту к этому 
весь внутренний мир глядящего <...> и сводится: граничит с 
во-все-стороны-внешним-миром в точке простейшего присут- 
ствия» [8]. Идея «видения-присутствия» появляется и в беседе 
с С. Сдобновым: «Мне самому если какие-то стихи удаются 
— они такие дворняги, помесь <...> двух пород. Там все, с од- 
ной стороны, случайно, врозь и на фиг, а с другой — вместе 
и в смысл. Сейчас скажу ерунду, но смотри. Мы все — ровно 
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настолько художники, насколько способны увидеть совершен- 
ство всяких “случайных” одновременностей» [46]. 

Соотнесение изображений и текстовых сегментов в книге 
построено как ряд таких «“случайных” одновременностей», и 
здесь можно говорить о нескольких сосуществующих «сцена- 
риях». 

Во-первых, изображение может «иллюстрировать» какую- 
то деталь или образ, но этот принцип выдержан не последо- 
вательно: на первом из листов появляется яблоко («слетаясь 
яблоки составят»), на четвертом — лицо клоуна («и в поле 
клоуна хоронят»), на третьем — колесо («цирк <...> проходит 
поездом»), но на этом «номинативные» совпадения исчерпы- 
ваются. Во-вторых, изображение может быть «сдвинуто» от- 
носительно сюжета, захватывая реалии и детали, допускаемые 
текстом, но не упомянутые в нем. Так, на пятом листе появля- 
ется крест в лодке («клоуна хоронят»), на восьмом и девятом 
— фигуры улыбающейся клоунессы и трубача, соотнесенные с 
приездом цирка в город («на пустыре — шатер и ахи»), на де- 
сятом — фигура клоуна с балансиром на втором плане и лица 
партнера - на первом («и на канате — не следы»). В-третьих, 
ряд гуашей (шестой и седьмой листы) содержат изображения, 
которые не имеют явных сюжетных соответствий (размытые 
сидящие фигуры); один из листов (второй) исключает возмож- 
ность идентификации изображенного предмета. 

Важно, что изображения и текст соотнесены нелинейно: 
даже там, где они должны «совпадать», они, как правило, свя- 
заны отношениями предвосхищения-воспоминания. Только в 
одном случае — при упоминании о смерти — образ клоуна появ- 
ляется слева, а текст о нем справа — в пределах одного разворо- 
та. Два листа - в начале и конце книги — выпадают из общего 
ряда: последний лишен изображения (это просто сине-зеленый 
лист), первый содержит изображение круглолицего человека 
за столом (или, возможно, с мольбертом на коленях). 
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Принципиальная непроясняемость связей между словесным 
и изобразительным в книге-стихотворении, как и маркирован- 
ная «эскизность» иллюстраций и «самодельность» ее фактур, 
тоже имеют основания в поэтологии Бородина. 

С одной стороны, семантическая закрытость текста (и изо- 
бражения) соотносится с представлением о том, что слово 
всегда не так означивает реальность и, следовательно, по- 
пытка читателя что-то понять всегда предполагает, что он 
понял совсем не то, что подразумевалось: «Слова, образы 
<...> почти не умеют “означать”: сплошь промахи, недолеты 
и перелеты, царапающие воздух вокруг неназываемой сути 
_ и, м.б. (когда стишок удачный), в гипотетической/идеаль- 
ной читательской башке эта суть может вылупиться, как из 
скорлупы, из этого исцарапанного промахами воздуха? Или 
не вылупиться»; «“понимания”, м.б., просто не бывает: бы- 
вает интуитивное распознавание читателем в тексте — автор- 
ской любви, или потерянности, или каких-нибудь честных 
заблуждений» [10]. 

С другой стороны, для Бородина характерна готовность ин- 
терпретировать любой текст (рисунок) как «неудачу», посколь- 
ку несомненных удач в творчестве не бывает, но бывает подлин- 
ность лирического импульса: «Все ведь — одновременно плохо 
и хорошо, сбывается и не сбывается - ну, в чем угодно, в любой 
френдшип и лав, в любом стишке» [22]; «Письмо — это моя “пол- 
нота жизни” (и отчасти “замена жизни”), “ответ” на все внеш- 
ние события и впечатления -— и “полигон” внутренних событий/ 
перемен, насколько они возможны. Со временем, “со стороны”, 
стихи кажутся отвлеченными, нечеткими по мысли, беспред- 
метными и фиг знает какими, но если там, при всем, есть внят- 
ность импульса и с импульса начинающееся (природное, что ли) 
складывание формы - значит, это живые стихи» [8]. 

Насущность соотнесения слова и изображения заключа- 
ется в том, что в нем текст обнаруживает дополнительные 
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измерения и сюжетно не воплощенные смысловые линии, а 
изображение перестает быть «изображением», оказываясь 
в насыщенном ассоциативно-метафорическом поле. Самиз- 
датская книга приобретает вид свидетельства о бытии, ста- 
новится документацией творческого акта, формой личного 
обращения автора-дарителя к читателю-получателю дара, 
превращается в единственное в своем роде «произведение- 
жизнь» [23]. 


Общие принципы работы В. Бородина 
с «книгой художника» 


Контекстуализация единичного примера в силу того, что 
опыты создания «книги художника» В. Бородиным докумен- 
тированы только отчасти, конечно, может носить сугубо эскиз- 
ный характер. Тем не менее тезисно некоторые закономерно- 
сти вполне можно отметить. 

Во-первых, в практике Бородина «книга художника» — это, 
как правило, книга-текст: обычно речь идет об одном стихо- 
творении. При этом сегментация стихотворения в книге ча- 
сто не совпадает с оригинальной строфикой и корректируется 
эстетическими задачами книжного целого. Перелистывание 
книги актуализирует событие возникновения текста. Книга 
может быть выстроена вокруг стихотворного экспромта”', в 
ней принципиальна связь с представлением о тексте как спо- 
собе «настройки» видения или замкнутой на себя реальности, 
«кусте с воробьями»?. 


51 А. Зверева в своем Живом журнале приводит фото «доклада» В. Бородина «Вот 
и не зима» (2010), представляющего собой книгу-экспромт: Ьрз://а-хуегеуа. 
Пуе]опгпа].сот1/67065 Ви сийа1 (дата обращения: 01.11.2020). 

5? Иногда «книжные» опыты пересекаются у Бородина с иными творческими прак- 
тиками, например, в цикле синтетических работ «Ангел-митинг на чердаке» (2010), 
где короткие стихотворные строки соотносятся со «скульптурками» (авторское 
определение) из фольги (рис. 13). 
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Во-вторых, «книги художника» существуют в контексте 
большого числа отдельных графических листов с текстами; 
соединение слова и изображения в единое креолизованное 
высказывание для Бородина в принципе органично, поэтому 
первоэлементом книги-текста можно считать лист-ситуацию. 
Такие листы-ситуации могут быть, условно говоря, «натурны- 
ми зарисовками», а могут иметь прецедентную основу в виде 
образа-символа, вариации на известный иконографический 
мотив, отсылки к творческой или человеческой биографии 
художника и т.п. (рис. 9, 10, 11). В некоторых случаях листы, 
созданные в разное время, могут образовывать серию, которая 
становится альтернативой «книге художника» или даже ряду 
таких книг. 

В-третьих, само создание «книг художника» может иметь 
сериальный характер, соотносясь с альтернированием выра- 
зительных возможностей разных фактур и / или с разверты- 
ванием связанных друг с другом сюжетов”. В некоторых об- 
стоятельствах один и тот же стихотворный текст может иметь 
несколько графических решений, то «сжимаясь» До одного ли- 
ста, то размыкаясь в серию отдельных листов со стихотворны- 
ми «кадрами»-репликами”. 

Используемые В. Бородиным графические техники (тушь, 
гуашь) и способы работы с ними (эскизные, экспромтные) 
коррелируют с общей эстетической установкой на сиюминут- 
53 Самый характерный пример — сосуществование графической серии «Венок для 
греческой антологии» на стихи И. Бобырева (2010-2011, см. одну из публикаций 
цикла: ВЫрз://уу\ууи.пе$оуа гп/бофугеу/з НЫ. 11) и целого ряда небольших книг на 
его же стихи (Стихи Игоря Бобырева, 2013; Игорь Бобырев. Стихотворения, 2013; 
Игорь Бобырев. Вокруг окно, 2013, и др.) (см. рис. 12). 

5 В этой связи можно упомянуть, с одной стороны, серию книг об «облаках» со 
скомканной калькой (Без названия, 2013; Кувшин, 2013, Облако и солнце, 2013; Об- 
лако на холме, 2013; Облако над дорогой, 2013; Облако-Пьеро, 2013) и, с другой, се- 
рию книг с оранжевой бумагой (Велосипед, 2013; Снова эти деревья, 2013; Яблоко 


вместо книги, 2013, Рассказ, 2013). (рис. 17-20) 
5 Как в случае со стихотворением «Где красивая вода?» (рис. 21-24). 
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ное запечатление эфемерного. В этой связи уместно вспом- 
нить характеристику графики В. Бородина, данную С. Сле- 
пухиным: «Темперамент, сочная экспрессия. Скромные по 
материалу листы наполнены могучими массами цвета и звука, 
только черного и только белого, сиянием света и глубинами 
тьмы. <...> Объемы лепятся из некой вязкой субстанции кра- 
сок, субстрата звуков и лексем — пастозными потоками, напо- 
минающими горячую лаву» [51: 70-71]. «Расплавленность» 
соотносится с еще одним важным признаком — «стилевым 
разнообразием» [51: 70]. Он тоже, если вспомнить рассужде- 
ния Д. Безносова о взаимном оспаривании в поэтике Бородина 
логики и абсурда, может рассматриваться как универсальный 
творческий принцип: «Логика представлена взрослым зрени- 
ем, старающимся все объяснить и структурировать. Абсурд, 
нонсенс, скандирующая интонация, коверканье и созвучия — 
результат детского восприятия. Бородин синтезирует эти две 
интонации, а также время с пространством и речь с молчани- 
ем» [2]. «Книга художника», таким образом, выступает еще и 
как форма, в которой обнаруживается «изоморфность» язы- 
ков разных искусств. 

Таким образом, в практике Василия Бородина «книга худож- 
ника» является наиболее аутентичной формой синтетического 
творческого самораскрытия. Рукодельность и единственность 
нетиражной книги отсылает к переживанию творческого акта 
как полноты бытия и становится средством ее запечатления. 
«Произведение-жизнь», «книга художника» может рассматри- 
ваться и как ответ на кризис литературных институций, свя- 
занный с «новым самиздатом», и как ответ на кризис культуры, 
в которой под сомнением оказалась модернистская «подлин- 
ность». 
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Е. А. Смышляев (Челябинск) 


ЗИНЫ КАК АКТУАЛЬНАЯ ФОРМА 
ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ПОЭЗИИ С ВИЗУАЛЬНОЙ 
КУЛЬТУРОЙ (НА МАТЕРИАЛЕ ПОЭЗИНОВ 
ФЕСТИВАЛЯ «МВЕРСИЯ»)5 


Аннотация. В данной статье представлен анализ и описание яв- 
ления, стоящего на стыке визуальной культуры, зин-культуры и поэ- 
тической культуры — поэзинов. Раскрывается генезис зин-культуры, 
дается определение авторского термина «поэзин», исследуется прак- 
тика создания зинов поэтами и художниками и выявляются общие 
принципы и основания, которых придерживаются художники при 
создании поэтических зинов. В качестве материала исследования 
были выбраны поэзины творческого коллаба челябинских художниц 
Ольги Антипиной и Лены Левиной «Небесные коты». 


Ключевые слова: современная поэзия, визуальная культура, 
поэзин, зин-культура, книга поэта, книга художника. 


Е. А. этузШуаеу (Спеуа тук) 


ИМЕ А$ АМ АСТОАГ ЕОВМ ОЕТУТЕВАСТТОМ 
ВЕТУЕЕМ РОЕТВУ АМО УТЗОАГ, СОГТОВЕ 
(ВАЗЕ, ОМ ТНЕ МАТЕВЛАТ, “РОЕ7ЛМЕ$” ОЕТНЕ 
РОЕТВУ ЕЕЗТГУАГ, “ТМУЕВУТА”) 


АЪ$гасё. ТЬ$ агис]е ргезеп5 ап апа|уз15 ап@ 4езсирНоп оЁ Фе 
рвепотепоп епгасе4 уу у15иа[ сиНаге, хш си оге ап4 роейс саге 
— “рое7тез”. Те Атисе ехрозе эепе$1$ оГ7ше сите 1$ теуеае4. А15о 
аЕ гезеатсВ Ваз 4ейпе4 Ше аи ог”$ {егт “роехше” ап шуезизае4 пе 


% Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект 
№ 19-18-00205). 
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ргасйсе оЁ сгеанп® 7тез Бу рое{5 ап4 агиз5. УМеге 14епйве4 Ше сепега1 
рипстр!ез ап4 этоипа$ {пай аг55 аБете 10 \\Веп стеайпе роейс итез. 
Тве роешу соПабогайоп ог СпеуаЫт$К аг55 Ога Апарша апа Гепа 
Геуша “Неауещу саб” \уаз сНозеп аз фе таёепа] Рог ®е заду. 


Кеууог4д$: то4егп роебту, у15па] сиКите, роете, ише си№аге, роеЁз 
БооК, аги$Ё 5 Боок. 


Взаимосвязь поэзии и живописи имеет давнюю тради- 
цию. В качестве одного из самых ярких примеров достаточно 
вспомнить работы Уильяма Блэйка, который иллюстрировал 
акварельными гравюрами собственные сочинения. Или аль- 
бом Матисса «Джаз» (1947 год) — уникальная книга художника, 
выполненная в технике трафаретной печати и содержащая кол- 
лажи, покрытые рукописным текстом и рисунками. В русском 
авангарде начала ХХ века констелляция поэтического и изобра- 
зительного была актуальна практически для всех направлений: 
от кубизма до вортицизма. Живописью увлекались и участво- 
вали в нескольких выставках В. В. Каменский, Н. Д. Бурлюк, 
И. Г. Терентьев. Многие художники писали стихи, как, напри- 
мер, К. С. Малевич, О. В. Розанова, Ц. Н. Филонов. Искусство- 
вед, исследователь русского авангарда Е. А. Бобринская от- 
мечает, что «книга в искусстве начала века часто становилась 
тем полигоном, где визуальный и словесный мир не просто со- 
седствовали друг с другом, но вступали в сложные взаимодей- 
ствия» [1]. Совмещение поэтического и художественного стало 
ключевым приемом, одной из важных особенностей творчества 
таких поэтов двадцатого века, как Генрих Сапгир, Ры Никонова, 
Лев Рубинштейн, Дмитрий Александрович Пригов и др. 

В последние десятилетия визуальная ориентированность 
культуры оказывает тотальное влияние на формы бытования 
художественного текста. Появляется все больше синтетиче- 
ских форм взаимодействия художественного слова с изобрази- 
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тельным искусством, фотографией, видеоартом. В то же время 
современная книжная культура испытывает кризис, а культура 
самиздата, зинов, напротив, находится на подъеме ввиду до- 
ступности технологий печати и верстки полиграфической про- 
дукции. 

В большинстве западных стран широкое распространение 
получила практика создания зинов (7те). Слово «/лпе» прои- 
зошло от сокращения тазгатше («журнал») или Ёапише («фа- 
натский журнал»). В русский язык и ряд других европейских 
языков слово вошло в обиход в калькированном варианте. В ос- 
нове создания зинов лежит этика ПТУ (от англ. «4о-И-уоигзе 
— «сделай сам»). 

Слово поэзин (поэтический зин) было придумано поэтом, 
культуртрегером Наталией Санниковой и художницами Ольгой 
Антипиной и Еленой Левиной для выставки в рамках фестива- 
ля «шВерсия» в 2018 году. 

Стивен Данкомб в исследовании, посвященном зину как ан- 
деграундному искусству «Моез Егот Опдегогоцпа: 7лиез апа 
Бе РоПис$ оГ АЦегпайуе Сите», пишет о том, что зины -— это 
«некоммерческие, непрофессиональные журналы малого ти- 
ража, которые их авторы создают, публикуют и распространя- 
ют самостоятельно» [6: 11]. 

Практика создания зинов имеет корни в фанатской среде. В 
статье «Зин-культура как практика формирования микросоци- 
альной идентичности» А.О.Тепляковапишет: «В 1920-1930-егг. 
поклонники научной фантастики выпускали “фэнзины” (фа- 
натские журналы), содержащие их собственные истории по 
мотивам любимых произведений (фанфикшн), которые затем 
обменивали или продавали в сообществе за символическую 
цену» [4: 249]. В дальнейшем эстетика зинов была перенята 
панк-культурой семидесятых, а вскоре и многими другими со- 
обществами, в том числе и современным поэтическим сооб- 
ществом. 
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Поэтическое сообщество представляет собой элитарную 
замкнутую систему, имеющую свои собственные ценностные 
установки и ограниченные «точки входа» для читателя или по- 
эта-неофита. Не-поэту войти в данное сообщество достаточно 
сложно, поскольку чаще всего «поэты ходят на выступления 
поэтов, издают поэтов, создают магазины, в которых покупа- 
ют книги друг друга <...> создавая тем самым “поэтический” 
сетевой кластер» [2]. Участие художников в создании зинов 
для данного сообщества позволяет им стать его частью, войти 
в «поэтическую тусовку», получить доступ к новому матери- 
алу творчества и расширить свои творческие контакты. Этот 
формат со-участия и со-производства является важной состав- 
ляющей зин-культуры, как пишет Жюли Бартель (ЛлШе Ване], 
«идея о том, что каждый может что-то изменить, что каждое 
мнение или опыт имеет значение, что у каждого участника 
есть власть, является основой зин-культуры» [5: 19]. 

Одним из самых масштабных проектов, посвященных 
зин-культуре в современной поэзии, стал проект «Зины поэ- 
тов — художников», презентованный в рамках «ГРАУНД-зин- 
феста» в апреле 2018 года. Куратором проекта выступила Дарья 
Демехина, консультантом — Илья Кукулин. Участники: Илья 
Данишевский — Олег Кулик, Дарья Серенко — Саша Маршани, 
Оксана Васякина — Анастасия Левина, Денис Ларионов — Катя 
Умнова, Дина Гатина. Дизайн — Марии Рудаковой. Каждый зин 
данного проекта имеет двух авторов — одного поэта и одного 
художника, чьи произведения сосуществуют в пространстве 
печатного издания. 

В сентябре 2018 года в рамках челябинского поэтического 
фестиваля Версия был запущен творческий коллаб «Небесные 
коты»?’, в рамках которого художницы Ольга Антипина и Елена 
Левина создавали поэзины на стихотворения гостей фестиваля. 


57 Подробнее с поэзинами художниц можно познакомиться в их группе ВКонтакте: 
Брз://уК.сот/зКуанса{5. 
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На данный момент художницами создано 12 поэзинов на сти- 
хотворения К. Рубинского, Д. Суховей, Е. Захаркив, В. Лехциера, 
Е. Джаббаровой, А. Самойлова, Ю. Подлубновой, Е. Смышляе- 
ва, Е. Симоновой, Г. Каневского, Я. Вишневской. Сейчас Ольга 
Антипина и Лена Левина работают над созданием поэзинов на 
стихотворения Нины Александровой и Владимира Коркунова 
для презентации на фестивале шВерсия-2020 (рис.25). 

Принцип создания поэзина основывается на использовании 
уже созданных культурных объектов — поэтических текстов. Ху- 
дожники, взаимодействуя с текстом, интерпретируют его и демон- 
стрируют свою точку зрения (или реакцию на текст) с помощью 
различных изобразительных приемов. Ольга Антипина при ра- 
боте над поэзинами использует печать на пластилине, фотообра- 
ботку, монотипию. Елена Левина — фотографические коллажи, 
типографику и шелкографию. Художники также самостоятельно 
осуществляют монтаж поэтического текста, его пересборку, ин- 
терпретируют, наделяют новыми знаками и символами. В итоге 
поэзин становится новым произведением искусства, в котором 
происходит столкновение вербального и невербального кода. 

В процессе создания поэзина художники, как правило, не 
взаимодействуют с поэтами ввиду территориальной удален- 
ности друг от друга. Также взаимодействие зачастую может 
ограничиваться тем обстоятельством, что поэты не владеют 
художественными техниками, которые художники используют 
при создании поэзинов. Однако, согласно принципу и эстети- 
ке ПГУ (40 ий уоигзе!{), при создании зина необязательно быть 
профессиональным художником. Во многом данная практика 
предполагает использование в чем-то наивных и примитивист- 
ских техник и эстетик. Исследователь современной культуры 
и литературы Анна Полетти в своем исследовании, посвящен- 
ном современной австралийской зин-культуре, указывает на 
то, что «все читатели зина позиционируются как потенциаль- 
ные зин-мейкеры» [7: 62]. Это позволяет вовлекать в сообще- 
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ство новых участников, демистифицируя сложность создания 
поэтического зина. Поэзины становятся свободным простран- 
ством для творческих экспериментов. 

Несмотря на доминирование в последние десятилетия циф- 
ровой культуры, цифровых форматов творчества, для худож- 
ников, чаще всего, производство зинов в бумажном формате 
является принципиально важным, поскольку это, во-первых, 
позволяет использовать им привычный художественный ин- 
струментарий, во-вторых, контактировать с потенциальным 
потребителем зина. Поскольку зины изначально предполагают 
небольшой тираж (чаще всего от 20 до 50 экземпляров), они 
создаются вручную, без использования профессионального 
типографского оборудования. Каждый экземпляр поэтическо- 
го зина является уникальным художественным продуктом. 

Создание поэзина на бумаге видится важным еще и по при- 
чине того, что бумага выступает в качестве универсального 
медиатора, связывающего поэта и художника. Бумага также 
определяет границы деконструкции и интерпретации поэтиче- 
ского произведения. А. А. Житенев в монографии «Поэзия нео- 
модернизма» говорит о значимости бумажного носителя для 
поэтов и художников-концептуалистов: «Связывая сакральное 
и профанное, внутреннее и внешнее, телесное и предметное, 
бумага приобретает свойства универсального медиатора. Зако- 
номерным образом в концептуализме происходит повышение 
ее семантического статуса» [3: 432]. 

В феврале 2020 года в Екатеринбурге состоялся первый ми- 
ни-фестиваль зинов и самиздат журналов «Самопал», на ко- 
тором творческий коллаб «Небесные коты» представил свои 
работы. На фестивале также был представленный, знаковый 
для литературного самиздата Екатеринбурга журнал «Здесь», 
издающийся Р. Комадеем и К. Озерным с 2015 года. Журнал 
«Здесь» во многом продолжает традиции «Транспонанса» 
С. Сигея и Ры Никоновой и требует рассмотрения в отдельной 
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статье. Данный фестиваль продемонстрировал возрастающий 
интерес к зин-культуре в литературном сообществе и учащаю- 
щиеся практики взаимодействия поэтов и художников в рам- 
ках общих культурных проектов. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
Мини-интервью с художницей Ольгой Антипиной 


Когда ты начала заниматься поэзинами и почему? С чего 
вообще все началось? 


Это было в 2018 году. В этот период я увлекалась работами 
И. А. Улангина. Изучала его иллюстрации к поэтическим кни- 
гам. И мы, вместе с Леной Левиной и Наталией Санниковой 
решили придумать какую-нибудь интересную форму взаимо- 
действия для фестиваля шВерсия. 


Почему, по твоему мнению, важно взаимодействие с бу- 
мажной формой в твоих работах? 


Бумажная форма для меня более привычна и доступна чем 
графический дизайн. Мне нравится бумажная форма, потому 
что поэзины, которые я сделала, позволяют мне взаимодей- 
ствовать с людьми лично, показывать им как все устроено, как 
и с помощью каких приемов они были сделаны. 


Расскажи какая механика взаимодействия с поэтами дей- 
ствий? Есть какая-то общая схема создания поэзина? Поэты 
участвуют в создании поэзина? 


Чаще всего поэты не подозревают какой зин будет в итоге. 
Поэт высылает текст, который будет собран в поэзин. Вообще 
жесткой схемы, как я понимаю, работы с зинами нет. Индиви- 
дуальная схема работы была в случае создания поэзина на сти- 
хотворение «Раскопки Л.» Евгения Смышляева. Получилось 
повсеместное взаимодействие с поэтом для создания поэзина. 
Если бы получалось таким образом взаимодействовать с каж- 
дым автором — получилась бы более глубокая, с точки зрения 
смыслового и содержательного, форма. 
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Я знаю, что специфика твоей работы - поэзин по одному 
произведению. Есть ли в планах создание большого поэзина по 
циклу или серии стихов и как он может выглядеть? 


Мне кажется, что это самая логичная форма: один зин — 
один текст. Это дисциплинирует при создании работы. Мне ка- 
жется, что форма работы над одним текстом позволяет сосре- 
доточиться над образом зина. Мы с Леной Левиной, отобрав 
детали, ищем нужную именно для этого текста форму изобра- 
зительную, подбираем художественные приемы, которые по- 
зволят углубить смысл текста. 


Д. В. Ларионов (Москва) 


ПЕРЕСЕКАЯ НАСКВОЗЬ: 
О КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОМ СОБЫТИИ 
В ПОЭЗИИ ВЛАДИМИРА АРИСТОВА 
(НА ПРИМЕРЕ ЦИКЛА «КИНОРЕЖИССЕР»)з 


Аннотация. Статья посвящена проблематике киногении в поэ- 
зии Владимира Аристова. В своих поэтических текстах Владимир 
Аристов несколько раз обращался к поэтическому исследованию 
кинематографа, перенося конструктивные принципы данного вида 
искусства в свое творчество. В рамках нашей статьи мы останав- 
ливаемся на одном из программных «кинотекстов» Аристова — по- 
этическом цикле «Кинорежиссер», посвященном памяти Андрея 
Тарковского. Аристов использует приемы послевоенного кинемато- 
графа, стремясь проявить связи и отношения, которые существуют 
между субъектами, предметами и средой. 


Ключевые слова: поэзия, киногения, Владимир Аристов, ДВи- 
жение. 


* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект 


№ 19-18-00205). 
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р. У. Гапопоу (Мо5сом») 


СВО$ЗТХС ТНВООСН: АВООТ А 
СМЕМАТОСВАРНГС ЕУЕМТ ТХ ТНЕ РОЕТВУ ОЕ 
УГАОПУВ АВЕЗТОУ (АЗ АХ ЕХАМРГЕЕ ОЕТНЕ 
СУСГЕ “ЕПМ ОЩВЕСТОВ”) 


АБ$#гасё. ТНе агас[е 15 асус 4 {о Ше 1551ез оГстетаюэтарВу ш е 
роешу ог УЙа4ппт Апзюу. ш 61$ роейс {ех5, Улааптииг Апзфоу зеуега1 
{тез игпе4 о Фе роейс гезеагсН оРс1тета, гапзРеггте фе сопзгаснуе 
рипстр!ез оЁ 1$ 1уре оРагЕ по 15 \отК. Аз рам оРопг агасе, уме Юсиз 
оп опе оГ Апзоу’5 ргоэтапитайс «Вт {ех{5» — а роейс суШе «ЕИт 
Оигесюг» 4есайе4 0 Ше тетогу оЁ Апаге! ТагКоузКу. Апзюу изе5 
Фе {ес1дае$ оЁ роз{-\уаг сшета, зеек1тс {ю зпо\ Фе соппесНоп$ ап4 
тейаноп$1рз ай ех1ё Бебмееп зиб]есёз, обуес{5 ап4 е епутоптепе. 


Кеууог@5: роефу, стетаюзтарВу, У1ааптиг Айзюу, тоуетепе. 


Владимир Аристов присутствует в современной российской 
поэзии уже довольно долгое время, не замыкаясь в рамках од- 
ного эстетического подхода, но с каждым последующим сбор- 
ником пересматривая свой метод, что нередко приводит к зна- 
чительной смене поэтической оптики. Это хорошо видно по 
изданной несколько лет назад и получившей премию «Разли- 
чие» книге «Открытые дворы» [2], в которой были опубликова- 
ны как самые ранние, написанные еще в юности стихотворения 
Аристова начала 1970-х гг., так и самые «свежие», актуальные 
поэтические тексты середины 2010-х гг., которые послужили 
основой для следующей книги Аристова — «Устройство утрен- 
них московских улиц» [3]. Помимо неповторимой поэтической 
интонации Аристова, а также известной непрозрачности его 
метода и прихотливых экспериментов со стихотворной гра- 
фикой, для него характерно внимание к механике мира, в ко- 
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торую вовлечены как субъекты и окружающие их предметы, 
так и среда (в самом широком понимании этого слова). На наш 
взгляд, подобная установка продиктована особой визуально- 
стью поэзии Аристова, которая связана с кинематографиче- 
ским опытом. 

Проблематика конвергенции поэзии и кинематографа 
чрезвычайно обширна и может быть разделена на несколь- 
ко проблемных областей, среди которых и исторически фун- 
дированные исследования кинематографического подтекста 
в творчестве авторов раннего (М. Кузмин [17]) или позднего 
(И. Бродский [14]) русского модернизма; и междисциплинар- 
ные исследования апроприации литературой (и, в частности, 
поэзией) специфически кинематографических приемов, таких 
как монтаж [12]; и исследование кинематографа как основы 
субъективации (в) современной поэзии [11]. Определенный 
интерес к пересечению двух видов искусств существует и 
среди авторов, занимающихся киноведением и теорией кино: 
так, например, Евгений Марголит, опираясь на давнюю статью 
Виктора Шкловского «Поэзия и проза в кинематографе», стре- 
мится очертить контуры т.н. поэтического кино, свободного 
от детерминизма фабулы [15], а Олег Аронсон исследует то, 
как домодернистская и/или раннемодернистская литература 
подготавливала приход кинематографа, который в дальнейшем 
стал местом, где литература в ее конвенциональном значении 
наталкивается на свои эстетические и эпистемиологические 
границы, а на первый план выходят авторы, которым удается 
удержать нелитературный (не обязательно кинематографиче- 
ский) элемент (образ) в литературном тексте (среди таковых 
можно назвать Вирджинию Вулф, П. П. Пазолини или Льва Ру- 
бинштейна) [4]. Наконец, кинематограф становится и предме- 
том напряженной эстетической рефлексии у ряда современных 
поэтов, и центральное место здесь занимает Шамшад Абдул- 
лаев, для которого кинематографическая природа литературы 
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является важнейшим инструментом для анализа априорных 
форм познания, так как «именно кино способно максимально 
осязаемо передать специфическую “остановку мира” в длин- 
ном медленно движущемся, либо наоборот, секундном кадре, 
содержательность и событийность которых почти неуловимы, 
но дают ощущение зазора пространства-времени» [10]. 

Приведенный выше краткий перечень показывает, что в по- 
священных поэзии современных междисциплинарных иссле- 
дованиях кинематограф воспринимается не только лишь как 
смежное искусство, на которое поэзия могла бы периодически 
вдохновенно оглядываться. Кинематографические коды оказы- 
ваются аффективными знаками, которые, оказавшись в поле 
притяжения поэтического текста, позволяют актуализировать 
— акцентуировать — специфические «соотношения между че- 
ловеком и вещью и вещами между собой» [19: 331]. Подобный 
ход можно прояснить, вспомнив, что против «олитературива- 
ния» кинематографа протестовала уже ранняя кинотеория (в 
лице Жана Эпштейна и Юрия Тынянова), в рамках которой 
и была выдвинута влиятельная по сей день концепция кино- 
гении, переносящая центр внимания с вещи или субъекта на 
условия, в которых возникает связь между ними (Тынянов, в 
частности, пишет про «ракурс и свет», но по мере усовершен- 
ствования кинематографического аппарата к ним прибавля- 
лись и другие условия). 

Учитывая сказанное выше, уместно сразу начать разговор о 
киногении поэтического письма Владимира Аристова, которо- 
го часто и справедливо причисляют к поэтам-метареалистам. 
В рамках данной статьи мы опираемся на мнение самого поэ- 
та, данное в одном из интервью («...мне интересна эволюция 
поэтической школы, а не жест отказа от нее» [1]), и не будем 
подробно останавливаться на истории данного термина и тех 
различиях, которые существуют между классификационны- 
ми подходами, в разные годы предложенными Михаилом 
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Эпштейном [20, 21], Ольгой Северской [17], Дмитрием Голын- 
ко-Вольфсоном [7] и другими исследователями современной 
поэзии. Основной акцент мы переносим на принцип, который 
применялся для очерчивания изменчивого поэтического мето- 
да Аристова: на разных этапах М. Эпштейн приписывал Вла- 
димиру Аристову совершенно разные эстетические задачи: 
так, например, в своей программной статье «Как труп в пусты- 
не я лежал. О новой московской поэзии» он писал, что Аристов 
использует в своих поэтических текстах «все оставшиеся в жи- 
вых слова, крайне напрягая и даже перенапрягая их смысл, что- 
бы явить структуру подлинной реальности <...>» [20], тогда 
как в более неформальном и менее академическом «Каталоге 
новых поэзий» утверждал, что поэзия Аристова (и, например, 
Аркадия Драгомощенко) есть «поэзия размытых семантиче- 
ских полей, упраздняющих значение каждого определенного 
слова, рассчитанная на тающее, исчезающее понимание» [21]. 
Более того, «слово ставится в такой контекст, чтобы его зна- 
чение стало максимально неопределенным, «волнообразным», 
лишилось дискретности, вытянулось в непрерывный конти- 
нуальный ряд <...> Снимается бремя значения, и наступает 
праздник сплошной, нерасчлененной значимости» [21]. 

Как видим, предложенные Михаилом Эпштейном развер- 
нутые определения творческого метода Аристова различаются 
настолько, что могли бы описывать двух разных авторов, раз- 
рабатывающих, например, поэтику позднего Мандельштама, 
который настолько «перенапрягал» семантику своих стихотво- 
рений, что вовсе освобождал их от «бремени значения», если 
под таковым понимать поддающийся филологической интер- 
претации семантический объем слова. Впрочем, присутствую- 
щая в дефинициях Эпштейна амплитуда между максимальным 
и минимальным объемом значения позволяет предположить, 
что они относятся не столько к поэтике Владимира Аристо- 
ва, сколько очерчивают определенный вид эстетической дея- 
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тельности, к которой относится и кинематограф, в разговоре 
о котором отмеченные Эпштейном «структуры подлинной ре- 
альности», «континуальный ряд» и «исчезающее понимание» 
обретают свой истинный смысл, не столько обозначая конкрет- 
ные понятия из конкретных областей (для этого они все-таки 
недостаточно контекстуализированы), сколько намечая эпи- 
стемиологический модус, через который определялась карти- 
на мира, связываемая с т.н. научно-технической революцией и 
возникающая в поэтических текстах метареалистов [13]. 

Повторимся, что кинематограф, поставивший, согласно 
Ж. Делезу, точку в доэйнштейновской череде великих откры- 
тий в физике и астрономии, является неотъемлемой частью 
этого мира”. Именно кинематограф высвободил движение из 
пут трансцендентности и впустил его в мир, эту стихию «бес- 
смертия повседневного», контуры которого исследует в сво- 
ей поэзии Владимир Аристов, утверждающий, что для него 
«стихотворения — особенно большие — своего рода сложная 
модель (подобная физической или математической)» [1]. При 
этом, в отличие от иронического механицизма Александра 
Еременко или виртуозного технологического моделирования 
Алексея Парщикова, Аристов почти не включает в свои по- 
этические тексты технические или специфически научные 
термины. Можно сказать, что он оставляет в стороне (или во- 
все пропускает) формулировку теоремы и сразу переходит к 
ее доказательству, стремясь высветить отношения между не- 
прерывностью мира и мерцающим (дискретным) представле- 
нием о нем. 


> По словам Делеза, « <...> на самом деле определяющими условиями для кино 
являются следующие: не просто фото, а именно моментальные фото <...> ; равно- 
удаленность друг от друга моментальных кадров; перенос этой равноудаленности на 
материальную опору, которая и образует «фильм» (пленку отперфорировали Эдисон 
и Диксон); механизм для прокрутки изображений (зажимы братьев Люмьер). Как раз 
в этом смысле кино представляет собой систему, воспроизводящую движение в зави- 
симости от произвольно взятых моментов, то есть равноудаленных мгновений, подо- 
бранных так, чтобы производить впечатление непрерывности» [9: 44]. 
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Пространный поэтический цикл (или даже поэма) Влади- 
мира Аристова «Кинорежиссер», вошедший в книгу «Реа- 
лизации», посвящен памяти Андрея Тарковского и состоит 
из семи отдельных стихотворений, каждому из которых дан 
подзаголовок «план-эпизод». Кроме того, каждое стихотво- 
рение («план-эпизод») отделено от предшественника двумя 
параллельными пунктирными линиями, имитирующими пер- 
форацию кинопленки. Таким образом, Аристов при помощи 
заглавного комплекса и достаточно необычных визуальных 
элементов расчерчивает кинематографические условия развер- 
тывания смысла поэтического текста. Надо сказать, что пленка 
проходит через весь цикл «Кинорежиссер» как тематически 
значимая деталь, своего рода резервуар для когнитивного опы- 
та, который располагается на границе между познающим субъ- 
ектом и тщательно выписанной поэтом средой, оформленной 
декорациями, которые могли бы возникнуть в фильмах Андрея 
Тарковского. 

Впрочем, через тридцать лет после завершения цикла «Ки- 
норежиссер» в вышедшем отдельной книгой цикле «Ночная 
июльская даль» Аристов вновь обращается к пленке (не к ки- 
нематографической пленке, а к так называемой «прозрачке»), 
но уже не как к детали, а как к настоящему носителю, на кото- 
рый наносится поэтический текст, подразумевающий несколь- 
ко стратегий (про)чтения [16], каждая из которых предполага- 
ет, что читающему видны лица слушающих его людей. 

Поэт довольно точно озаглавливает каждое из стихотворе- 
ний цикла «планом-эпизодом» — формальным способом орга- 
низации кадра, который получает широкое распространение в 
послевоенном кинематографе, придя на смену опытам ради- 
кального монтажа. Как известно, Андрей Тарковский был од- 
ним из виртуозов подобного формата, точнее, «длинного пла- 
на», позволяющего выстроить «единство экранного образа во 
времени и пространстве» [6: 91], обратившись к «возможно- 
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стям внутрикадрового монтажа, монтажа без монтажных скле- 
ек» [5: 69]. Распространение плана-эпизода в кинематографе 
означало не только поворот к делезианскому образу-времени, 
но и стремление охватить представляемый мир «в его цельно- 
сти» [6: 94], сохранив при этом внимательность к отмеченным 
Тыняновым сохраняемым в киногении «соотношениям между 
человеком и вещью и вещами между собой». 

В дальнейшем Аристов повторит подобный принцип в отсы- 
лающем к известному позднему фильму Микеланджело Анто- 
ниони небольшом стихотворении «Идентификация человека», 
где связи — «соотношения», по Тынянову — предстают в пре- 
дельно сжатом виде, превращая поэтический текст в конспект 
сильнейшего экзистенциального переживания. В «Кинорежис- 
сере» Аристов сохраняет кинематографическую логику, со- 
единяя — монтируя — в рамках одного плана-эпизода события, 
принадлежащие разным порядкам опыта: «по ту» сторону рас- 
полагается кинематографическая реальность, а «по эту» - ре- 
альность «реальная», данная нам в ощущениях. С первых строк 
«Кинорежиссера» Аристов уравнивает два этих порядка, давая 
их «встык», используя запятые и соединительный союз: 


Вновь ночь облавная на студии, 

И люди с фонарями 

Собрались в груды для ночной охоты. 
<...> 

И рядом за границей декорации 

На хвойной просеке 

Дежурят напряженные пожарные. 


> 

И я прошел вдоль всей стены зубчатой, 
Ощупывая декорацию, 

Что трепетала на ветру [2: 216-217]. 
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Как видим, между этими двумя порядками сохраняется 
«граница декорации», за которой «на хвойной просеке / де- 
журят напряженные пожарные», вкупе с «облавной ночью», 
«фонарями», «ночной охотой» и т.д. указывающие на фильм 
Тарковского «Андрей Рублев», в котором, как известно, есть 
шокировавшая многих сцена сжигания живой коровы. 

Обозначенная выше пограничность распространяется и на 
субъект, который п(р)оявляется в последней строфе первого 
«плана-эпизода»: границу между ним и миром, по-видимому, 
удерживает кожа, при повреждении которой («и на мгновенье 
острия гвоздя / задев виском» — обратите внимание на залог гла- 
гола) внешний и внутренний «миры» (напоминающие миры «по 
ту» и «по эту» стороны кинопленки) начинают перемешиваться: 


Как подмалевок сумеречный 
Излился из виска [2: 217]. 


Наконец, в конце второго стихотворения-«плана-эпизода» 
Аристов подчеркивает и уточняет принцип смешения двух по- 
рядков: 


Лишь шепот крови настоящей 

Из мира сквозь разрезанный висок 

Входил струей остриженного целлулоида, 
Промытого до вытемного блеска [2: 218], — 


соединяемых посредством движения, которое возникает 
вместе с появлением субъекта, своими перемещениями сши- 
вающего разнородный мир кинематографического события, с 
которым работает Аристов: 


Я раздвигал все баррикады 
Из пластиковых ящиков 


265 


При свете мотоциклов 

Я предъявлял несуществующие документы 
Я плыл над смутными холмами 

И видел тени <...> [2: 218] 


И последнее. В поэтическом цикле «Кинорежиссер» (и ряду 
примыкающим к нему поэтическим текстам, например, боль- 
шому и, по всей видимости, программному, стихотворению 
«Омега моря») возникает ряд эмблематичных образов, которые 
вполне могут претендовать на роль символов: огонь, вода, свет, 
воздух, ветер и др. Но, кажется, Аристов не разделяет установ- 
ку на символизацию, предлагая собственную интерпретацию 
кинематографического мира Андрея Тарковского. Важнейшим 
для него оказывается не эйдетическая или духовная составля- 
ющая кинематографа Тарковского, создавшая ему столь безу- 
пречное реноме, но именно материальность, заключенная в его 
фильмы. 

Поэтическое исследование Аристова во многом близко 
подходу американского киноведа Роберта Берда, для которо- 
го кинематограф Тарковского — это кинематограф «элемен- 
тов» [22] и «потоков», которые, «сливаясь друг с другом», 
образуют «экран для материализации протекания зритель- 
ского времени». Атмосферные «волны», превращающие 
поля и кусты в волнующиеся «моря». Потоки естественных 
шумов, проницающие границы кадров. «Флюидные» дви- 
жения постоянно дрейфующей камеры, как бы увлекаемой 
невидимыми, атмосферными «течениями» в пространстве 
«кадра» [8: 167]. На наш взгляд, все это довольно точно опи- 
сывает не только мир Тарковского, но и топосы, возникаю- 
щие в поэтическом цикле Аристова, который использует ин- 
тенсивную материальность кинематографического события, 
чтобы пробиться к реальности. 
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А. А. Родионова (Нижний Новгород-Москва) 


МЕСТО СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ В ТЕХНО- 
ИНФОРМАЦИОННОМ ОКРУЖЕНИИ КАК 
ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА (НА ПРИМЕРЕ 
СТАТЕЙ А. СКИДАНА И С. ОГУРЦОВА): 

ОТ МУЛЬТИМЕДИА К ПОСТМЕДИАЛЬНОСТИ 
И ДИСКУРСИВНЫМ ПРАКТИКАМ 


Аннотация. В статье рассматривается то, как критика нача- 
ла ХХ! века стремилась определить место поэзии в современной 
культуре, учитывая влияние новых средств передачи информации. 
В центре внимания — статьи Александра Скидана и Сергея Огур- 
цова, посвященные проблеме позиционирования современной 
поэзии. Автор анализирует, в чем оба критика видят кризисность 
современной ситуации для поэзии, а также какие пути-выходы из 
этого кризиса они обсуждают. Если Александр Скидан, отталки- 
ваясь от контекста современной медиасреды, утверждает кризис 
материальности языкового знака и определяет поэзию как прак- 
тику, исключенную из современной техно-социальной прагматики 
«массмедийного капитализма», то Сергей Огурцов говорит о необ- 
ходимости выйти за границы медиума, чтобы поэзия могла изба- 
виться от дискредитировавшего себя лингвоцентризма. В финале 
статьи предложены возможные варианты развития этих рефлексий 
в современных условиях. 


Ключевые слова: современная поэзия, литературная критика, 
технологии, медиа, лингвоцентризм. 


269 


А.А. Коопоуа (М2йпу Моугото4-Мо5соу) 


ТНЕ РОЗТТТОМ ОЕ СОМТЕМРОКАВУ РОЕТВКУ 1Х 
ТНЕ ТЕСНМО-ГХЕОВМАТТОМАТ ЕМУТВОММЕМТ 
А А ТНЕОВЕТТСАГ РВОВГЕЕМ (ОМ ТНЕ 
ЕХАМРГЕ ОЕТНЕ АВЛТСГЕ$ ВУ А. ЗКТАМ 
АХО 5. ОСОВТ5ОУ): ЕВОМ МОПИМЕПЛА ТО 
РОЗТМЕОТА МТУ АХО ОТУСОВЗУТУЕ РКАСТТСЕЗ 


Аппоайоп. Те агис]е ехатштез Во\у бе Шегагу спс1$т оЁ Фе 
215 сепеагу лез 0 д@епите фе р!асе оГроешу ш сш те, 1аКте шю 
ассоцпЕ фе шЯчепсе оРпе\у/ тедта. ТВе рарег юси$е$ оп зеуега| агс]ез 
Бу Шегагу с!с$ ап4 еог15($ А]Мехапдег ЗК14ап ап4 Зегоеу Озигзоу. Тве 
аиог апа[у7ез Но\/ Феу сопз14ег а роейс ст1515 ш Фе ситтепе зИааНоп, 
ап а!зо \у/Ва{ \уауз оц Шеу аге 415сиззте. АЙехап4ег ЗК14ап 4ейпез 
роейу аз а ргасйсе \Ймсь 1$ ехсГа4деа Вот {есНпо-5ос1а[ ргазтайс$ оЁ 
та$$ шефа сарНаПзт. Зегоеу Огий5оу 415си$$ез а роз$1е \уау Юг 
роеу ю го Беуоп4 Ше Боип4датез оРа тедпит. А| Фе епа оЁ\Пе агис]е 
роз$1Ые аеуе!ортеп!$ оЁ Пезе геЙесНоп$ аге ргорозе4. 


Кеу\мог@$: сощетрогагу роефу, Шегагу стс$, {есппо]о21ез, тела, 
Поопосепелет. 


1. Современные технологии не только предлагают нам взаи- 
модействовать с новыми цифровыми явлениями (например, 
с программным кодом), но и позволяют осуществлять рекон- 
фигурацию отношений с уже известными явлениями, — кото- 
рые сегодня для того, чтобы реализоваться, тоже нуждаются 
в цифровом (компьютерном) опосредовании, например, с тек- 
стом. По своим принципам наши связи с цифровыми арте- 
фактами близки к письму и чтению, но это не вполне привыч- 
ные нам письмо и чтение [22: 50], поскольку они имеют дело 
с другой (цифровой) материальностью и новыми средствами 
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коммуникации. Инаковость этих процедур работы с текстом 
подкрепляется появлением новых теорий в современном гу- 
манитарном знании, связывающих развитие цифровых техно- 
логий с трансформацией чтения: например, концепции ска- 
нирующего [35; 36] и гиперчтения [32: 69], а также изучение 
специфики письменной коммуникации, представленной на 
экране [28; 31]. Изучение литературы тоже сегодня становит- 
ся иным, так как с помощью обработки массивов данных кни- 
га может быть теперь помыслена в намного более широком 
контексте [17]. 

В этой ситуации поэзия может быть рассмотрена как осо- 
бый инструмент символического действия в цифровой среде, 
обладающей лингвоцентристским компонентом [30]. Это ка- 
сается не только техник поэтического письма, но и -— не ме- 
нее остро — вопроса позиционирования современной поэзии 
в изменившемся культурном ландшафте. Последний ракурс 
размыкает проблему взаимодействия поэзии и технологии в 
область «науки о литературе» в целом (истории литературы 
и поэтики). 

Такое размыкание имеет важное методологическое зна- 
чение для филологии. Илья Кукулин пишет в своей статье 
«Прорыв к невозможной связи» о том, что изучение совре- 
менной литературы может помочь выработать новые подходы 
и в литературоведении в целом -— по аналогии с тем, как фор- 
малистам удалось синтезировать «новаторскую методологию 
исследования во многом благодаря их вниманию к опыту со- 
временной им литературы и возникновения новой медиа- и 
эстетической среды» [15: 314]. Отметим, что и для современ- 
ных филологических исследований, направленных на форми- 
рование методологии, которая была бы адекватна сегодняш- 
нему состоянию литературы, этот техно-информационный 
контекст тоже важен. 
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За последние двадцать лет был опубликован целый ряд ра- 
бот, старающихся разобраться в том, как можно говорить о по- 
эзии в окружении современных медиа. Здесь можно выделить 
несколько подходов. Техно-информационный контекст может 
выступать в таких статьях, как: 1) источник формальных из- 
менений поэтического текста (например, инфографика, ко- 
торую теперь можно включать в стихотворения); 2) контекст 
для рецепции (при изучении поэзии следует теперь считаться 
с упомянутыми выше изменениями чтения); 3) основание для 
выделения новых эстетических норм (например, связанных с 
проблематизацией категории авторства); 4) своего рода ката- 
лизатор рефлексии -— то, что позволяет переопределить место 
поэзии в культуре. 

Один из первых текстов, в котором началась разработка этой 
проблематики, — статья Дарьи Суховей «Круги компьютерного 
рая» (2003), посвященная семантике графических приемов в 
текстах поэтов 1990-2000-х годов. Эта статья имеет переход- 
ный характер: хотя Суховей говорит в основном о визуальных 
параметрах поэтического текста, она объясняет их изменение 
следующим образом: «Причинами этого [изменения в поэзии] 
мы считаем 1) новое эстетическое сознание и, как следствие, 
новое отношение к тексту и 2) переход (среди большей части 
младшего поэтического поколения) к записи текстов на ком- 
пьютере и к распространению их в интернете» [24]. Однако 
аналитика связи между двумя этими пунктами остается зада- 
чей для более поздних работ. 

Отчасти попыткой осмыслить это соединение является ста- 
тья Олега Аронсона «Народный сюрреализм», вышедшая в 
2006 году. Автор пишет, что способ функционирования поэ- 
зии в интернете близок основополагающему эстетическому 
принципу сюрреалистов — случайности как попытке сделать 
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неактуальное актуальным. «Те скорости, которые превышают 
возможности “трудящейся души”, те состояния максимальной 
восприимчивости, которые сюрреалисты пытались высвобо- 
дить с помощью искусства случайности и автоматического 
письма, обнаруживают себя в медиа. Это происходит благодаря 
самой технологии интернета» [3]. Однако культурная функция, 
которая в этой работе приписывается техно-информационному 
окружению, имеет значение только для очень специфического 
ряда текстов, поскольку Аронсон говорит об «интернет-поэзи- 
и» только как о форме существования массового (анонимно- 
го) письма. Более того, характер этих текстов вряд ли исчерпы- 
вается местом их публикации: наивная поэзия существовала и 
до появления интернета, просто была менее видима. При этом 
воздействие новых медиа на остальные типы поэтического 
письма (не массового и не анонимизированного) остается за- 
тронутым в тексте Аронсона только вскользь. 

Гораздо подробнее об эстетическом смещении, вызванном 
цифровыми технологиями, пишет Алексей Парщиков в статье, 
посвященной поэтическим текстам Ники Скандиаки. Здесь 
техно-информационный контекст, выраженный в основном 
обращением к «киберпространству», нужен для того, чтобы 
наметить возможные методы восприятия поэзии Скандиаки. 
Парщиков объясняет сочетание дискретности и повторов в ее 
письме комбинаторным потенциалом цифровой среды, созда- 
ющим вариативное прочтение текста: «Фрагмент у Скандиаки 
словно включен в образ информационного электронного по- 
тока, и есть загадочное предчувствие, что стихотворение в ре- 
зультате обязательно “срастется” — если не на нашем экране, 
то на каком-нибудь другом. <...> Формулировка М. Л. Гаспа- 
рова “замысел доступен нам только через воплощение” здесь 


® См. также исследовательскую работу Хенрике Шмидт по интернет-фольклору: 
Эсри Н. В3515сВе Гиегааг пп Пиегпей: ИмлзсБеп @енаег Еооге ип роПазсвег 
Ргорагапаа. — Вае а: Тгапзкирь, 2011. 
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не всегда подходит. Потому что мы сталкиваемся с тексту- 
альным пространством, имеющим черты киберпространства 
(суБегзрасе)» [21]. Подчеркнутое обращение к современным 
цифровым технологиям здесь хотя и остается в большей сте- 
пени способом говорить об индивидуальном авторском идио- 
стиле, все же представляет собой оригинальную попытку 
определить новые качества фрагмента в интернете, который 
эфемерностью своего присутствия преодолевает тиражируе- 
мость «произведения в эпоху технической воспроизводимо- 
сти» [8] и производит эффект «возвращения ауры». Впрочем, 
речь пока не идет о переопределении места самой поэзии. 
Рассмотрение технологической проблематики как средства 
фундаментальной реконтекстуализации поэзии как культурной 
практики в русскоязычном контексте происходит немного поз- 
же, ближе к 2010-м годам. В рамках этого исследования мы 
подробнее обратимся к двум авторам, занятым этой проблемой. 
Речь пойдет о конкретных работах — о статье Александра Ски- 
дана «Поэзия в эпоху тотальной коммуникации» (2007), пред- 
восхитившей популяризацию этого ракурса, и ряде связанных 
между собой текстов Сергея Огурцова («Кроме языков и тел» 
[19], предисловии к книге Никиты Сафонова «Разворот полем 
симметрии» [18] и «Нейротекст, или практика выращивания 
невозможных тел» — предисловии к книге Евгении Сусловой 
«Животное» [20]). С одной стороны, авторы по-разному отме- 
чают динамику культурных процессов. С другой стороны, они 
оба пишут, исходя из сформировавшегося к 2010-м годам ощу- 
щения необходимости заново определить место поэтического 
высказывания. Многообразие поэтических методов 2000-х, 
связанных с соединением противоречивых, «мерцающих» 
контекстов, из которых каждый раз заново собирается субъект 
[15], к2010-м годам сталкивается с ощущением своей предель- 
ности и следующей из этого необходимости в новой контексту- 
ализации, в том числе такой, которая была бы чувствительна к 
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медиасреде, которая к 2010-м годам тоже усложняется и стано- 
вится более всепроникающей. 

Александр Скидан начинает свою статью «Поэзия в эпо- 
ху тотальной коммуникации» [23] с указания на значимость 
мультимедийных средств, к которым обращаются современ- 
ные поэты (группы «Орбита» [Латвия] и «Дрэли куда попа- 
ло» [Санкт-Петербург, Россия], театр поэтов «Послушайте!» 
[Санкт-Петербург] и другие). При этом внимание поэзии 2000-х 
к изображению и звуку почти сразу определяется в тексте Ски- 
дана как симптом, указывающий на «ощущение девальвации, 
неэффективности слова как такового» [23: 213]. Здесь он раз- 
вивает тезис Дмитрия Голынко-Вольфсона, отмечающего не- 
доверие к текстоцентричности, выраженной в деятельности 
рижской группы «Орбита» [12: 95]. Контекстуализируя поэзию 
в связи с новыми технологиями, Александр Скидан говорит 
прежде всего о тех из них, которые так или иначе связаны с 
визуальностью, массмедиа и дистанционным управлением. 

Стараясь обнаружить то культурное значение современных 
медиа, которое может быть наиболее влиятельным для поэти- 
ческого письма, Скидан обращается к Полю Вирильо. Фран- 
цузский философ пишет об индустриализации и автоматизации 
современного восприятия, оснащенного «оптическими проте- 
зами» [11], которые дают возможность видеть лучше и больше, 
но одновременно приводят к индустриализации взгляда и кри- 
зису репрезентации. Агрессивная активация «сенсомоторных 
реакций», которую, следуя мысли Вирильо, производит муль- 
тимедиа, требует от воспринимающего ярких ответных эмо- 
ций и аффектов. Текст (в частности, поэтический) оказывается 
менее требовательным и потому как бы недостаточным для со- 
временного автоматизированного восприятия. Развивая тезис 
Скидана, можно сказать, что этот недостаток заставляет пере- 
оценить материальность языкового знака: если раньше поэти- 
ческого слова было достаточно для аффектации реципиента, 
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то сейчас оно не выдерживает конкуренции с более прямоли- 
нейным воздействием мультимедиа. Девальвация слова и об- 
ращение в поэтических экспериментах к звуку/изображению 
связываются Скиданом именно с этим: поэзия подключается 
к мульгимедиа, чтобы заново соприкоснуться с материальным 
основанием (с «чувственной реальностью» [23: 217]), попытка 
прорваться к которому было доведена ей до предела в истори- 
ческом авангарде и затем исчерпана. Текст как медиум, в свою 
очередь подменяющий «израсходованную» материальность 
языкового знака, не выдерживает конкуренции с мультимедиа 
за внимание реципиента. 

Для Скидана такое поражение поэзии является поводом для 
рассмотрения ее исключенности из современной техно-капи- 
талистической ситуации как особой проблемы. Пересмотр ме- 
ста поэтического высказывания соединяется здесь с критикой 
массовой культуры, которая оснащена техникой как инстру- 
ментом социального и биологического подчинения: управляя 
реакциями людей (например, с помощью яркой, аффектиру- 
ющей на биологическом уровне подачи), она создает условия 
для некритического принятия информации. Поэзия же, как 
пишет Скидан, не может совпасть с такой прямолинейностью 
массовой культуры и поэтому соотносится с ней только через 
разрыв: «закрытая символическая экономика» [23: 223] со- 
временной поэзии анахронистична и никогда не совпадает с 
глобальностью капитализма массовой культуры. Этот тезис 
позволяет говорить о генетической связи концепции Скидана 
и сформировавшейся в ХХ веке традиции критики массовой 
культуры [1; 13; 25]. Перекличка с этими теориями указывает 
на специфику трактовки техно-информационной среды в тек- 
сте Скидана: она осмысляется как аппарат подавления, кото- 
рый важен для определения поэзии не как источник важных 
аналогий, но как что-то враждебное, с чем поэзия может иметь 
дело только через разрыв и исключение. 
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Нахождение в этом разрыве осмысляется здесь как имманент- 
ное свойство поэзии, перекодирующееся в разных исторических 
периодах, но остающееся неизменным, а также как продолже- 
ние той роли, которая приписывалась ей философской традици- 
ей от Хайдеггера [26] до Бланшо [9] и с некоторыми оговорками 
— Бадью[5]5'. Соединение поэзии и техники в контексте статьи 
Скидана принимает значение связи между пойесисом и техне в 
хайдеггерианском ключе? то есть удержание изначальной гене- 
тической связи поэзии и техники, обусловленной их греческим 
сближением в понятии «пойесиса» как творчества и «техне» 
как знания или способности, направленной на производство. 
Скидан пишет, что своего рода память об этом концептуальном 
сближении поддерживает современная поэтическая практика по 
аналогии с тем, как это было в предыдущие времена, отмечен- 
ные подъемом поэзии в культуре (например, в эпоху Гельдер- 
лина или Целана [23: 224]). При этом критик указывает на то, 
что внутреннее основание поэтического в этом случае остается 
одним и тем же вне зависимости от времени и представляет со- 
бой разрыв, в котором предполагается найти утопический по- 
тенциал общественного объединения [23: 224]. Таким образом, 
он говорит о своего рода внутренней гомологии всех ключевых 
этапов в развитии поэзии: схожесть «скудной эпохи» Гельдер- 
лина и техно-медиированной эпохи «тотальной коммуникации» 
основана на том, что кризис, о котором говорит Скидан, все еще 
разворачивается в рамках истории линейного письма, посколь- 
ку аналогии для современного позиционирования поэзии могут 
быть найдены и в других эпохах. 


' Однако в статье Скидана «Поэзия в эпоху тотальной коммуникации» нет прямых 
ссылок именно на интерпретацию Бадью. 

62 См. «Вопрос о технике» М. Хайдеггера: «Чем было искусство? Пусть на краткое, 
но высокое время? Почему оно носило скромное и благородное имя “техне”? Пото- 
му что оно было являющим и выводящим раскрытием потаенности и принадлежало 
тем самым к “пойесису”. Это слово стало в конце концов именем собственным того 
раскрытия тайны, которым пронизаны все искусства прекрасного, — поэзии, созида- 
тельной речи» (пер. В. В. Бибихина) [26: 238]. 
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Эту особенность статьи Скидана отмечает Сергей Огурцов. 
Если для автора «Поэзии в эпоху тотальной коммуникации» 
источником обеспокоенности по поводу веса поэтического 
слова становятся мультимедиа, вытесняющие поэзию, то для 
Огурцова проблема, освещаемая Скиданом, на самом деле свя- 
зана с кризисом текста, который развился вследствие лингво- 
центризма ХХ века и роста технологизации общества. Следуя 
логике статьи Огурцова «Кроме тел и языков» [2013], опубли- 
кованной в номере литературно-теоретического альманаха 
«Транслит», посвященном «языковой поэзии», стоит начать 
говорить о переоценке места поэзии с того, чтобы проанализи- 
ровать место текста как медиума и линейного письма в целом, 
с которым она отождествила себя [19]. 

В другой программной статье Огурцова «Нейротекст или 
практики выращивания невозможных тел», предваряющей вто- 
рую книгу Евгении Сусловой «Животное», вышедшей в неза- 
висимом издательстве «Красная ласточка» в 2016 году, критик 
размечает позиции поэзии в широком современном контексте, 
которые на деле оказываются крайне противоречивыми. В неко- 
торых аспектах поэзия для Огурцова оказывается очень близка 
к другим практикам современной техно-информационной ре- 
альности: например, она создает среды (как программирование) 
и получает доступ к нашему опыту (как современные нейро- 
физиологические исследования), но эта близость скорее вызов 
для нее, чем способ аффилиации с современностью. Основание 
для этого утверждения Огурцов находит в предположении, что 
поэзия — это определенный доступ к языку и к нашему опыту. 
Соответственно, когда аналогичный доступ оказывается захва- 
чен другими (техно-информационными) практиками, то поэзия 
потеряет свою уникальность: «Если поэзия не утвердит себя в 
новой технико-социальной ситуации, то просто исчезнет» [20]. 
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Огурцов обосновывает усложнение отношений между язы- 
ком и поэзией переходом общества к экономике когнитивного 
капитализма, соединяющего ускоренный технический прогресс 
с эксплуатацией языка. Связь прогресса, капитала и лингвоцен- 
тризма становится опорной точкой для переопределения роли 
поэзии в его статьях. Современный техно-капитализм меняет 
роль текста, способствуя массовому производству «пре-текстов 
для программ» [31], которые означают завершение предыдущей 
истории линейного письма, с которым была связана концептуа- 
лизация поэзии, какой мы ее знали. По Огурцову, на долю поэти- 
ческого письма в этой ситуации выпадает не отождествление с 
текстом и не исключение из медиасреды, но активная рефлексия 
своих оснований, которые оказываются лишены имманентного 
разрыва с современной техно-капиталистической ситуацией (в 
отличие от интерпретации места поэзии у Александра Скидана). 

Чтобы найти основания, которые помогут предотвратить рас- 
творение поэзии в инструментальности и коммерциализуемости 
«пре-текстов», Огурцов опирается на формулу материалистиче- 
ской диалектики Алена Бадью: «Существуют только тела и язы- 
ки, а кроме того еще существуют истины» [4]. Это утверждение 
важно в свете рассматриваемых статей прежде всего своим ан- 
тилингвоцентрическим потенциалом, утверждающим наличие 
в символическом пласте кульгуры не только «языков», но и вне- 
языковых «истин». Этот бадьюанский тезис позволяет Огурцову 
сделать предположение о возможном переосмыслении отноше- 
ний поэзии с языком: «можно помыслить язык состоящим не из 
знаков, а из следов (истин), тогда наименьшей значимой лингви- 
стической единицей будет не слово, а концепт, наименьшей смыс- 
лообразующей формой - не высказывание, а идея» [19]. 

Продолжение рефлексии на эту тему происходит в концеп- 
туальном предисловии Огурцова ко второй книге Никиты Са- 
фонова «Разворот полем симметрии» [2015], вышедшей в пре- 
стижной серии издательства НЛО для авторов младшего на 
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тот момент поколения. Здесь Огурцов развивает свою мысль о 
независимости поэзии от медиума (текста и языка), утверждая 
современную ситуацию как постмедиальную [14], то есть ту, 
в которой медиум перестает играть решающую роль, уступая 
место иным отношениям, чем отношения медиум/сообщение, 
средство/форма. Ссылаясь на критика современного искусства 
Станислава Шурипу, который также писал о постмедиальной 
ситуации, но в применении к визуальному искусству, Огурцов 
говорит об искусстве когнитивной эстетики [29], которое имеет 
дело с логической организацией связей между универсалиями 
языка и сознания. Этот постлингвоцентристский ракурс нужен 
Огурцову, для того чтобы указать на потенциальность преодоле- 
ния поэзией притяжения медиума и кризиса линейного письма. 
Для того чтобы предложить альтернативу укорененности по- 
эзии в языке, Огурцов пытается пересмотреть само основание 
лингвоцентризма. Он обусловлен во многом строгой оппозици- 
ей средства и формы (медиума и сообщения) структуралистской 
семиотики [7], которую Огурцов в своих поздних текстах пы- 
тается снять введением вместо нее различия среда/объект, взя- 
того, в частности, из современных экологических философских 
теорий (например: [34]) и восходящего к пересмотру отношений 
между объектом и его окружением в теории современного фран- 
цузского философа и антрополога Бруно Латура [16]. 
Генеалогия этой оппозиции объекта и среды, которая долж- 
на заменить средство/форму предыдущей культурной парадиг- 
мы, связана с антикорреляционизмом в новейшей философии. 
Антикорреляционизм важен здесь для понимания позициони- 
рования поэзии в современности, так как этот философский 
проект пытается преодолеть ряд устойчивых корреляций пре- 
дыдущей философской традиции, в том числе корреляцию 
мышления и мира, выраженную в языке. Установки антикор- 
реляционизма на пересмотр оснований этих отношений тянут 
за собой изменение в понимании репрезентации, поскольку та 


280 


связана с опосредующим действием человеческого восприятия, 
поддерживаемого эпистемологическим неравенством между 
познающим субъектом и миром [2]. Основание репрезентации 
ставится антикорреляционистским проектом под вопрос, осо- 
бенно если это касается языковой репрезентации. В таком слу- 
чае, антикорреляционизм становится средством преодоления 
лингвоцентричности современной техно-капиталистической 
культуры. В поэзии, как об этом предлагает думать Огурцов, 
это должно выразиться в перераспределении отношений меж- 
ду языковым знаком и его концептуальным наполнением. Это 
перераспределение, развивая дальше тезис критика, определя- 
ет место поэзии в современной техно-информационной ситу- 
ации особым образом: позиция поэзии формируется исходя из 
того, насколько сама поэзия способна занять независимое от 
медиума положение («пройти не к новым средствам [= медиу- 
мам -— 4. Р]|, но от них» [18: 8]). 

Можно заметить, что линия Скидана, связанная с определе- 
нием места поэзии в техно-информационных условиях начала 
ХХ века, как продолжается, так и критикуется Огурцовым. 
Последний тоже учитывает техно-экономическую реальность, 
воздействующую на распределение сил в современной куль- 
туре, и в его случае стремление определить позицию поэзии 
тоже связано с тем, что предыдущая концептуализация ее ме- 
ста теперь не находит убедительных оснований. Что касает- 
ся ключевого разногласия двух критиков, то оно выражено в 
том, что Огурцов смещает акцент с кризиса поэзии, на котором 
настаивает Скидан, на кризис медиума (текста), что приводит 
его к осмыслению современной ситуации как постмедиальной. 
Соответственно, если в случае текста Скидана можно говорить 
о разрыве с техно-информационной реальностью, в которой 
пребывает поэзия, то для Огурцова имеет значение не разрыв, 
но скорее побег — ускользание от привязки поэзии к тому или 
иному медиуму. 
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На кризис, таким образом, дается два разных ответа: 1) от- 
деление поэзии от техно-информационной среды с помощью 
другого медиума (текста) и других средств воздействия (не 
агрессивной «сенсомоторной активации» мультимедиа, но 
более «холодного» воздействия письма), невключенности в 
капитализм (как об этом говорит Скидан); 2) признание фор- 
мирующего воздействия техно-информационной реальности, 
отделение поэтического не по медиальному признаку, но по 
потенциальности выхода за границы обусловленности сред- 
ством передачи информации (то, что предлагает Огурцов). 


Александр Сергей Огурцов 
Скидан «Поэзия «Кроме тел и 
в эпоху тотальной | языков» и другие 
коммуникации» тексты (2013, 
(2007) 2015, 2016) 
От каких 
проявлений техно- 
.. мультимедиа постмедиальность 
информационной 


среды отталкивается? 


кризис в рамках 


Какой кризис м внеисторическии 
истории линеиного 

подразумевается? кризис 
письма 

Какая экономическая м 
капитализм КОГНИТИВНЫИ 


реальность за ним И 
массовои культуры | капитализм 


стоит? 
трата п мыслени 

Что при этом в о оны 

6 материальности отношений языка 
Про ХоД НИ: В ПН языкового знака и сознания 
Какой вывод 
относительно поэзия как выход поэзии за 
положения поэзии исключение границы медиума 


предлагается? 


282 


4. 


Этот концептуальный переход от перспективы, предложен- 
ной Скиданом, к перспективе, проявляющейся в теоретиче- 
ских текстах Огурцова, симптоматичен для начала ХХ] века, 
поскольку отношения медиума и сообщения, актуализиро- 
ванные в середине ХХ века лингвистическим поворотом в 
культуре и популяризацией кибернетики, к новому столетию 
сменяются другими теориями — антикорреляционизмом в фи- 
лософии, «симметричной антропологией» [16] в социальных 
науках, реляционной эстетикой [10] в искусстве и т.д. Они под- 
разумевают отход от текста-объекта как фундаментальной 
метафоры современной культуры. В этом смысле постановка 
проблемы в работе Скидана и ее критическое развитие у Огур- 
цова оказываются своевременными, хотя эта своевременность 
оказывается схвачена каждым из них на разных этапах, о чем 
шла речь выше. Однако в их статьях мало рассмотрен мате- 
риальный аспект, который тем не менее становится важным с 
приходом новейших теорий, сменяющих (пост)структуралист- 
скую парадигматику ХХ века. Огурцов почти не упоминает о 
материальности, с которой может иметь дело поэзия, Скидан 
же пишет об этом несколько подробнее, но в основном говоря 
о дискредитированной материальности текста, чье воздействие 
уступает сенсорной мультимедийной аффектации. Однако этот 
взгляд на проблему сейчас может быть пересмотрен, так как 
с момента публикации статьи прошло уже более десяти лет и 
культура в некоторых своих аспектах изменилась. 

Сейчас, как нам кажется, остается открытым вопрос, как 
поэзия может действовать в современной техно-информацион- 
ной среде, имея с ней дело в ее материальной данности. Для 
осмысления этого вопроса уже сейчас можно обозначить не- 
сколько потенциальных направлений. Одно из них — обратить 
внимание на информацию как проблему гораздо более широ- 
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кую, не просто контекстуальную: например, подумать о свя- 
зи материальности информации и материальности языкового 
знака, подразумевающей сохранение антикорреляционистско- 
го теоретического ракурса, избегающего лингвоцентричности. 
В этом случае технологическое понимание информации, рас- 
пространенное на сферу символических процессов культуры, 
может способствовать продуктивному остранению привычной 
семиотической проблематики, поскольку такое понимание 
«отделяет значение как от средств, так и от процесса переда- 
чи информации, выявляя структурные и процедурные условия 
протекания информационных процессов» [33: 20]. 

С другой стороны, возможное продолжение концептуализа- 
ции поэзии в новых условиях с учетом материальности — это 
обращение к поэзии как к одной из «материально-дискурсивных 
практик» [6]. Возможно, что оно позволит сместить осмысле- 
ние поэзии в ее связи с языком (как происходило, например, с 
«языковой поэзией») или с внеязыковыми концептами (о кото- 
рых пишет Огурцов) в область процессов взаимодействия меж- 
ду разного рода практиками - как связанными с языком и ре- 
чью напрямую, так и не имеющими никакого отношения в ним. 
От понимания дискурса, свойственного постструктурализму 
ХХ века, эта интерпретация отличается тем, что в такой картине 
дискурсивные процессы не центрируют вокруг себя все осталь- 
ное — у них нет привилегии доступа к миру. Наоборот, они здесь 
становятся одними из многих других процессов. Это равенство 
разных практик может позволить подойти к определению ме- 
ста поэзии с учетом самых разнообразных процессов: как тео- 
ретических (вроде осмысления выбора того или иного подхода 
к письму), так и материальных (например, в какой программе 
пишется текст, какая вообще может быть «инфраструктура» у 
письма). «Практикоориентированность» в этом случае может 
привести к де-фетишизации текста, которая возможна при ус- 
ловии более процессуального и сложного понимания поэзии 
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как процесса, в который включено множество регуляций и на- 
строек. В таком случае говорить о поэзии придется в еще более 
широком контексте, а сами границы ее как объекта изучения бу- 
дут постоянно изменяться, что потребует, возможно, серьезной 
трансформации методологического аппарата филологии. 

В целом же можно сказать, что процесс (пере)определе- 
ния места поэзии в культуре происходит непрерывно и вряд 
ли когда-либо может быть исчерпан: меняются условия, меня- 
ется постановка вопросов, поэтому уже через несколько лет 
концептуализации, которые еще сегодня кажутся совершенно 
непроблематичными, могут потребовать дополнения и/или 
уточнения. Техно-информационный контекст, на протяжении 
всего ХХ века влиявший на самоописание культуры, сейчас 
становится не просто фоном, от которого следует скептически 
или алармистски оттолкнуться, как мы видим это во многих 
работах ХХ века, но более тонким источником влияния, далеко 
не всегда действующим однозначно и требующим особого ис- 
следовательского внимания. 
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У Ю. Верина (Минск, Беларусь) 


«ПОЭТ - ЧЕЛОВЕК С ЧУВСТВОМ БЛИЗОСТИ 
ЦАРСТВА ИЛИ САДА...»: ПОЭЗИЯ БЕЛАРУСИ 
АВГУСТА-СЕНТЯБРЯ 2020 г. 


Аннотация. В августе-сентябре 2020 г. в Беларуси произошла гу- 
манитарная катастрофа. Ее последствия не преодолены, однако эти 
два месяца являются исторической границей, разделившей время на 
«до» и «после». Несомненно, что имеет место коллективная травма, 
и позиции «вне» не существует. Однако граница, разделяющая время 
«нормы» и «травмы», проходит не на рубеже лета-осени этого года, 
а отодвигается к 1994 г., времени прихода к власти диктатуры. Поэ- 
зия, созданная в 2020 г. одновременно с переживанием событий, не 
имеет прошедшего времени, а также мотива памяти и утраты, свой- 
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ственного поэзии исторической травмы, представляющей прошлое 
как «потерянный рай». Особенностью поэзии, исследование которой 
предлагается в статье, можно считать четкую субъектную структуру 
и жанровую принадлежность. Использование языка Второй мировой 
войны для говорения о текущих событиях воспринято поэтами из 
общественно-политического дискурса, в связи с этим были реабили- 
тированы категории гражданской лирики («народ», «город-герой», 
«страна»). Противостояние, поднятое до метафизического значения, 
описывается в стихах как борьба добра со злом, света с тьмой. По- 
литическая поляризация в поэзии реализована четко выраженной 
позицией «мы» и «вы» или «они», а также большим разнообразием 
жанров адресованной лирики (послания, молитвы, оды, инвективы, 
посвящения). В особую группу выделен жанр воления, имеющий в 
основе «перформатив волеизъявления» (В. И. Тюпа), актуальный в 
современной белорусской ситуации. Ясное присутствие «я» — поэта, 
занимающего определенную позицию, отмечается даже в произве- 
дениях, ориентированных на отчуждение речи (Кипа роеёгу). Спо- 
собность сохранять речь в ситуации катастрофы обусловлена нали- 
чием у поэта нерушимого внутреннего чувства. 


Ключевые слова: белорусская поэзия, политическая поэзия, 
адресованная лирика, преформатив, поэтическое «я», поэт, ав- 
густ-сентябрь 2020 г. 


О. У /еита (Мтэк, Веагих) 


«ТНЕ РОЕТ 5 А МАМ \ПН А 5Е\МЕ ОЕТНЕ 
РВОХИМТУ ОЕТНЕ КИХСРОМ ОВ САВОЕХ»: 
РОЕТКУ ОЕ ВЕГАВО$ АОСОЗТ-ЗЕРТЕМВЕВ 2020 


АЪ$гасё. Ш Аиои$-Зеретфег 2020, а КБатапиапапй Фзаяет 
оссиггеа ш Веагаз. №5 сопзедиепсез Науе по Бееп оуегсоте; Во\еуег, 
ШФезе Куо топ $ аге фе 915юпса| Бочп4агу фа{ 4ту1Аеа Фе Ите шю 
“БеРоге” ап4 “аЁег”. ТБеге 15$ по доц аЕ Шеге 1$ соПеснуе иаита, 
ап Шеге 15$ по “ой” роз1Ноп. Но\еуег, Фе Богаег ауте фе ите 
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ОР “пог” апа “бгахта” 4оез по{ разз аЁ ®е таги оЁ зиплтег-аафитли 
ог 115 уеаг, БаЕ 1$ ризВе4 Баск 1№ю 1994, Фе Чите \уВеп фе Фсаютг$ р 
сате ю ро\ег. Роефу 1$ стеме4 зипиапеоч$[у мл Фе ехрепепсе 
ОР еуепт5, Ваз по раз {1епзе, аз \еП аз Ше тобуе оЁ тетогу ап4 105$, 
свагасензНс оЁзисН роефшу оЁ мзюпса| таита, \сВ ргезеп Ше раз 
аз а “105 рага@1зе”. А Ееафиге оР Фе тайепа! этуеп шт Фе агас[е 1$ а с1еаг 
зиБ]уеснуе эгасфите ап оепге а Найоп. ТБе изе ое 1апоцазе оЁ фе 
Зесопа \!опа У/аг ю зреаК абоц{ сигтепЕ еуеп6 15 регсетуеа Бу рое$ 
Кот $0с10-роПйса] Ч1сопгзе. ш 1$ гегага, {Пе сайегопез оЁсту1с [уп1с$ 
(‘реор!е”, “Вего сИу”, “соиту”) \уеге геваб ие. Тпе орроз1оп \\аз 
та1зе4 10 а теарпуз1са]! пеапте ап4 15 Чезсте4 т уетзе$ аз а зас е 
Бебуееп 2004 ап еуй, ИВ у ЧагКпез5. Роса! ро]апханоп \/аз 
теаП7е т роеу Бу Фе с1еайу ехргеззе4 розоп оР“\е” апа “ус” ог 
“Чбеу”, аз \уеП аз а \14е уапейу оЁ сепгез ог адагеззе4 [упс$ (ер1$1е$, 
ргауег$, одез, шуесйуез, ЧеФсаНопз). ТВе сепге оРуоПйоп 1$ зте|е4 оп 
шт а зресла| отоцр, \лсь 1$ Базе оп е “ре огтайуе ехргезз1оп оЁ 
\ 1?” (У. Тупра). ТЬ1$ регРюгтайуе 1$ ге|еуап т Фе сиггепе Ве!агазап 
зИнайоп. Тре сТеаг ргезепсе оРФе роейс “Г” \у1 а Втт роз1Яоп 1$ пое4 
еуеп ш \отК$ Ююсизе4 оп е аПепайоп о зреесН (оип4 роебу). ТВе 
ау ю тациат зреесВ т а сайазорЫс зйиайоп 1$ дие © Фе ргезепсе 
оГап шаезгасНЫе шпег ГееПпе ш Ше роее. 


Кеууогд$: Веагазап роешу, роП@са| роеу, аЧ4геззеа 1упсз, 
регогтануе, роейс “Г”, роеф, Аиги$Зеретфег 2020. 


Стихотворения, созданные белорусскими поэтами в авгу- 
сте-сентябре 2020 г. как непосредственный отклик на текущие 
события, представляют собой тематическое единство, посколь- 
ку все это политическая поэзия. Высказанная на разных инди- 
видуально-авторских языках, она разнообразна и по пафосу 
политического высказывания: гражданскому и лирическому, 
сатирическому и героическому и др. Кроме тематики, эта поэ- 
зия обладает, на наш взгляд, и рядом других свойств, выделя- 
ющих ее в особую общность. Анализ, предпринятый с целью 
установить параметры этой общности, позволит прояснить 
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общественные функции поэзии, а в частности, вопросы, кото- 
рые часто звучали в недавних интервью: как можно оставаться 
поэтом в экстремальных условиях? как можно писать стихи в 
дни катастрофы? Вопросы о возможности поэзии возникают 
всякий раз, когда катастрофы происходят и стихи пишутся, и 
каждый раз вновь воспроизводится ощущение, что это проис- 
ходит «несмотря на», что поэзия, гнев и ужас находятся в раз- 
ных сферах. 

В период энергичной полемики ХХ в. вокруг «чистоты» 
искусства Ф. М. Достоевский привел выразительный и при- 
миряющий сторонников и противников аргумент, упомянув, 
что после Лиссабонского землетрясения было бы странно раз- 
вернуть журнал и прочесть что-то вроде «Шопот, робкое ды- 
ханье, трели соловья...», при этом подразумевалось, что всем 
известна «Поэма о гибели Лиссабона» Вольтера и ее не только 
злободневный, но и философский смысл, который состоял в 
полемике с теодицеей Лейбница. 

Поэзия исторических, социальных и личных потрясений 
ХХ в. настолько обширна, что действительно становится про- 
блематично обнаружить язык нейтралитета и покоя, который 
уже только гипотетически можно было бы принять за «сред- 
ний» язык поэзии. В 2000-х гг. добавились проблемы травмо- 
говорения (что вообще считать таковым и существует ли аб- 
солютно идиллическая поэзия, не выговаривающая никакой 
травмы) и статуса поэтического высказывания на аксиологи- 
ческой шкале вечности (необходимость постоянного присут- 
ствия поэта в медиасфере имеет следствием неразграничение 
действительного аффекта, побуждающего мгновенно отклик- 
нуться и опубликовать текст, и пиар-акции) (см., например, 
[13; 14], полемика вокруг статьи Т. Вайзер в журнале «Новое 
литературное обозрение», № 2 (132), 2015). 

Специфика поэзии 2000-х гг. о политике и травме состоит в 
том, что она существует в контексте социальных сетей, т.е. и 
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возникает, и читается одновременно с происходящими собы- 
тиями, стихи появляются в новостной ленте и перемежаются с 
известиями о смерти. Сама ситуация поэтического медиа-бума 
вокруг общественно значимого актуального события не уни- 
кальна: трагедия Фукусимы 2011 г. вызвала миллионы хокку 
и танка любительской поэзии в сети, события на Украине 
2014 г. отозвались множеством стихотворений, вызывавших 
ответные реплики, в том числе и ответные стихи. Белорусская 
поэзия августа-сентября 2020 г. также вызвала разнообразные 
отклики и мгновенно была осознана как значимая часть обще- 
ственной жизни: композиторы писали песни, премьера кото- 
рых происходила через несколько дней после появления текста 
(стихотворение А. Хадановича «На беразе Вол!» опубликовано 
в ЕасеБооК 15 августа, 17 августа хор и музыканты Государ- 
ственной филармонии на улице исполняют песню, написан- 
ную композитором О. Подгайской), появлялись переводы на 
украинский, русский, французский, немецкий, английский, 
польский, литовский, эстонский, чешский, китайский — как 
знак солидарности с Беларусью. 

Главное отличие упомянутых ситуаций от актуальной бело- 
русской состоит в том, что в последней нет представления об 
«утраченном рае» - о том, что было некое безмятежное «до», 
а затем — травмирующее событие («жизнь в любом закрытом и 
несвободном сообществе представляет собой неизменное трав- 
матическое положение вещей», цит. по: [12]). Этим, а не только 
совпадением с текущим моментом, можно объяснить, почему в 
стихах белорусских поэтов нет мотива памяти, свойственного 
поэзии травмы, которая анализируется в свете понятий «утра- 
ты и отсутствия», поиска нового языка, в сопоставлении с 


«дДотравменным», «нормальным» письмом (О. Мандельштам, 
63 В докладе Л. Мортона «Но\ Ооез Гарапезе Роейу \угШеп ш Тга@ юпа! Сепгез Реа1 
УВ Ше Тгаита о Фе 2011 ЕаКазВила Еагаоаке ап Меао\т?» на конференции 
в Трире «ГупК па Ех1$еп7 ш 4ег Сезепугац» (1-5 мая 2019 г.) речь шла именно о 
таком количестве хокку и танка. 


292 


поэзия после Холокоста П. Целана, война в поэзии Е. Фанай- 
ловой, И. Кивы и мн. др. [1; 4; 10; 17]). Соотношение прошло- 
го, настоящего и будущего очень важно. Ясно, что 9-11 августа 
произошло потрясение, что это граница, разделившая историю 
страны на «до» и «после», т.е. собственно точка отсчета для 
определения прошлого. Однако катастрофы взывают к осмыс- 
лению, травма -— к чувству вины, и в таком аспекте получается, 
что граница времен пролегла не в конкретных днях 9-11 ав- 
густа, а отодвинулась на 26 лет назад, ко времени прихода к 
власти диктатуры. И исторической коллективной памяти сей- 
час предлагается осмыслить все происходившее с 1994 г., а не 
только страшные, отложенные во времени последствия. 

В стихотворении А. Северинец, написанном 15 августа, 
дана оценка этому прошедшему времени, приравненному к 
тридцать седьмому году, который вписан в повседневность 
всех прошедших лет: 


Адны казал!: я чую шэпты ягоных грымот. 

Друпя скептычна прымружвал! вока. 

Мы баялся: што, як вернецца трыццаць семы год. 
А ен ужо быу навокал. <...> 


Ен быу як мы. Ен быу наш таварыш 1 брат. 

Яму не трэба было вырывацца з-за нейвх там кратау. 
Ен тут, ен з намт, Тен не хоча назад, 

Х!ба 1мя памяняу на дзве тысячы дваццаты. 


(Одни говорили: я чувствую шепот его громов. / Другие скеп- 
тически прищуривали глаз. / Мы боялись: а что, если вернется 
тридцать седьмой год. / А он уже был вокруг. <...> Он был как 
мы. Он был наш товарищ и брат. / Ему не нужно было вырывать- 
ся из-за каких-то там решеток. / Он здесь, с нами, и он не хочет 
назад, / Разве что имя поменял на две тысячи двадцатый.) 
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В последней строфе обвинение предъявлено каждому бело- 
русу: 


...Паглядз! на сябе. Ты учора змаучау каля зла. 

Ты скарыуся начальству. Спужауся. Не выйшау з дому. 
Твае вочы глядзяць абыякава. Рук! назад. 

То шльнуйся. Ен тут, у табе унутры, трыццаць семы [16]. 


(...Посмотри на себя. Ты вчера промолчал около зла. / Ты 
подчинился начальству. Испугался. Не вышел из дома. / Твои 
глаза смотрят безразлично. Руки назад. / Будь внимателен. Он 
здесь, у тебя внутри, тридцать седьмой.) 


Метафорой такого отложенного настоящего, которое 
«вскрылось» в августе, является состояние беременности (бел. 
«цяжарнасць»): она длилась и разрешилась родами в августе 
2020 г. В таком контексте прошлое -— это состояние ожидания: 


твая самая чаканая цяжарнасць 
напрыканцы лета 

пасярод Еуропы 

мы чакал! 

кал! адыдуць воды 

гладз1л! твой вял!к1 жывот 
сва1м! маленьк!м! рукам! 
зах1нал! У вялая сцяг! 

слухал! 

як унутры варушыцца будучыня 
1 мкнецца у цяпер... 

... мы трымал!ся 

трымал! твае вялимя рук! 
чакал1 

1 жн!веньск!Мм вечарам 
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будучыня нарадз1лася жывой 
1 закрычыла (Артур Комаровский, 19.08.2020 [3]). 


(твоя самая долгожданная беременность / в конце лета / в 
центре Европы / мы ждали / когда отойдут воды / гладили твой 
большой живот / своими маленькими руками / закутывали в 
большие флаги / слушали / как внутри шевелится будущее / и 
стремится в сейчас... /...мы держались / держали твои боль- 
шие руки / ждали / и августовским вечером / будущее родилось 
живым / и закричало.) 


Мотив мучительного рождения нации вполне в духе тради- 
ционной, даже фольклорной метафорики могут сопровождать 
образы матери (родины-матери), материнского лона. Однако в 
страшном белорусском опыте августа-сентября 2020 г. эти об- 
разы оказались вовлечены в далеко не поэтический, а физиоло- 
гически конкретный смысл ставших известными пыток, при- 
водивших к разрыву матки. Эти шокирующие факты вошли 
в стихи в общих образных рядах с понятием родины-матери: 
«это не массовое мероприятие // это разорванная матка моей 
страны / хор родовой травмы моего народа» (Д. Строцев [21]). 

Близки к значению «возникновения чего-либо» мотивы со- 
зревания или урожая. Само время — август-сентябрь — подска- 
зывает этот смысл: 


Пяты гудок без адказу страхам сщскае жывот, 

месяц камбайны улады ударна праводзяць жн!во. 

Выспела 1 прачнулася спрэс ненажэрнае зло, 

мы в1наватыя сам! — дазволл1, каб жыло... (Дарья Бельке- 


вич [5]). 


(Пятый гудок без ответа страхом сжимает живот, / месяц 
комбайны власти ударно проводят жатву, / Созрело и просну- 
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лось повсюду ненасытное зло, / мы виноваты сами — позволили 
ему жить...) 


Здесь, однако, мы видим, что время «до» августовской грани- 
цы — это время созревания зла, которое спало и проснулось. Дру- 
гой стороной той же ситуации и такого же понимания времени 
может быть и совершенно противоположная трактовка: в стихо- 
творении И. Куликова «Беларусь» события августа — это поворот 
к лучшему, когда просыпается не зло, а национальное самосозна- 
ние. Тридцать лет Беларусь была никому не известна, белорус с 
трудом мог объяснить иностранцу, откуда он родом, и только те- 
перь, после того как белорусов пытали, избивали в тюрьмах, «мы 
прачнултся У зьдз\ве ды гневе у сваю Беларусь» (мы проснулись 
в изумлении и гневе в свою Беларусь), и весь мир украсил свои 
города белорусскими флагами, и белорусы наконец поняли, что 
не они из Беларуси, а Беларусь происходит из них [5]. 

Кроме того, что стихотворение И. Куликова строится на мно- 
гозначности предлога (кто или что из чего происходит), здесь 
интересна конструкция «проснуться во что», которая в рус- 
ском языке, как подсказывает Национальный корпус русского 
языка, используется в сочетании со словами «реальность» или 
«явь» (М. Шишкин: «Наверно, нужно просто проснуться в ре- 
альность...»; В. Пелевин: «Потому что из сна можно проснуть- 
ся в явь, из обмана можно бежать в реальность...»)“. 

В «Колыбельной» К. Галицкой временной промежуток до 
пробуждения нации назван точно - 26 лет: 


...Чтобы, твой замысел разумея, 

Мы научились любить сильнее, 

Научились ценить 
°* Национальный корпус русского языка. Результат поиска: [Ирз://ргосезз ше. 
газсогрога га/зеагсВ хи? епу=а!рВа&ар!=1.0&тусогр=&атузещ=&итузте=&итузе1 


2е=&Арр=&зрр=&зра=&ту4ос12е=&батоде=ташт&апе=га& зо опазошо&по Ча 
=1 бехЕехогт&гед=проснуться-+в 


296 


Жизнь, свободу и право зваться 

Людьми, нам посланы эти двадцать 

Шесть лет. Мы сдаться не вправе, братцы. 
Спи, мой город, усниб° (курсив наш. — У.В.). 


Только благодаря тому, что в открыто гражданских стихах, 
как и в общественном сознании, курсируют метафоры созрева- 
ния, пробуждения и подобные, рассмотренные выше, в стихах, 
менее открытых, более лиричных, такие метафоры считыва- 
ются. Кроме даты написания, больше ничто в тексте может и 
не подсказывать, что имеется связь с актуальными событиями. 
Так происходит со стихотворением Т. Скарынкиной «Сбор ма- 
лины», опубликованным на странице автора в сети Еасебоок 
7 сентября“. Простой бытовой разговор о поздней малине, ко- 
торой, по идее, уже нет, но несколько ягод еще можно собрать, 
завершается очевидно необыденным предсказанием будущего: 


... незрелых завязей море везде 
дожидается своей очереди 
вся главная малина впереди. 


По прошествии времени, в другом контексте (вне новостной 
ленты и политической поэзии, которую ожидают от каждого 
белорусского автора) это стихотворение и не прочитывалось 
бы как связанное именно с событиями осени 2020 г. Смысло- 
вой сдвиг последней строки останется ощутим, но его актуаль- 
ный смысл может стереться. 

В двух стихотворениях Т. Скарынкиной находим крайне 
редкое (в доступном на данный момент материале уникальное) 
65 «Людзьм! звацца» — цитата из стихотворения Я. Купалы «А хто там 1дзе?» (1908), 
которое является поэтическим манифестом белорусского народа. 

Стихотворение К. Галицкой опубликовано 1 октября 2020 г. на странице автора: 


В рз://уухууу.РасебооК.согл/рго]е.рНр?14=100003989601984 
% (Страница Т. Скарынкиной в сети ЕасебоокК: НИрз://\меб РасефооК.сот/еКкИа]а727 
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светлое упоминание утраченного прошлого, времени «до». 
Правда, в первом тексте нежелание просыпаться в настоящем 
дано крайне наивно, совсем как детский каприз, и стилистиче- 
ски оформлено соответственно: глагольные рифмы, разговор- 
ные фразы, напоминающие любительские стихи, повторы слов 
(«не хочу», «хочу»), трижды повторяются указания на время, 
причем хотеть гулять вчера вообще абсурдно: 


Снова эта пытка будничностью 

не хочу не хочу не хочу вставать 

хочу вчера вечером с подружками ближе к ночи 
беспечно после дождя гулять... (курсив наш. — У.В.) 


А во втором, которое озаглавлено «До вторжения», не впол- 
не ясно, какая именно временная граница имеется в виду и о 
каком вторжении «пожирателей свободы» идет речь. Все сти- 
хотворение крайне отвлеченно, не вполне ясно даже, что это 
воображаемое «до» положительно окрашено: 


Кажется 

что ничего уже 

не может иметь продолжения 
или тайны как вот раньше... 


Интересно, что в это лишенное конкретики стихотворение 
автор добавила один эпитет и отредактировала текст, опубли- 
ковав новый вариант в соцсети в тот же день. Она написала: 
«Отредактировала утреннее стихотворение. Не хватало слону 
в последней строчке яркой характеристики. Изначально она 
выглядела так: “будто слон”. Удалила со странички первый ва- 
риант, чтобы не мешал». Заключительные строки стихотворе- 
ния в отредактированном варианте таковы: 
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... Гигантское пространство свободы 


растет как на дрожжах 
иаж 

переваливается за горизонт 
будто бело-красно-белый слон 


Без этого эпитета стихотворение могло прочитываться и 
вне контекста белорусских событий. С его появлением, одна- 
ко, возникла неопределенность временной границы: можно 
прочитать текст так, что свобода-слон был прежде, а теперь 
его нет или он уходит («переваливается за горизонт»). Сти- 
хотворение не имеет знаков препинания, что расширяет ва- 
лентности слова, а следовательно, возможности понимания. 
Этому же содействует и грамматическое настоящее время 
текста, названного, напомним, «До вторжения» и в первой 
строфе дающего формулировку некоего, возможно, положи- 
тельного прошлого. 

Поскольку август-сентябрь 2020 г. — время исторического 
перелома, отсчета нового периода, закономерно, что простое 
принятие беспрецедентности происходящего неутешитель- 
но и невозможно, человек не может остаться лицом к лицу 
с единичным иррациональным случаем. Чтобы осмыслить 
происходящее, необходимы аналогии: на какой исторический 
период похоже это время? когда происходило нечто подоб- 
ное? В первом процитированном стихотворении А. Севери- 
нец прошлое и настоящее уподоблены 1937-му году, и это не 
единственный пример. В уже цитированном стихотворении 
Д. Строцева «Хор моего народа» сталинские чекисты постав- 
лены в один ряд с современными сотрудниками «правоохра- 
нительных органов»: 


это не массовое мероприятие 
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несанкционированные 

мольбы и стоны истязаемых 
энкэвэдэшной шпаной 

кэгэбэшной и эмвэдэшной мразью 

в пыточных рувэдэ и тюрем... [21]57. 


В стихотворении Н. Кудасовой 1937-й год становится точ- 
кой отсчета для нескольких событий начала осени: 


Песн! шчасця рыпяць курапацк!м пяском на зубах, 
ад разумнага добрага вечнага ужо зводзщь сювщы. 
Што б ни сеяу, пажнеш тут адно — 

Сандармох, 

Карабах. 

Бессэнсоуна выс!львацца, лепей адразу заслщца...б8 


(Песни счастья скрипят куропатским песком на зубах, / от 
разумного доброго вечного уже сводит челюсти. / Что б ни 
сеял, пожнешь здесь одно — / Сандармох, / Карабах. / Бессмыс- 
ленно тратить силы (=истощаться, терять плодородие), лучше 
сразу повеситься...) 


Куропаты и Сандармох — места массовых расстрелов 1937- 
1940-х гг., лесные урочища соответственно под Минском и в 
Карелии. Стихотворение написано 8 октября, когда уже было 
известно и о приговоре Ю. Дмитриеву, создателю мемориаль- 
ного комплекса в Сандармохе, и о новом витке конфликта в 
Нагорном Карабахе. В стихотворении разные события и места 
собраны в единое «здесь», а время -— исток и причина всех со- 
бытий -— в метафору «куропатского песка», т.е. 1937 год. Это 
7 Статья Административного кодекса Республики Беларусь 23.34 запрещает уча- 
стие в несанкционированных мероприятиях. По этой статье было привлечено к от- 


ветственности более десяти тысяч человек. 
8 Страница Н. Кудасовой в РасебооК: В рз://\меЪ.ЁасебооК.сот/пазакидазахуа 
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не только год начала сталинского террора, но и год получения 
автономии Нагорного Карабаха. 

С. Львовский, рассуждая об источниках постсоветского по- 
этического языка о насилии, исключил из числа источников 
сталинский террор и соглашался с И. Кукулиным в том, что 
«Вторая мировая (Великая Отечественная) война довольно 
долго снабжала русскую поэзию языком для разговора, во-пер- 
вых, о насилии, а во-вторых — вообще о предельном экзистен- 
циальном опыте» [11, 295; 7]. С. Львовский утверждает, что 
поэты поколения второй половины 1980-х гг. реже обращаются 
к этому языку. Уже у Ф. Сваровского он находит следы язы- 
ка, связанного с Армагеддоном, нашествием инопланетян; и 
далее, в стихах поэтов следующего поколения (Э. Лукоянов, 
А. Каплан, К. Чарыева, Г. Рымбу, Н. Левицкий и др.) отмечает 
тенденцию к использованию «всех слов», не апеллирующих 
непосредственно к событиям 1939-1945 гг. 

В белорусской истории Вторая мировая война постоянно 
эксплуатировалась официальным дискурсом как точка отсче- 
та: прежние формы государственности на территории Белару- 
си не признавались, возникновение республики отсчитывалось 
от сентября 1939 г., когда западные области вошли в состав 
БССР после раздела Польши между Советским Союзом и Гер- 
манией; Минск не восстанавливали из руин после 1944 г., а 
отстроили заново, начав историю города уже с послевоенного 
периода. События военных лет также далеко неравноправно 
присутствовали в официальной истории, и даже партизанское 
движение героизировалось очень выборочно, тогда как пол- 
ностью замалчивались последствия оккупации и связанные с 
ней послевоенные репрессии в отношении мирного населения, 
оказавшегося на территории рейхскомиссариата Остланд и об- 
виненного в коллаборационизме. Табуированной темой была 
память о Минском гетто, отрядах сопротивления Западной Бе- 
лоруссии и др. 
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В августе-сентябре 2020 г. слова и понятия, связанные со 
Второй мировой войной, мгновенно вошли в актуальный дис- 
курс, в разговорные и новостные тексты. Некоторые из них 
стали общепринятыми. Так, вместо «силовики», которых бы- 
стро стали называть «слабовиками», утвердилось слово «ка- 
ратели»; официальные структуры именуются «оккупантами», 
«оккупационными властями»; возникли «кибер-партизаны», 
взламывающие государственные сайты, и сама форма мирного 
сопротивления актуализировала представление о Беларуси как 
партизанском крае. 

В поэзию язык войны входил уже «готовым», из общеупо- 
требительной сферы. 

А. Отчик: 


...Я курю, и мой дым уносится к Мемориальному скверу, 
гетто во время Великой Отечественной 

Я курю, потому что пожилая женщина на Окрестина 

расплакалась и сказала: пускайте газ 

неужели это цена за букеты 

синих цветков газа 

неужели мирное небо над головой 

взрывоопасно... [5]. 


А. Комаровский: 

минута молчания 

прерванная на десятой секунде 
напоминанием про сорок первый 

просто у наших ног была независимость 


которой угрожали физической силой 
если мы будем открывать рты 
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(мы уже знали, что они делают с нашими ртами) 
амы открывали 


ибо наше молчанье давно затянулось... (пер. Г. Каневского) [2]. 
Д. Строцев: 


непросто разбудить 
белорусского партизана 
непросто 


после Гитлера 
никому не удавалось... [21]. 


Многие события августа-сентября сами подсказывали па- 
раллели, не требуя дополнительной интерпретации и художе- 
ственных метафор. Вечером 26 августа сотрудники ОМОН за- 
перли людей в Красном костеле (см. рис. 26). 

Это был переломный момент в истории сопротивления, ког- 
да после непродолжительного периода, который можно назвать 
«потеплением», вернулся жесткий запрет на любое коллектив- 
ное действие, в том числе молитву или возложение цветов к 
памятникам. Запертые в церкви люди -— это и факт, и готовый 
образ, напомнивший сожженные в войну белорусские деревни, 
символом которых стала Хатынь. Подобные факты, попадая в 
основу поэтического текста, воскрешают слова языка войны, 
стиравшиеся вследствие долгого чисто ритуального употре- 
бления. Еще пример. Следственный изолятор Минска, где пы- 
тали задержанных, находится в переулке Окрестина. Название 
стало известно всем белорусам, и события августа 2020 г. за- 
ставили воскресить в памяти происхождение топонима в честь 
летчика, геройски погибшего при освобождении Минска. Этот 
факт привлек всеобщее внимание. Два сотрудника МИД 17 ав- 
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густа вышли на пикет против насилия, и один из них, началь- 
ник историко-архивного отделения, открыто высказался о свя- 
зи между недавними событиями и военной историей города: 
«Скажу сразу: мне страшно. За наше будущее, жизнь людей, 
свою жизнь... Беларусь ХХ] века. Страшный сон, от которого 
хочется проснуться... Возле стелы “Минск — город-герой” и 
Музея Великой Отечественной войны свои братки-белорусы, 
стражи порядка и законности, варварски бьют и расстрелива- 
ют людей, а в застенках на улице, носящей имя фронтовика, 
отдавшего жизнь за нашу свободу и лучшее будущее, Героя 
Советского Союза Бориса Окрестина, пытают и истязают. И 
это не гестапо и СД времен войны, не полицаи... Я — взрослый 
здоровый мужик — рыдал вечерами от рассказов переживших 
пытки людей». Н. Кудасова 20 августа написала стихотворе- 
ние как непосредственный отклик на общественное обсужде- 
ние проблемы, связанной с этим топонимом, и соединила этот 
факт с лозунгом, используемым на военных мемориалах (слова 
О. Берггольц «Никто не забыт и ничто не забыто»): 


...А у небе — нябесныя сотн1, нябесныя шэсщ... 

А з неба скрозь слезы, абняушы нябесны штурвал, 
глядзщь ашалелы ад роспачы летчык Акрэсшн: 
«Усе 

пазабыта. 

Н!кога 

не 

Уратавау» [3]. 


(...А в небе — небесные сотни, небесные шествия... / А с неба 
сквозь слезы, обняв небесный штурвал, / смотрит обезумевший от 
отчаяния летчик Окрестин: / «Все / позабыто. / Никого / не / спас».) 


? Два сотрудника МИД вышли на пикет на ступеньки ведомства // `Тиё.Бу. 17 августа 
2020 г. ОВГ: ВИрз://пе\муз ваБу/есопопл1с$/696957 Бит 
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Есть примеры, когда использование языка войны было сред- 
ством индивидуально-авторской интерпретации события, не 
подсказанной уже рожденным в общественном обсуждении 
смыслом. В случае с одним из первых, очень ярких и заметных 
поэтических высказываний Д. Строцева этот смысл, скорее, 
противоречил тому, который возник среди участников события 
и транслировался медиа. Речь идет о 14 августа, дне переми- 
рия, как условно можно назвать прекращение насилия в отно- 
шении протестующих. На площади Независимости девушки 
обнимали омоновцев, которые стояли с опущенными щитами. 
Люди плакали, парни подходили брататься с теми, кто, как по- 
лагали тогда, уступил мирному протесту и готов перейти на 
сторону народа. После нескольких суток постоянного страха 
это событие вызвало всеобщее воодушевление. Д. Строцев, од- 
нако, отозвался таким стихотворением: 


ПОГОДИ обнимать омоновца 
белорусская дева 


так ли 


еврейская хава 
обнимала сапог эсэсовца [18]. 


Это стихотворение в тот же день было переведено на бело- 
русский язык А. Хадановичем, 16 августа опубликовано на сай- 
те «Полутона» вместе с другими стихотворениями Д. Строцева 
и других белорусских поэтов, затем появилось в переводах, не 
говоря о том, что очень широко разошлось в соцсетях. Это не 
«реагирование на новостную ленту» [13], а художественная 
аналитика, обращение поэта к людям, высказанное кратко, в 
одном сравнении и недвусмысленной оценке. 

События августа-сентября изменили отношение белорус- 
ских поэтов к Минску. Звание «город-герой» Минск получил 
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только в 1974 г.: город не оборонялся, как Ленинград, или Вол- 
гоград, или Брестская крепость. «Минск — город-герой» — это 
было пустое понятие, символический знак. Но если прежде 
минский текст осмысливался преимущественно как враждеб- 
ный для поэта, бездуховный, со стертой памятью, возникший 
«на выжженной земле, в пространстве, расчищенном от куль- 
туры» [6, 124], то во многих стихотворениях-откликах на те- 
кущие события слова «мой город» и «город-герой» вернули 
способность означать героическое сопротивление, вызываю- 
щее чувства гордости и патриотизма. Если прежде в стихах 
поэты отмечали расчеловечивание города: исчезновение мест, 
в которых могли собираться люди и которые не были связаны 
с официальным Минском, то теперь многие места приобрели 
именно такой знаковый статус. Сами горожане возвращают 
городское пространство себе, часто через опыт пережитого 
насилия. Стихотворения, в которых город становится одушев- 
ленным образом и действующим лицом, написали многие бе- 
лорусские поэты (О. Бахаревич «Гэты горад н1бы хруричны 
разрэз...», М. Шеин «Город», И. Ганкина «Город, где ты родил- 
ся...», К. Самигулина «Падают листья с деревьев правительств, 
не давших плода...», О. Гронская «Слла мая...», П. Дорохин 
«Мой дом палитон...», К. Галицкая «Колыбельная» и др.). 

Вне контекста Второй мировой войны, в более широком 
смысле противостояния, поднятого до метафизического значе- 
ния, политическая ситуация описывается в стихах как борьба 
добра со злом, света с тьмой. В цитированном выше стихо- 
творении Д. Белькевич, где использована метафора времени 
жатвы, созревания зла, в конце возникает противопоставление 
света и тьмы: 


Пра здзект, гвалт 1 знявагу, пра тое, што есць 1 было, 
адсутнасць сумлення, закону — падзенне на самае дно. 

У цемры, у холадзе, у смутку, наеушыся валуноу, 
працягнем 1сц1 наперад, мы прагнем вярнуць святло... [5] 
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(Об издевательствах, насилии и унижении, о том, что есть и 
было / отсутствие совести, закона — падение на самое дно. / Во 
тьме, в холоде, в печали, наевшись валунов, / продолжим идти 
вперед, мы жаждем вернуть свет...) 


Стихотворение И. Куликова «Беларусь» о пробуждении на- 
ционального самосознания завершается строкой: «...бо любоу 
заужды там, дзе злу кажуць: “Давол!!”» [5] («...потому что 
любовь всегда там, где злу говорят: “Хватит!”»), в «Колыбель- 
ной» К. Галицкой битву со злом ведет город-герой: 


...После сражения очередного 
Добра со злом — для тебя не ново, 
А нам, увы, не дано иного. 
Господи, упаси... 


Лирическую молитву написал Д. Строцев, обращаясь к Богу 
с просьбой быть с «нами», т.е. с людьми Беларуси, оказавши- 
мися перед лицом зла: 


Господи 
сохрани Беларусь 


Сам 
перед лицом зла 
будь среди нас 


веди 
жаждущих правды 
рукой Твоей [18]. 


Зло в стихах может персонифицироваться в дракона, Це- 
заря, Ирода, Левиафана, «детей тьмы», «людей без погон», 
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«нечисть», но чаще — это просто «они». «Война» в таком по- 
нимании становится неизбежной и безусловной, когда нет со- 
мнений, какую сторону принять. Это абсолютизация зла, ко- 
торому способно противостоять только абсолютное добро, в 
религиозном опыте — Бог. Расстановка по полюсам, четко вы- 
раженная позиция «мы» и «они» или «вы» — признаки адре- 
сованной лирики, и в белорусской политической поэзии авгу- 
ста-сентября представлены все адресованные жанры. 

Стихотворные послания стали появляться еще до августа, 
они были адресованы конкретному человеку, главе государ- 
ства, и апеллировали именно к его человеческим чувствам. 
Послание — жанр доверительной беседы, наилучшим обра- 
зом выразило состояние надежды на то, что диалог еще воз- 
можен. 

В начале июня в своем блоге на «Радио Свобода» опубли- 
ковала «Верш пра Колю» А. Северинец. В жанре послания 
написаны начало и конец, а центральная часть характеризует 
адресата (это черта другого адресованного жанра — посвяще- 
ния). Стихотворение было ответом на прозвучавшее заявление 
о готовности стрелять и аналогии с Андижаном 2005 г. А. Се- 
веринец — школьный учитель, и она обратилась к главе госу- 
дарства как к отцу, объясняя свое право на такое высказывание 
многолетним опытом работы в школе, в результате чего для 
нее не существует должностей и званий, а есть только дети и 
родители. В своем послании автор не просит ничего для себя, 
она призывает отца подумать о своем ребенке: 


...Всли как-то тревожным вечером - хоть я бы и не хотела — 
Этот папа увидит толпу и отдаст приказ о расстреле, 

Я скажу ему из толпы — для себя не боюсь я боли — 

Не думай обо мне, стреляй. Но думай о Коле (пер. М. Кунов- 
ской) [8]. 
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В июне послание-инвективу опубликовал в соцсети извест- 
ный белорусский искусствовед Н. Монич («Да, Александр, 
имя у вас что надо...»). В этом послании много небрежных, 
разговорных слов, автор снисходит до своего адресата, однако 
и у него есть просьба и в заключение он все же говорит «по- 
жалуйста»: 


...Ладно, пора прощаться, уже светает. 

Борт ваш на льду стоит, а вокруг все тает. 

Мы вам простим, что вы приравняли к хлеву 
Нашу страну, но, пожалуйста, оставьте Еву [9]. 


Речь идет о картине «Ева» Х. Сутина, жемчужине коллек- 
ции «Белгазпромбанка», приобретенной на аукционе ЗофеБу’$ 
в 2013 г. Картина была конфискована вместе с другими полот- 
нами коллекции в июне 2020 г. и стала первым символом про- 
теста (в соцсетях появился хэштег #евалюция). Сотрудники 
музеев, искусствоведы писали письма с требованием вернуть 
шедевры и обеспечить им необходимые условия хранения, 
Н. Монич написал и опубликовал свое стихотворное послание 
в рамках этой компании протеста начала лета. 

Послания А. Северинец и Н. Монича приобрели большую 
известность, так как оба автора после публикаций своих сти- 
хотворений лишились работы. А. Хаданович, публикуя 12 ав- 
густа в РасебооК свое «Письмо бывшему»”, сослался на своих 
предшественников: А. Северинец, Н. Монича и философа В. 
Мацкевича, опубликовавшего открытое письмо президенту 
еще в апреле 2019 г. А. Хаданович сравнивает множество по- 
сланий к этому адресату с письмами Деду Морозу, вспомина- 
ет события разных лет — о чем эти годы могут написать ему 
(кризис девяностых, протесты 2006, 2010 гг., постановление о 


70 В оригинале стихотворение называется «Лист да былога», что может быть переве- 
дено и как «Письмо к прошлому». 
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тунеядцах 2017 г.) и сколько будет писем, если президенту на- 
пишут все политзаключенные. Двадцатый год предлагает ему 
стать безработным или Дедом Морозом для своих внуков: 


...Письмо из двадцатого: «Знаете, вас не боятся. 
Вы шлете навстречу колонны в броне и щитах, — 
боимся, но все же выходим. Не главное - страх. 


От шуток про батьку давно уже тянет на рвоту. 
Пора на покой — вы же чуете, как горячо! 

Живому не поздно найти и другую работу: 

стать Дедом Морозом для внуков — при жизни еще» 
(пер. Г. Каневского) [2]. 


Перевод жестче оригинала, А. Хаданович в заключитель- 
ных строках говорит о том, что еще есть шанс уйти, а общий 
пафос стихотворения соединяет публицистичность и иронию. 
Кажется важным, что немногочисленные послания конкрет- 
ному адресату сохранили отношение к нему как к человеку: 
упоминание детей и внуков апеллирует к лучшему, что должно 
быть в каждом. Такое отношение до середины августа сохраня- 
лось и в общественном мнении, когда участники акций проси- 
ли/требовали уйти, надеясь быть услышанными. 

Резкие инвективы получили распространение в любитель- 
ской и анонимной поэзии, однако и известные поэты опу- 
бликовали несколько стихотворных обвинений: В. Некляев — 
«Вам!», адресованное всем чиновникам и написанное еще в 
2010 г.; Д. Строцев — европейцам, еще в конце августа прояв- 
лявшим нерешительность. 

Более заметным стало присутствие стихотворений с при- 
знаками адресации и «воления, хотения, чаяния, стремления, 
мечтания, искания» [19, 28]. Архаичным прообразом жан- 
ра, близкого молитве, но не тождественного ей, который В. 
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И. Тюпа называет волением или гимеросом («креативной 
мечтой»), является «перформатив волеизъявления» [19, 28- 
30]. Формальными признаками стихотворений, которые мы 
предлагаем объединить в эту жанровую группу, является 
присутствие адресации как повелительного наклонения или 
обращения, признаки молитвы и актуальное в современной 
белорусской ситуации понятие голоса, приобретающего раз- 
ные значения: говорение как преодоление немоты шока или 
запрета, ретравматизация как проговаривание, желание быть 
услышанным властью, фальсифицировавшей результаты вы- 
боров. 

Перформативность заклинания лежит в основе стихотво- 
рения К. Иоффе «Галасы Беларус!» («Голоса Беларуси»). С 
помощью характерного синтаксиса (перечисления, повторов) 
поэтка высказывает желание мира для всех, адресуясь к ано- 
нимному злу («вы»): 


Намалюю карщшну з зубрамт, 
Каб вы знял! свае забралы. 
Каб тольк! не заб1рал1, 

Не адымал! 

маю маму, 

майго сябра, 

майго мужа, 

майго брата, 

майго тату, 

маю сястру, 

маю дачку хросную, 

майго ненароджанага сына, 
мае кветк! пажоуклыя, 

мае парастк! сноу. 

Каб не б1л1 у сшны... [15, 10.09.2020] 
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(Нарисую картину с зубрами, / Чтобы вы сняли свои забрала. 
/ Чтобы только не забирали, / Не отнимали / мою маму, / моего 
друга, / моего мужа, / моего брата, / моего папу, / мою сестру, 
/ мою дочь крестную, / моего нерожденного сына, / мои цветы 
пожелтелые, / моя поросль снов. / Чтобы не били в спины...) 


Заклинание переходит в молитву, и упоминается «Магутны 
Божа» («Всемогущий Господь»), что является отсылкой к «Мо- 
литве» Л. Гениюш, стихотворению 1943 г., ставшему религи- 
озным гимном Беларуси, который исполняется во время акций 
протеста. Последнее желание, высказанное в тексте К. Иоффе, 
чтобы голоса Беларуси начинали звучать не от боли или гнева, 
а для пения. 

Обращение множества голосов к противоположной силе мо- 
жет только подразумевать, что именно необходимо изменить в 
ней, но этот посыл всегда понятен. Как в стихотворении П. Ко- 
панского, большую часть которого составляет характеристика 
тех, кому адресуется этот посыл: 


...Шэпт тысячы галасоу 
як мал!тва 


да тых 

хто не чуе 

бщця свайго сэрца 
енку сумлення 
крыватоку г1сторьй 


да тых 

хто не бачыць 

бо не верыць вачам сва1м 

бо заплюшчвае 1х 

1 жыве сваей няпраудай... [5] 
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(...шепот тысячи голосов // как молитва // к тем / кто не слы- 
шит / биения своего сердца / стона совести / кровотока истории 
// к тем / кто не видит / потому что не верит глазам своим / по- 
тому что закрывает их / и живет своей ложью...) 


«Инструкцию по размазыванию человека» написала К. Бан- 
дурина. Это руководство к действию, по сути, является ка- 
талогом зверств. Перевернутая структура текста, в котором 
«инструкция» является обвинением, меняет субъектов; невы- 
раженное «я» становится ролевым, использующим лексику 
противника, а «они» здесь равно «мы», при этом, разумеется, 
позиция поэта более чем ясна. В этой «инструкции» отобран- 
ный голос оказывается в ряду средств подавления и упомина- 
ется в самом начале: 


...Калт вы круеце 1х страхам, вы круеце 1м1. 
Адбярыце у 1х голас, прымусьце заткнуцца. 
Кал! крычаць — бще. Бще мацней 

за 1х крык:... [3] 


(...Когда вы управляете их страхами, вы управляете ими. / 
Отберите у них голос, заставьте заткнуться. / Если кричат — 
бейте. Бейте сильней, / чем они кричат...) 


Элемент воления входит в заключительную часть стихотво- 
рения А. Хадановича, ставшего песней в августе 2020 г.: «Лета 
на беразе Вол1» («Лето на берегу Свободы»). Здесь «мы» — это 
множество людей, которые уже находятся на берегу Свободы, 
уже достигли ее. Страха нет, светит солнце, сердца становятся 
добрее — мир стихотворения светел и оптимистичен. В послед- 
них строках поэт обращается изнутри большой общности к ко- 
му-то одному, приглашая присоединиться: 
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...Память о павших в зените горит, золотая, 

солнечной лентою в нашей горячей крови, 

в хор миллионов украденный голос вплетая... 

Вышли на берег Свободы. Бери и плыви (пер. И. Белова) 
[20]. 


Собственно перформативным является жанр колыбельной, 
приобретающей большую эмоциональную силу в рамках поли- 
тической поэзии. В цитированной выше «Колыбельной» К. Га- 
лицкой присутствует обращение к городу и элемент молитвы 
(«...Господи, упаси // Нас от уныния и сомнений, / Чтобы, твой 
замысел разумея, / Мы научились любить сильнее...»). Ис- 
пользуя жанровые приметы колыбельной, полностью перели- 
цовывает традиционную ситуацию Е. Наймушин, обращаясь к 
маме, рассказывая ей о ее детях и прося не дать им уснуть: 


твои дети не спят, мама, твои дети уже не спят 

они подняли веки, они знают, чего хотят 

сыновья и дочки — звонкий голос, открытый взгляд 

плоть от плоти твоей, мама, от макушки до самых пят <...> 


в твоих детях есть стержень, мама, они выбрали трудный 
путь 

их проверят на прочность, продолжат ломать и гнуть 

но для полной победы детям нужно совсем чуть-чуть: 

обними их покрепче, мама, и не дай им опять заснуть [9]. 


Во всех рассмотренных случаях поэт ощущает себя частью 
общего «мы», находящегося на стороне добра и света: 


...Вот они, а вот Мы. 
Вот они, а вот мы. 
Глаз не спрятать и не отвести (О. Бахаревич [2]). 
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В борьбе со злом невозможно остаться в стороне, и поэт 
проживает общую жизнь с другими людьми, поэтому с полным 
правом возвращает себе возможность говорить «мой город», 
«моя страна», «мой народ», обращаться к людям от лица «мы». 
Само говорение, слова, которые создает поэт в такой ситуации, 
это его действие — перформатив, даже если он призывает к тер- 
пению и к поиску собственно языка, на котором можно гово- 
рить, чтобы победа над насилием была мирной: 


терпение 
время работает на нас 
единый ритм страны 


вдох 
выдох 


вдох выдох 


с драконом говорить нельзя 
на языке насилия... 


говорить с людьми 


с чиновниками 
с военными 
с врачами 


с людьми 
говорить между собой 
искать общий язык 


НОВЫЙ 
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с доверием и надеждой 
с любовью 


дышать полной грудью 
одной грудью 


всей страной 
вдох выдох 


вдох 
выдох 


время работает на нас 


терпение (Д. Строцев «Белорусская медитация», 05.06.2020 


[18]. 


Стихи с элементами /юипа роету, ориентированной на от- 
чуждение речи, будучи актуально политическими, включают 
позицию «я» как часть многоголосого «мы»: 


...Я думаю я ведь одна 
я думаю я не одна 
эти люди со мной 
потому что я с ними... (М. Малиновская") 


И даже поиск своего «я», нвуверенность в нем приобретает 
очень определенные черты — во-первых, оценки того, что про- 
исходит вовне, во-вторых, гамбургского счета, предъявляемого 


7 Стихотворение опубликовано на странице автора в РасеБооК 07.09.2020: В&рз:// 
ууу. ЕасебооК.сот/тана.таПпоузКауа.54 


316 


поэтом себе самому. Именно такое значение приобретает вы- 
ражение «прийти в себя»: 


...Но черт его знает, где это 


Где эта я? 
Какою идти дорогой?.. 


Сама я приду ко мне — 
вежливая, с ордером на обыск (С. Брило?). 


Возможно, когда возникнут новая временная граница и 
дистанция, тогда станут актуальными элегии с их рефлекси- 
ей о прошлом, тогда же возникнет сомнение, свойственное 
медитативной лирике, и поэты будут задаваться вопросами: 
правильно ли все было? что приобретено, что утрачено? Пока 
же, изнутри незавершенной ситуации, сомнений нет, и жи- 
вая сопричастность поэтов может быть только в однозначной 
позиции «я», не разделенной на сферы личного, социаль- 
но-гражданского и художественного. Д. Строцев в интервью 
«Еврорадио» (сентябрь 2020 г.) сформулировал свой ответ на 
вопрос о том, как возможна поэзия в период катастрофы, ска- 
зав, что поэт — это «человек с чувством близости Царства или 
Сада», именно поэтому он не утрачивает способности гово- 
рить, переживая то же, что и другие люди. Это внутреннее 
чувство поэта — религиозность или воспоминания детства, 
красота, — которое неуничтожимо и которое не могут сдви- 
нуть никакие потрясения. Благодаря наличию этого чувства 
поэт различает добро и зло, становится голосом их противо- 
стояния. 


7? Стихотворение опубликовано на странице автора в РасеБооК 28.08.2020: В&рз:// 
ууу". РасебооК.сопа/за та.Бго 
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А. В. Марков (Москва) 


ВАКАНСИЯ ПОЭТА-ЭССЕИСТА: 
НЕПОНЯТЫЕ ПРЕДИСЛОВИЯ 


Аннотация. Развитие новой поэзии в постсоветское время со- 
провождалось рядом недоумений в литературном поле, одним из 
узлов которых было непонимание рефлективно-теоретической дея- 
тельности ведущих поэтов. Больше всего это непонимание вырази- 
лось в неприятии их текстов, сопровождающих не их собственные 
произведения или произведения коллег, а переводы из малоизвест- 
ной тогда в России литературы ХХ века. На примере двух таких 
случаев, стихотворения «Долго: в-шорохи-и-шуршания» Айги как 
послесловия к русскому изданию избранных стихов Пауля Целана 
(1998) и предисловия Драгомощенко к изданию избранных эссе Эли- 
ота Уайнбергера (2007) показано, что именно критика не понимала 
в этих новаторских, но вместе с тем вполне соответствующих на- 
значению в книге текстах. И Айги, и Драгомощенко реконструиро- 
вали те процедуры познания, которые применяет автор в ситуации 
исторического слома и кризиса языка. Проблема кризиса языка не 
была достаточно осмыслена в критике, исходившей из приоритета 
словоупотреблений над лакунами понимания. Поэтому критики лег- 
ко приняли экспериментальную литературу ХХ века в переводе, не 
ставя вопрос о поэтике перевода, но сочли сопроводительные тексты 
недостаточно убедительными для процедуры школьной или наивной 
рецепции. Внимательное чтение этих текстов показывает, что несмо- 
тря на различие предмета и тематики, в них критикуется обыденная 
гносеология, исходящая из готовых классификаций и ярлыков, и раз- 
вивается идея рокового эффекта не только слова, но и его медийных 
трансформаций. Тем самым поэты-эссеисты продолжали на новом 
уровне традиции дедуктивного рационализма и телеологии высоко- 
го модернизма. 


Ключевые слова: Айги, Драгомощенко, сопроводительный 
текст, критическая рецепция, модернизм, непонимание. 
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А. И Магкоу (Мо5соу») 


ТНЕ УАСАМСУ ОЕА РОЕТ-ЕЗЗАУТУТ: 
ЕКОВЕУУОВО$ МГЗУИХС ТМ ОМБЕВУТАМОИХ С 


АБ$гасё. ТБе 4еуортепё оГ пем\м роешу ш Фе ро$-Зо\ме 
репо \а$ ассотраше4 Бу а питбег оё регр1ех1ез ш фе Шегагу 
Неа, опе оГ Фе по4ез оЁ Вс \а$ а ПасК оЁ ипдег®апате оЁ Фе 
теНесйуе-Феотейса| асйуйу оЁ Фе 1еа4те рое. Моз( ог аП, 1$ 
п1зипдегап4те уаз ехргеззе4 ш Фе ге]есНоп оЁ пеш {ех5, уМсВ 
ассотраше поЁ Фет о\п \отК$ ог Фе \отк$ оЁ соПеагиез, Би 
папз1аНоп$ Нот фе Шеп Ш@е-Кпо\п Шегафите оР Фе 20 сепету. 
Оп \0 сазез, Аузг’5 роет “Гопзег: ш-газИпе-ап49-\В15регте” аз 
ап аНегууога №ю фе Виз$1ап еФ!юоп оЁ Рай] Се|ап’5 з@есе@ роетз 
(1998) апа ОгаготозбсВепКо’$ ргеРасе 10 Фе рибПсаНоп оё зес{еа 
еззауз Бу ЕПоЕ \ешБегеег (2007), 1 1$ зпо\/п ФаЕ И маз ргес1зе[у ве 
ст с15т фа 414 по ипаег${ап4 езе шпоуануе, Ба дайе соп$1${еп 
Уи Ше ригрозе оЁ Фе БоокК {ех{5. Во Ауэт ап4 ОгаготозсвепкКо 
тесопзгисе4 Не сосп@уе ргоседиге$ {На Пе 415сиззе4 ашог и5ез ш 
фе за оЁ $юпса[! БтеаКдо\т ап4 ст1$1$ оЁ [апеиазе. ТВе рго Мет 
ОР Пе с11$15$ ОР Ше [апгиаде \’аз по{ дайе ипдегзюо ш фе сп с1$т 
ргосеедте Нот Фе рмогИу оЁ сгеануе \ог изасе оуег Фе 1асК оЁ 
зепзе-Би| те. ТрВегеРоге, спс$ еазПу ассере Ше ехрептета1 
Шетафиге оР фе Куепие@ сепигу ш бапз1айоп, уоие га1зше фе 
аплезНоп ог 1е роейсз оЁ тап5|айоп, Би{ Гоипа Ше ассотрапутте {ех{5 
по{ сопушсше епоиэй ог Ше ргоседиге о{ зсВоо] ог патуе гесерНоп. 
А саге теа4те оЁ Шезе {ех{5 зВо\у$ Шаф Чезрие Фе @егепсе т 
зиБ]есё ап тайег, Феу спИс1ие еуегудау ер15$ето|озгу Базе оп 
теаду-та4е с|аззсаНопз ап4 |а Бе], ап деуеюр Ше 14еа оЁ а аа 
еНесё поё ошу ог Те \отга, Би а[50 оЁ 15 тела тапзоттаНоп$. ТВи$, 
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Три последних десятилетия развития русской литературы 
требуют внимания к одной аномалии среди множества прочих: 
непонимание критиками предисловий и послесловий, напи- 
санных знаменитыми и признанными поэтами «второй куль- 
туры» к новым переводам прежде особо неизвестных в нашей 
стране авторам, с притязанием на состоявшееся понимание са- 
мого переведенного текста. Казалось бы, мысль соотечествен- 
ника должна быть ближе мысли автора из чужой культуры; но 
отказ разбирать поэтику перевода, кажется, позволял видеть в 
переводном тексте непосредственное просвещение, а в преди- 
словии — ту проблематизацию, сами истоки которой непонят- 
ны, и поэтому она в целом становится неясной. 

Общая мысль критиков, стоявшая за их замечаниями, была 
проста: перевод познакомил нас с важным произведением, но 
сопровождающий его текст темен, из него трудно извлечь го- 
товый и годный к употреблению смысл, в то время как к тексту 
перевода мы всякий раз приходим с легким чувством осозна- 
ния, что из него можно вынести. В некоторых случаях такое 
непонимание упреждалось маргинализацией имени: напри- 
мер, в журнальной публикации отрывка из пьесы Клоделя имя 
О. Седаковой как переводчика и автора подробного вступи- 
тельного слова было спущено в примечание мелким шрифтом 
[6, 107], что свидетельствует как о недостатке публикаторской 
культуры, так и о желании представить памятник, имеющий 
самостоятельный интерес для аудитории журнала, как не зави- 
сящий от той рефлективной работы, которая была проделана 
для его подготовки. 

Если природа понимания обычно такова, что требует рас- 
сматривать большой диапазон случаев, то для изучения непо- 
нимания можно ограничиться двумя. В 1998 году в Киеве вы- 
шла небольшая, но представительная книга переводов Пауля 
Целана, выполненных Марком Белорусцем [13]: карманный 
формат, лаконичное оформление и скромный тираж говорили 
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об издании как книге для ценителей, которые не будут возму- 
щаться непривычным стихом Целана. В книгу было включено 
произведение Г. Айги «Долго: в-шорохи-и-шуршания» (1991) 
в качестве послесловия. Девятью годами позже в Санкт-Петер- 
бурге вышел том эссеистики Э. Уайнбергера [12], уже как про- 
должение большого переводческого проекта, выполнявшегося 
при участии А. Драгомощенко, отдельные переводы эссе пу- 
бликовались в «Митином журнале». Здесь Драгомощенко вы- 
ступил уже как автор предисловия, сложно организованного, и 
во многом как куратор издания. 

Это издание тоже явно задумывалось как целое, но не в 
силу общей интенции, как в сборнике Целана, познакомить с 
делом Целана, спецификой его поэтики, — но в силу жанровых 
приоритетов, с желанием показать, как возможна эссеистика 
особого типа, опирающаяся не только на наблюдения над уди- 
вительным в жизни, но и на сами свойства языка, познания и 
выражения привычного и непривычного. Иначе говоря, если 
там читатель должен был прорваться к поэзии Целана, опи- 
раясь на все, что знает о мировой поэзии ХХ века, то здесь 
читателю надо было показать, что прежние представления об 
эссе недостаточны, и что уже проделана большая многолетняя 
работа по адаптации англоязычной эссеистики, сочетающей в 
себе философию языка, травелог, культурную антропологию в 
разных изводах и медитативность, — и все это не как прямые 
авторские стратегии успеха, но как раскрытие опыта, достиг- 
нутого в культуре построения текстов. 

Реакция критиков на оба проекта была своеобразной, но 
начнем с последнего. В. Нестеров заявил, что при чтении кни- 
ги Уайнбергера «[главное (...) — не испугаться предисловия» 
[8]. О Драгомощенко он высказался более чем снисходитель- 
но: «Наверное, умный человек, но здесь невозможно что-ли- 
бо утверждать с полной уверенностью», а про автора заметил: 
«Сам Уайнбергер пишет на порядок, если не на два, проще, 
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нормальным, человеческим языком, понятным даже закончив- 
шему школу троечнику» [там же]. Ему вторит и С. Гедройц, 
объявивший Драгомощенко «зазывал[ой]», посмеивающийся 
над его амбициями куратора проекта перевода Уайнбергера 
и так же завершающий замечанием, что Уайнбергер пишет 
просто, а Драгомощенко — сложно: «Но, к нашему, опять же с 
вами, счастью, м-р Уайнбергер тоже так не умеет. Он совсем 
другой» [3: 235]. 

В. Нестеров исходит из того, что «проще» - не значит «лег- 
че», иначе говоря, вполне следует внушенному средней шко- 
лой чувству, что читать литературу трудно, но зато классики 
как бы объективно писали просто, на то они и классики. Оба 
эти тезиса средней школы ситуативны, хотя исходят из совсем 
разноплановых моментов: ситуации школьника, которому 
действительно трудно читать «Руслана и Людмилу», «Тара- 
са Бульбу» или «Войну и мир», даже просто потому что мало 
какие слова, эмоции и реалии в его мире соответствуют тому, 
что он видит в тексте, — и ситуации ритуального почтения к 
классике — что если классику чтит весь народ, справляя ритуал 
почтения перед портретом или памятником, значит, он понятен 
всему этому народу. Критик здесь обращается к школьному 
опыту чтения как базовому, без какой-то рефлексии над проти- 
воречиями в структуре такого чтения. 

То, что у Нестерова является наивным восприятием опыта, 
у Гедройца оказывается источником его собственного постро- 
ения эстетического переживания: так, он говорит, что техника 
Уайнбергера- «[т]ехника коллажа», и она «нехитрая. Но тексты 
иногда, и даже большей частью, получаются замечательные». 
Иначе говоря, литература в целом понятна аудитории, при этом 
качество текстов всегда заранее оправдывает потраченные тру- 
ды. Последняя формулировка рецензии Гедройца — «мастер 
своего дела» возвращает нас окончательно в круг школьных 
понятий: ты, школьник, можешь не очень понимать все сразу, 


324 


но Пушкин и Толстой знали, что делали, и ты постепенно дол- 
жен стать причастен их мастерству. Такое понимание не проти- 
воречит принятию переводов любой, даже самой необычной и 
непривычной литературы, по спародированному Мандельшта- 
мом принципу «и прямо мне в душу проник» (который был, 
как многие помнят, горестно-саркастически спародирован 
В. Кривулиным в стихотворении «Японский переводчик»). Это 
все тем более странно смотрится из нашего времени, что клю- 
чевые слова, которые Драгомощенко ввел для описания мира 
Уайнбергера, как «собака гао» или «юю», он подробно и не 
раз пояснил, а все метафоры, которые он употребляет для ме- 
таописания, как «узор» «каталог» или даже «перехват кода» — 
самым прямым образом годятся для анализа специфики жанра 
эссе среди других жанров. 

Оба рецензента оказались возмущены фразой: «Гомоген- 
ный дискурс классификации по признакам подобия тем или 
иным чувственно-интеллигибельным фигурам опыта словно 
проскальзывает к заведомо не верифицируемому, но, возмож- 
но, потому аксиоматическому (м. 6. аподиктическому?) заклю- 
чению», и оба они не понимают, что такое «таксономическая 
диверсия» [12: 8]. Но если разбирать это рассуждение, то оно 
окажется более чем понятным по тем рамкам интерпретации, 
которые в нем есть. «Таксономическая диверсия Борхеса» — 
далее Драгомощенко прямо ссылается на знаменитую цитату 
в «Словах и вещах» Фуко о «Китайской энциклопедии», тогда 
ясно, что слово «диверсия» означает одновременно подрыв и 
разнообразие, которое уже самим своим существованием ока- 
зывается недостаточно податливым для классификаций. Эта 
тема — что фантазийное, представленное существо не может 
вместиться в классификации и потому нуждается в риториче- 
ском украшении, а не прямом рассуждении, появилась еще, 
например, у Анри Волохонского в поэме «Фома», эпизод с еди- 
норогом: «Он не сопит по каталогам / Не лезет в лист клас- 
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сификаций» [2: 19]. Просто критикам оказалось неясно, что 
фантазийное не просто является продуктом, но требует еще 
какого-то продукта, эссеистического, и потому необходима ва- 
кансия поэта-эссеиста. 

После этого становится легко разобрать и большую цита- 
ту, тем более, что Драгомощенко привел до нее множество 
конкретных примеров того, как работает эссеистика Уайн- 
бергера, чтобы что-то не понять в этом рассуждении. Любая 
классификация устроена так, что сопоставляет незнакомые 
вещи со знакомыми понятиями, благодаря чему и возникают 
чувственно-интеллигибельные фигуры: мы, видя, например, 
кошку-сфинкса или автомобиль с восемью парами колес, со- 
отнесем их с находящимися в нашем уме образами «кошка» 
и «автомобиль», с чем компьютер по известным выводам 
А. Тьюринга не справится. Но если сама речь классификатора 
фигуральна, если это не научный трактат, а эссе, то мы увидим 
за этими классификациями само основание фигуральной речи, 
например, признание, что есть не только тело, но и душа, хра- 
нящая эти образы кошки и автомобиля. Существование души 
не может быть доказано, но чаще принимается как аксиома, а 
реже — как аподиктическая реальность: что душа необходима, 
чтобы объяснить жизненные и интеллектуальные процессы. 

В авторском файле этого предисловия (благодарю Зинаиду 
Драгомощенко за предоставление файла), вероятно, отражаю- 
щем один из этапов работы (соотнесение редакций потребует 
дополнительной филологической работы, поэтому пока мы де- 
лаем только выводы, относящиеся к нашей теме), отсутству- 
ет текст в скобках, и продолжение цитаты звучит не «(след- 
ствию о существовании юю, изведенному из перечисления)», 
а как «(следствию, изведенному из перечисления: существо- 
ванию юю)», иначе говоря, печатная версия предисловия под- 
разумевает аподиктический момент, когда следствие обладает 
собственным содержанием, тогда как в рукописи есть только 
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аксиоматический момент, когда из необходимых предпосы- 
лок выводится и необходимость существования определенных 
объектов. 

Эти расхождения между версией файла и окончательным 
текстом касаются именно статуса аподиктического, который 
оказалось возможно прояснить только в печатном блоке, а не 
на экране. В книге сказано: «Узнаваемое (потому уязвимое) 
и всегда несвершаемое онирическое желание увидеть мир 
в орнаменте незыблемых отношений — амальгама едва ли не 
всех систем “доказательств” и “опровержений”» [12: 8]. В ру- 
кописи: «Амальгамой едва ли не всех систем “доказательств” 
и “опровержений” залегает узнаваемое (потому уязвимое) и 
всегда несвершаемое онирическое желание увидеть мир в ор- 
наменте незыблемых отношений». Таким образом, в рукописи 
речь идет о том, что аксиомы лежат в основании теорем, тог- 
да как в тексте появился аподиктический момент, связанный с 
тем, что любая типографика аподиктична, когда есть некоторая 
созерцаемая ситуация, а пробужденное ей желание и отождест- 
вляется с пределами и возможностями логических операций. 
Итак, именно книжный блок доказывает необходимость души, 
что перекликается с концепцией Седаковой о необходимости 
души именно как аподиктического факта в культуре высокого 
модернизма [10: 108], о которой мы еще скажем ниже. 

О чем этот эпизод? Что обыденное знание тавтологично и 
потому утопично, а умение правильно распорядиться грамма- 
тикой и синтаксисом позволяет вырваться на свободу. Но узор 
речи всегда требует использования готовых элементов, атомов 
речи, но с атомами вступаешь в «конспирологическую область 
Лукреция», где как бы вещи опережают слова, строят свой за- 
говор против слов, отрываются от их определений в клинаме- 
не. И тогда и нужно взять классификации вещей и найдя что-то 
необычное, слова, которым не соответствуют вещи, и это бу- 
дет не таксономическая диверсия, а наоборот, некоторые до- 
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казательства от противного: вроде того, что если есть такие-то 
реальные черты фантастического животного, то существуют и 
реальные животные. Соответственно, Драгомощенко просто 
разложил поэтику эссе, утверждающего еще неведомую ре- 
альность как приоритетный предмет мысли, на этапы, вклю- 
чающие в себя динамику удивления. Для критиков оказалось 
сложно понять удивление не как эффект текста, но как необхо- 
димую динамику работы со словами, благодаря чему вещи не 
будут пониматься тавтологично или конспирологично, но эссе 
станет настоящим эссе поэта. 

Здесь интереснее всего, что если использовать образцовую 
структуралистскую типологию непонимания, предложенную 
Ю. И. Левиным, то непонимание критиков основано на сое- 
динении референционного и пропозиционного непонимания 
[7: 582-582], на их неразличении. Левин называет референци- 
онным непониманием неумение понять сложную метафору, 
являющуюся идиомой в далекой от нас поэтической традиции, 
например, метафоры средневековых поэзий, а пропозицион- 
ным — неумение выстроить последовательность действий, ког- 
да по отдельности все эти действия понятны, как в модерни- 
стской поэзии, где как будто неясно, что происходит в целом 
из-за сжатости и требования непосредственной вовлеченности 
читателя. Для Левина эти два непонимания не просто различ- 
ны, но относятся к чтению текстов из разных культурных ми- 
ров; тогда как критики не понимают одновременно и значения 
частей, которые кажутся неясными идиомами, и значения це- 
лого, в которое непонятно как быть вовлеченным. 

Следует заметить, что когда Драгомощенко использовал тот 
же подход описания чужого слова к тем жанровым явлениям, 
которые казались завершенными, то никакого недоумения это 
не вызвало. Так, в проекте В. Левенталя «Литературная ма- 
трица» он описывает «обморочн[ую] скороговорк[у|» Чехова: 
«Это когда ты видишь до экватора, видишь, с какой скоростью 
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летит зрение к звездам, падая между тем к магме, скоростью 
которой несоизмерима с лучом от звезды, но понимаешь, что 
язык не может принять измерений вообще и потому становит- 
ся черствым, как позавчерашняя хлебная корка, и, более того, 
стремится к собственной смерти в описании, где он, язык — ни- 
что... А смерть — это как смотреть в ноги...» [4, 26]. Здесь ни- 
чего не понадобилось пояснять, но потому что Драгомощенко 
нашел источник космологической образности чеховского рас- 
сказа «Казак» — балладу Киплинга «Томлисон», и редактор дал 
еще более подробное пояснение к этому пояснению, идиома 
как будто оказалась разгадана; притом, что мысль та же, что 
невозможность для языка квалифицировать смерть как «дру- 
гое» доказывает возможность познавать быстрее, чем узнавать 
вещи, а значит, немощь языка подразумевает аксиоматичность 
и аподиктичность познания. 

Произведение Г. Айги «Долго: в-шорохи-и-шуршания» 
(1991), опубликованное как послесловие к книге Целана в пе- 
реводе Марка Белорусца, вызвало еще большую неприязнь, 
что можно объяснить тем, что в 1990-е еще не сложился кри- 
тический этикет. Притом, что Айги переводил Целана на чу- 
вашский, и его европейская слава вписывала его в контекст, 
в котором Целан был необходим. Даже самые доброжелатель- 
ные рецензенты увидели в этом признак «высокого безумия, 
сбивающегося в невнятицу» [1]. И. Булкина сочла, что приме- 
чания к этому произведению принадлежат редактору, а значит, 
сама публикация этого произведения в составе книги связана 
с какой-то путаницей, и тем самым комментаторская деятель- 
ность мирила с этим произведением, если думать о том, как 
комментатор готовит книгу, а не что заявляется в самом тексте. 

На самом деле произведение Айги прозрачно: это исследо- 
вание, как Целан возможен на славянских языках, сначала на 
польском, отсюда цитата из названного только в примечании 
польского поэта А. Вата, а потом и на русском. Польская речь с 
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ее шипящими для русского уха слышна как шорохи и шурша- 
ния, но именно польский опыт бездомности и опыт Холокоста 
на этих землях и оказывается способом осмыслить Целана. По- 
этому рядом оказываются «порванная книга» Торы, «зимний 
уличный танец» гонимых евреев и тут же «дырявый зипун» 
всех здесь несчастных, через который свищет ветер. Дальше в 
этом произведении образ Целана создается через образы лица, 
собственно высказывания (еврейское лицо - рот, пе) и образ 
сада, иначе говоря, речи как таковой, до этого «ходишь по го- 
роду», то есть просто разговариваешь. «Ну, хотя бы вот, — сад 
(все это — лицо и в лице): выплеснулся — недостижимостью. 
Прянул обратно, боль — как от стекла». Невозможность вы- 
сказать то, что уже было сказано; такова та же мысль, что и в 
эссеистике Драгомощенко о немощи языка перед смертью и 
необходимости души как факта, аксиоматического в тексте и 
аподиктического в самой книге как форме. 

Как точно заметила О. В. Соколова, «[м]отивы портрета и 
автопортрета можно рассматривать как становление эстетико- 
философской концепции Г. Айги и формирование его субъекта 
через метатекстовый автодиалог» [11: 126]. Язык поэтому — «ве- 
тер Вселенной», развеивающий эти семена боли, чтобы вырос- 
ли новые сады. От прежнего сада, прежней речи, согласно Айги, 
осталась «солома»: «О, шорохи, одежда моя. Солома. Му-у-сор. 
О, шуршание, кожа моя». Иначе говоря, задача перевода на рус- 
ский даже еще сложнее, чем задача перевода на польский, где 
почувствовали эту боль кожей, надо просто облекая Целана в 
новые словесные одежды, преодолеть отвращение к мусору, к 
бодлеровской падали («И в воде гуляет зрение этого француза. 
Па-а-даль» — намек на самоубийство Целана в Париже как паде- 
ние с моста), только тогда будет воссоздана судьба Целана, его 
самоубийство станет «Без — всплытия. / Не-Вар!ете. / Не-е». 

Во французском языке это могло бы быть понято как алле- 
гория крещения в воде, разрывающая привычные причины и 
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следствия, но здесь это не-крещение, это новая жизнь языка, 
достигшего аксиоматической мощи, а не человека, оказавше- 
гося смертным. Не метафора внушает иллюзию, а не-креще- 
ние языка позволяет переводить с живого немецкого на живой 
русский. Такая трактовка не противоречит другим анализам 
этого произведения, как предложенному О. В. Соколовой, 
противопоставившей превращение голоса в шорох у Целана 
и ощущение Айги шорохов и шуршаний как чего-то братско- 
го, повторяющегося в смысле становящегося родным [11: 65], 
и также указывающей на возможность стихов после Холоко- 
ста как главный тематический нерв этого произведения. Ведь 
братская могила из «Фуги смерти» и становится ощущением 
собрата по языку, и мы, присоединяясь к глубокому анализу 
Соколовой, только дополняем нашу проблематизацию. 

Но в позиции критиков выразилось не внимание к тому, 
чем стал перевод, гибель и воскрешение языка, но наоборот, 
уход от перевода. Так, когда вышла в 2001 году книга Целана в 
переводе И. С. Гуревича, где стихи Целана были превращены 
просто в рифмованную силлабо-тонику с сентиментальными 
мотивами [14], рецензия была о Целане вообще, его устности, 
сильных аффектах, иначе говоря, о невозможности перевода, 
возможности только больше узнавать о Целане [9]. Так меха- 
нистическое, а не проблемное, предложенное Драгомощенко, 
понимание эссеистики продолжилось, и вакансия поэта-эссе- 
иста осталась пуста. 

Итак, почему эти предисловия не были поняты критика- 
ми, несмотря на всю ясность постановки в них эстетических 
проблем? Мы можем говорить о распаде языка критики в ин- 
тересующий нас период, наподобие описанного в одной из 
недавних теоретических статей распада языка классической 
политики [5: 25]. Внимательное чтение текстов Айги и Драго- 
мощенко показало, что, несмотря на различие предмета и те- 
матики, в них критикуется обыденная гносеология, исходящая 
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из классификации на основании свойств и понимания слова 
исключительно как вспомогательного инструмента или яр- 
лыка, наоборот, развивается идея рокового эффекта не только 
слова, но и его медийных трансформаций. Тем самым поэты- 
эссеисты продолжали традиции дедуктивного рационализма 
средневековой философии (выведения всех явлений из высо- 
ких начал Творения и Спасения, о чем писали многие знатоки 
средневековой религиозной мысли, от Жильсона до Аверин- 
цева) и телеологии высокого модернизма, с учетом мировых 
полемических контекстов. 

О дедуктивном рационализме средневекового типа как ос- 
новании модернизма писала, например, Седакова в памфлете 
против постмодернистов, критикуя не столько постмодерн как 
критическую теорию, сколько постмодерн как непонимание 
духовно-лингвистического проекта высокого модерна, с его 
эпифаниями, символизмом и превращением средневекового 
типа дедуктивного рационализма уже в эсхатологию: «Нужно 
схватить мир в его апокалиптическом состоянии, где его конец 
совпадает с его началом [10: 107]. В конце концов, Седакова 
отождествляет постмодерн с голосом одного из персонажей 
высокого модерна, вроде «полых людей» Элиота или «пошля- 
ков» Набокова [10: 109], что уже говорит об исключительно 
когнитивной плоскости рассмотрения культуры ХХ века. В на- 
стоящее время мы можем говорить о по-прежнему до конца не 
занятой вакансии поэта-эссеиста, который или которая истол- 
ковал(а) бы рационализм эссеистики исходя из кризиса языка, 
смерти языка или его лукрецианского «клинамена», при этом 
не превращая эти объяснения в простые метафоры. В статье 
мы показали, что вся необходимая работа для такого толкова- 
ния уже проделана, надо только немного изменить угол зрения 
и на поэтику эссе, и на значение книжного переплета как един- 
ства эстетической формы. 
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Е. И. Воробьева (Вежлян) (Москва) 


ПОЭТ КАК АУТСАЙДЕР: СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ 
ВЗГЛЯД НА ПРОБЛЕМУ «РОЛИ ПОЭТА» 


Аннотация. Автор статьи переопределяет проблему «роли по- 
эта», реконцептуализируя ее как эмпирическую социологическую 
проблему конструирования статуса и идентичности поэта. В резуль- 
тате анализа данных интервью с современными поэтами автор при- 
ходит к выводу, что романтический миф о поэте хотя и оспаривается 
современным поэтическим сообществом на уровне манифестаций, 
на самом деле является важнейшим регулятивом отношений поэти- 
ческого сообщества и внепоэтического мира, и приходит к выводу о 
том, что граница между этими мирами подчиняется принципу вза- 
имного аутсайдерства. 


Ключевые слова: социология литературы, поэтические сообще- 
ства, социальный конструктивизм, аутсайдерство. 


334 


Еузета Ие2йПап (ТотоБ’еуа) (Мо5сом?) 


АРОЕТ А АМ ООТУШЕВ: ЗОСТОГОСТСАГ УТЕ\ 
ОМТНЕ РВКОВГЕМ ОЕ ‘РОЕТ’5 ВОГЕ” 


АБ$йгасё. Аиог ог 11$ агас[е гедеб пез Ше рго ет оРроеЁгз ге Бу 
тесопсерма| те # аз ап етрилса| зос1ооз1са| рго ет оЁ соплей пе 
убафиз апд 14епй бу оРа роеё. АЙег апа!утте ищегу1е\уз у сощетрогагу 
рое!5 аиог сотез 10 Ше сопс[а51оп, ай Ве тотапйс ту — оиэВ 175 
аезйопеа Бу роейс соттипиу оп Ше 1еуе| о 17$ тапе5(5, — асбааПу 
15 опе оЁ Ше 1105 ппропап{ тезшайуе ас®юг — # тесшаез ге|айоп5 
Бебуееп роейс зослефу ап \уой4 оиёзае 115 сотиипйу. Ассог4те 
© аифог, пе Бог4ег Бебмееп Шезе \оа$ сотрПез 0 Ше рипстре оЁ 
тиба!| ои{514егпез$. 


Кеууог@$: $0с10]0гу оЁ Шегайге, роейс сотитпипе$, зосла| 
сопзтисНу1$т, оиб1Аегиезв. 


Проблема «роли поэта»: сборка метода 


Когда говорят о «роли поэта», то обычно имеют в виду то 
представление, которое сложилось в культуре модерна в конце 
ХХ - начале ХХ века и трансформировалось во второй поло- 
вине ХХ века в связи с известной проблемой «стихов после 
Освенцима», постановка которой означала не кризис поэзии 
как таковой, а кризис ее трансцендентного основания. 

Но эти процессы обычно описывают «суммарно» - с теоре- 
тической и «общекультурной» стороны. Между тем, понима- 
ние того, кто такой поэт и каково его место в поле социальных 
ценностей, что такое поэзия (в развороте «поэзия-для-нас»), 
зависит от того, какую группу мы спрашиваем об этом. Социо- 
логический взгляд на эту проблематику предполагает поиск 
зазора между «теорией» и «практическим смыслом» в осу- 
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ществлении поэтическими сообществами своей деятельности. 
Такой же зазор мы обнаруживаем и между общекультурным 
представлением о статусе поэта (который неизменно и до сих 
пор высок), теоретической метарефлексией, производимой в 
поэтических сообществах, и статусными стратегиями, реали- 
зуемыми в различных жизненных практиках, в которые поэт 
оказывается погружен эмпирически. 

Так, в статье 2017 года, посвященной взаимоотношениям 
поэтов и их читателей, мне, опираясь на эмпирический мате- 
риал, удалось показать, что вопрос о статусе поэта и поэзии 
конкретизируется в зависимости от того, к какому из типов 
поэтических сообществ принадлежит поэт [4]. Эта статья — 
часть проводимого нами многолетнего эмпирического иссле- 
дования поэтических сообществ. В этом исследовании мы 
исходим из принципиально эклектичного понимания сообще- 
ства. Иногда социологи литературы работают с литературны- 
ми сообществами как с «воображаемыми» (по Б. Андерсону 
[1: 47-49], предполагая, что между членами сообщества (на- 
пример, писателями и их читателями или живыми писателями 
и их канонизированными предшественниками) может не быть 
непосредственного взаимодействия, но есть объединяющий 
их конструкт, определяющий идентичность, некоторое значи- 
мое «мы». Так можно думать о поэтах и их читателях, если 
рассматривать поэтическое сообщество как развивающуюся 
целостность в диахронической перспективе. Но в этой вооб- 
ражаемой общности время от времени возникают общности, 
основанные на различных формах взаимодействий, как «ли- 
цом-к-лицу», так и различным образом опосредованных. В 
этом случае мы можем говорить о разнообразных поэтических 
сценах, образующихся, как правило, вокруг «третьих мест» 
(Р. Ольденбург) и относительно локализованных. Каждая из 
этих «сцен» объединяет тех, кто придерживается единого по- 
нимания того, что такое поэзия, и того, кто такой поэт, что он 
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может, а чего не может делать и писать — то есть «конвенции», 
по Г. Беккеру [7: 40-68]. 

Таким образом, говоря о поэтических сообществах, мы ис- 
ходим из идеи множественности современных поэтических 
конвенций и группирующихся вокруг них сообществ, выделяя 
среди них две основных: одну мы назвали «конвенциональ- 
ной поэзией», подразумевая под ней то сообщество, которое 
в своем понимании поэзии опирается на всю историю поля, 
символически наследуя и фактически — через серию «благо- 
словений» — преемствуя поэтам, канонизированным в исто- 
рии поэзии второй половины ХХ века. Это сообщество, кста- 
ти, представители второго основного сообщества, которое мы 
рассматривали, назвали «академической поэзией». Второе со- 
общество мы назвали «сетевой» или самодеятельной поэзией, 
понимая, что оба термина не вполне точны. Подробно свой- 
ство поэтических сообществ этого типа мы рассматриваем в 
отдельной работе, которая сейчас готовится к печати. Отметим 
только, что эти сообщества гораздо более гетерономны и рас- 
сматривают поэзию прежде всего как инструмент экспрессии, 
особого рода эмоций, интимных и в то же время сценически 
эффектных, способных «зацепить» слушателя. Поэт в таких 
сообществах — это поэт, читающий со сцены, а «читатель» по- 
эзии — это прежде всего ее слушатель. До сих пор мы рассма- 
тривали эти два модуса поэзии как автохтонные и автоном- 
ные по отношению друг к другу. Таковы были эмпирические 
данные нашего начатого пять лет назад исследования, которое 
основывается на данных наблюдений, проводимых на различ- 
ных литературных сценах, а также интервью с представителя- 
ми разных поэтических сообществ (глубинных, с элементами 
биографического), которых на данный момент собрано боль- 
ше 20 и которые продолжают собираться. Излишне говорить, 
что поэтические публикации, интервью с поэтами в прессе, 
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видеозаписи выступлений и т.п. являются нашими источника- 
ми по умолчанию. 

Но с момента начала исследования многое изменилось: два 
изолированных друг от друга сообщества — поэты, которых мы 
назвали «конвенциональными», и поэты, которых мы назвали 
«сетевыми» — стали взаимодействовать и активно осваивать 
пространства друг друга, и на стыке конвенций стали возни- 
кать гибридные территории, где вырабатываются новые ком- 
муникативные стратегии (условно можно обозначить их как 
«популяризующие»). 

Если в предшествующих текстах мы уделяли внимание в 
основном авторам «иноконвенциональных» сообществ, то 
в этой статье мы постараемся рассмотреть именно сообще- 
ство конвенциональное, которое в метапоэтических текстах, 
производимых литературными критиками и теми литературо- 
ведами, которые специализируются на современной поэзии, 
часто воспринимается как собственно современная поэзия. 
Это сообщество мы будем рассматривать микросоциологи- 
чески, или, иначе говоря, интеракционистски. Такой подход 
предполагает анализ того, как во взаимодействиях внутри 
сообщества проявляются и устанавливаются правила, репре- 
зентирующие лежащую в их основе негласную конвенцию. 
Поставленная нами проблема статуса поэта требует рассмо- 
трения взаимодействий на границе поэтического сообщества, 
того, как относятся к членам сообщества те, кто в него не вхо- 
дит, но ситуативно с ним соприкасается, считая себя поэтом 
и/или читателем поэзии (эти категории часто совпадают, осо- 
бенно среди молодежи) и того, как относятся поэты к «непо- 
этам». Поскольку мы будем опираться на выводы, сделанные 
ранее и сформулированные в других наших работах, некото- 
рые выводы мы позволим себе приводить без подробной ар- 
гументации. 
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«Поэты» глазами «непоэтов» 


Исследование читателей поэзии и сетевых поэтов показа- 
ло парадоксальную картину. С одной стороны, символический 
капитал поэзии на рынке символической продукции остается 
высоким, и поэт воспринимается как некто особенный, «воз- 
вышенный», наделенный даром, трагический и т.п. (в рамках 
романтического мифа о Поэте, превратившегося в массовом 
представлении в набор клише). С другой, ввиду того, что Поэ- 
зия и Поэт выполняют в этой конфигурации функцию сакраль- 
ного, возникает противоречивый модус отношения к поэзии, 
сочетающий желание приобщиться к этому сакральному, по- 
чувствовать себя поэтом, писать стихи и одновременно - недо- 
верие к тем, кто, не будучи соотнесен с известными инстанци- 
ями легитимации поэзии, показывает свою «приобщенность» 
к настоящей поэзии и тем самым указывает на свою более вы- 
сокую позицию в литературной иерархии. Высокостатусность 
поэзии («вера» в поэзию, если пользоваться терминологией 
П. Бурдье [3]), как бы блокирует в этой конструкции веру в 
ее продолжение в «профанной» современной реальности, где 
— в такой логике — может существовать только «профанный» 
модус поэзии, в котором все живущие равны перед мертвыми 
классиками, и никто не может претендовать на то, чтобы встать 
с ними рядом, «возноситься». Именно на этом основан поэти- 
ческий просьюминг, когда в соцсетях читатели поэзии одно- 
временно становятся и ее авторами (как и наоборот). Довольно 
типично в этом отношении то, как рассказывает в одном из со- 
бранных нами интервью молодой сетевой поэт, автор популяр- 
ного поэтического паблика, о своей встрече с классиком совре- 
менной «конвенциональной» поэзии Михаилом Ереминым”: 
ЗВ целях анонимизации мы не называем имен респондентов и опускаем некоторые 
биографические подробности, связанные с ними, если они не существенны в рам- 


ках данной темы. Таковы, например, социально-демографические характеристики 
респондентов, раскрыв которые, мы бы сделали их узнаваемыми. 
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Инф.: Имя Еремина было мне известно как имя человека из 
окружения Бродского (курсив мой - Е.В.). И поэтому, когда я 
увидел Еремина и увидел его стихи — потому что, по-моему, до 
этого момента я его стихи не видел, слышал о нем, но стихи 
его не читал — я сначала вообще не понял. Ну, сидит какой-то 
мужчина такой как бы заросший, начинает пить водку. Я был 
со своим приятелем как раз — он тоже писал стихи. И мы решили 
подойти к Еремину как раз и показать ему наши стихи. Про мои 
он только поморщился, а моему приятелю сказал, что да, в этом 
что-то... После Еремина я долго никуда не ходил, ни на какие 
поэтические вечера... 


Инт.: Это потому, что вас там обидели? 


Инф.: Да нет, дело в том, что я себе по-другому это все представ- 
лял. Я не знаю, почему я себе по-другому это представлял. 


Еремин воспринимается как «друг Бродского», то есть са- 
крализованная близостью к классику фигура, но не выдержи- 
вает возложенной на него символической роли, профанируя 
ее своим образом и поведением. И, видимо, для информанта 
главное именно то, что «мэтр» не оправдал возложенных на 
него ожиданий, оказался слишком «ничтожным» и «призем- 
ленным», в сущности — самозванцем, а не то, что недостаточно 
внимательно отнесся к его стихам. 

Таким образом, поэты, легитимные для того поэтическо- 
го сообщества, которое мы называем «конвенциональным», 
во «внешней» социальной реальности не распознаются и 
воспринимаются как самозванцы, чей статус сомнителен и 
не определен. Более того, все инстанции и медиа, которые 
были предназначены для легитимации современной поэзии 
(«широкие» СМИ, учебники), к «конвенциональной» поэзии 
практически перестали обращаться, а те инстанции вкуса, ко- 
торые с этой поэзией работают — утратили доверие широкой 
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публики [4]. Поэтому знакомство с конвенциональной поэ- 
зией наших респондентов происходит через каналы «узкой» 
сетевой (в смысле социального нетворкинга) коммуникации, 
через «сильные» связи. Создаются цепочки вовлечения, где 
«посвященные» в дела поэтического сообщества вовлекают 
своих непосвященных знакомых, приобщая их к поэзии как к 
особого рода знанию. 


«Непоэты» глазами «поэтов» 


Эта ситуация задает парадоксальную статусную рамку, в 
которой оказывается «конвенциональный» поэт: с одной сто- 
роны, он сам оценивает свой статус как высокий (та же при- 
общенность к сакральному, но на этот раз — через недоступное 
«профанам» знание о предыстории современной поэзии и не 
менее недоступное и сложное знание о ее ценностном «устрой- 
стве»), с другой — он не получает подтверждения этой оценки 
от окружающих его людей или боится ее не получить. 

Так, одна из моих информанток, на момент интервью рабо- 
тавшая в книжном магазине продавцом, рассказывает: 


Инф.: Как-то раз я стою вечером, закрываю магазин, кушаю пи- 
роженку и смотрю, идут женщина и мужчина. Они говорят: «А 
здесь у нас будет сцена-арка, а здесь то, а здесь то, а вот этой 
книжной лавки вообще не будет, короче». А я здесь стою как бы. 
Они-то меня не видят. Говорю: Стойте. Стойте. Здравствуйте. 
Меня зовут (имя). Вообще, чо происходит? Они говорят: у нас 
здесь будет фестиваль (название фестиваля). Приедут зарубеж- 
ные поэты, им, наверно, будет неприятно, что люди покупают 
книги жопой к ним. Вот это все начинает мне рассказывать. Я с 
ними начинаю дискутировать на тему того, что книжная лавка — 
это как раз поэзия, все дела. Мы закажем каких-то книг. Там Се- 
дакова у вас будет? Ок, мы закажем Седакову. Будет Родионов? 
Закажем Родионова. Они говорят: вы знаете, говорит, мы сами 
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все уладим. Понимаете, мы же такие творческие люди, мы поэ- 
ты, мы философы. Ну, они мне говорят. И они мне это говорят 
с тем, что я такая стою прагматичная торгашка книгами, ха. И 
я не стала им ничего говорить. Я сказала: ОК. И они, ослепшие 
от собственного света, наверное, и великолепия, куда-то ушли. 
Вот... И. Я часто это слышу там, когда ко мне подходят и гово- 
рят: мы такие творческие люди, мы хотим, чтобы было вот так 
и вот так. 


Инт.: А тебе обидно, что они не знают, кто ты такая? 


Инф.: Скорее мне обидно, что... Я в данный момент как бы нахо- 
жусь на той позиции, на которой мне нельзя быть поэтессой. 


В моих интервью с представителями современной «конвен- 
циональной» поэзии похожий сюжет встречается часто. Для 
сравнения посмотрим на отрывок из интервью с другой поэ- 
тессой, немного более старшего поколения: 


Инф.: Мне всегда попадались люди... Меня очень часто воспри- 
нимают какой-то надменной. Их ужасно раздражает любое со- 
прикосновение с, как они называют, творческостью. Ты вяжешь 
носки — значит ты очень творческий человек. На тебя нападает 
вдохновение, ты закрываешься и начинаешь вывязывать узоры. 
Литература, стихи — все туда же сваливается, хоть стены распи- 
сывай. Те, кто не имеет к этому отношения, относятся с некото- 
рым благоговением. Поэтому иногда даже учительница говорит: 
«(Имя дочери поэтессы) у нас такая рассеянная, она творческая, у 
нее творческая семья, родители писатели»... Лиля принесла «Де- 
вять измерений» в школу, (учительница) говорит: «Я ничего не 
понимаю, но они все такие творческие...». 


Инт.: То есть нет неприятия, а почтение? 


Инф.: Дистанция. Подсознательное ощущение, что мы все равно 
не поймем друг друга, но при этом... Опять же благоговения к 


342 


тому, чего они не понимают, что недоступно. Я как-то работала 
в компании «Гарант» здесь в Москве. Сидели мы с девочками, я 
там была преподавателем. Я срифмовала, что-то чуть ли не «лю- 
бовь-морковь». Они: «Как ты можешь рифмовать...» — восхищен- 
но. Я говорю: «Но это же просто». — «Нет, ты что! Если ребенку 
нужно рифму придумать, мы сядем всей семьей и думаем». Я 
так же могу сказать о каком-нибудь гончарном деле, том, что для 
меня недоступно. 


И, наконец, еще один фрагмент: 


Инт.: Как люди реагируют, когда узнают, что ты пишешь стихи? 


Инф.: По-разному. Для некоторых людей, совсем там обывателей, 
считающих, что поэт — это какой-то динозавр, там... Я просто 
(не говорю, что я поэт). Если мне задают прямой вопрос, (ответ) 
зависит от того (как он сформулирован). Чем ты занимаешься — 
одно. Чем ты зарабатываешь — немножко другое. Если... если от 
меня хотят какой-то развернутый ответ, я <...> (формулировка во- 
проса) тоже важна. Там... Я сейчас тоже теряюсь. Наверно, я сей- 
час не скажу в первую очередь, что я юрист. Наверно не скажу... 
Я говорю, что я литератор... Хотя год назад я бы так не ответила, 
потому что это, там, скажем, просто написание много чего. Хотя 
так можно... Самоидентификация разная может быть в зависимо- 
сти от ситуации. 


Эти высказывания достаточно характерны и показывают 


способы выстраивания границы между «своим» (поэтическим) 
и «чужим» (непоэтическим) мирами, между «мы» и «они». 
«Они» — это не только те, кто далек от поэтического мира с его 
специфической системой знаний и ценностей, но и «подража- 
тели», которые в своем определении «творчества» исходят из 
нерелевантных, профанирующих то, с чем хочет идентифици- 
ровать себя поэт, оснований. 
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Аутсайдерство как продукт взаимного взгляда 


Интерпретировать получающуюся картину можно по-раз- 
ному. Но, как кажется, подходящей интерпретационной рам- 
кой будет исследование упоминавшегося уже выше Говарда 
Беккера, в котором он изучает феномен социальной девиант- 
ности, показывая, как система взаимодействия вокруг правил, 
устанавливающих социальный порядок в том или ином обще- 
стве, конструирует «девиантность» (аутсайдерство в русском 
переводе) как отклонение от этих правил. В частности, в ка- 
честве одного из кейсов он описывает сообщество джазовых 
музыкантов. Для Беккера этот кейс важен потому, что, как он 
пишет, «проблемы, возникающие вследствие несовпадения 
определений работы музыканта им самим и теми, для кого он 
работает, можно считать прообразом тех проблем, с которыми 
сталкиваются девианты в их взаимоотношениях с аутсайдера- 
ми, имеющими иную точку зрения на их девиантную деятель- 
ность» [7: 103]. 

Получается, что конвенциональное поэтическое сообщество 
подпадает под определение «аутсайдера», данное Беккером, и 
даже не потому, что его собственные представления о поэзии 
и поэте не совпадают с такими представлениями внешней пу- 
блики, а потому, что условием взаимодействия является вза- 
имное конструирование друг друга по модели аутсайдерства. 
Для «непосвященной» публики поэт оказывается «девиан- 
том», нарушающим существующие в культуре представления, 
размещающие поэта в сфере сакрального и тем самым запре- 
щающие ему не только «непоэтично» себя вести, но и, будучи 
«неизвестным», оспаривать «место» у классика, то есть профа- 
нировать «высокое звание». Но тут нужно учитывать, что поэт 
становится «аутсайдером» лишь тогда, когда обнаруживает 
себя. В отличие от кейса джазовых музыкантов, кейс поэтов, 
которых мы рассматриваем в этой работе, устроен сложнее. 
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Беккер описывает джазовое исполнительство как профессию, 
с помощью которой музыкант зарабатывает деньги. Соответ- 
ственно, отношения его с публикой описываются как «клиент- 
ские». «Конвенциональный» же поэт, в силу вышеописанного 
отношения, либо не может заработать деньги написанием по- 
этических текстов, либо не хочет, поскольку те возможности, 
которые все же предоставляет рынок (коммерческие стихи, ре- 
клама, стихи на открытках), как правило, воспринимаются им 
как «профанация», унижение имеющегося у поэта «дара». 

Правда, есть исключения. Например, существует кейс поэ- 
та Павла Жагуна, описанный подробно в статье Льва Оборина 
[5], который интересен нам тем, что песенное творчество Жа- 
гуна известно гораздо шире за пределами поэтического сооб- 
щества, но те, кому известен Жагун-автор песен, вряд ли знают 
Жагуна-автора актуальных поэтических текстов. Это редкий 
случай «двойной идентичности», которую лишь при извест- 
ном усилии можно собрать воедино. Так что поэты, как прави- 
ло, зарабатывают деньги профессиями, никак не связанными 
либо косвенно связанными с литературой. Как видно из при- 
веденных цитат, практически никто из респондентов добро- 
вольно не «засвечивает» на этих работах свою поэтическую 
идентичность. В ответ на вопрос «Почему?» мне приходилось 
слышать: «Не хочу, чтобы ко мне относились как к поэту». То, 
как устроено взаимодействие поэта с «внешней» публикой, 
проясняет обратную сторону конструирования аутсайдерства: 
поэты точно так же относятся к представителям «непоэтиче- 
ского» мира, как и те — к ним. Причина, по которой поэты не 
хотят обнаруживать себя — не только в том, что их не поймут, 
но и в том, что у «чужаков» свои собственные представления 
о «поэтичности», которые кажутся опрошенным мною поэтам 
слишком примитивными или, вернее, стереотипными. Так, 
один из моих респондентов, работающий в научном учрежде- 
нии, рассказывает: 
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Ну вот ты приходишь, в присутствии ученых мужей, говоришь 
им там, а вот я стишок написал (смеется), они на тебя смотрят как 
на идиота. Я видел, да, то, что как бы вот ты говоришь с коллега- 
ми, они тебе там про третье лицо говорят, что «ну он же поэт, что 
с него взять». Или там, «ну он же поэт, он же не может трезвым 
приходить на место работы, он всегда пьяный» вот. В общем, на 
самом деле у коллег очень много стереотипов по поводу того, как 
должен себя вести поэт. 


То есть поэты боятся быть как неопознанными, так и опо- 
знанными непоэтической, например, профессиональной сре- 
дой. Неопознанность создает массу неудобств, связанных с 
поддержанием двойной идентичности, а опознанность -— неу- 
добств, связанных — парадоксально — с репутационными поте- 
рями (а не обретениями, как можно было бы подумать). 

Таким образом, отношения поэтов с непоэтической средой, 
которую, к слову сказать, они никак не обозначают”, выстра- 
иваются как конструирование взаимного аутсайдерства, что 
приводит к замыканию поэтического круга на себе. Ведь толь- 
ко в кругу себе подобных можно приобрести, приумножить 
и «обналичить» символический капитал поэтической репута- 
ции. Вне этого круга поэт оказывается анонимом, аутсайдером, 
тщательно скрывающим свои странные склонности, боящимся 
стигматизации, публичного клейма «чудака», «неадекватного» 
или «пьяницы», понижающего его социальный статус. 

Но при этом, как мы уже писали в начале нашей статьи, ста- 
тус поэзии по-прежнему высок и «вакансия поэта» по-прежне- 
му открыта. Естественно, что она заполняется теми поэтами, 
которые не испытывают описанного нами комплекса аутсайде- 
ра (назовем так для краткости описанный нами тип взаимодей- 
ствия), то есть представителями «Поэзии-2» (сетевой поэзии). 
Характерно, что в собранных мною интервью продюсеры раз- 


74 В описанной Беккером среде джазовых музыкантов люди вне тусовки называются 
«цивилами». 
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личных публичных проектов, связанных с «новой популярной 
поэзией», в числе одной из первоочередных задач называли как 
раз изменение стереотипов, связанных с «имиджем» современ- 
ной поэзии, которые сводились к социальной дестигматизации 
поэта. Насколько «академическая» (конвенциональная) поэзия 
готова к тому, чтобы пожинать плоды этих усилий — пока не 
вполне ясно. 

Пока же — если вернуться к началу этой статьи — отношения 
поэтического сообщества и его «чужаков» действительно, похо- 
же, имплицитно регулируются романтическим представлением 
о поэте как Другом, Ином, Творце, получающем свой дар из 
трансцендентной инстанции, а граница «свой-чужой» действи- 
тельно проходит по линии разделения сакрального и профанно- 
го. Но в прагматике бытования современной поэзии оно из об- 
ласти идей стало тем представлением «по умолчанию», которое, 
будучи не вполне осознаваемым самими агентами отношений, 
лежит в основе регулирующих их установок и правил, порождая 
и стереотипы, ведущие к стигматизации поэта как «странного 
человека», и желание избежать последствий их применения - в 
качестве не «странного», но «иного» и «особенного». 
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ОПЫТ ПОЭТОЛОГИЧЕСКОГО ПРОЧТЕНИЯ 
ТЕКСТОВ ПРЕМИИ «ПОЭЗИЯ» (2020) 


Аннотация. В статье дан обзор поэтологических установок, 
отразившихся в премиальном листе премии «Поэзия». Анализ на- 
правлен на выявление в стихах общих мест при взгляде на поэти- 
ческое искусство. В премиальном листе можно выделить четыре 
группы таких поэтологических «топосов»: «топосы», связанные 
со звуком, с языком, с обществом и с предназначением поэзии. В 
рамках поэтологии звука современные авторы предпочитают идти 
вслед за архаичной концепцией «музыки» как ключевым качеством 
поэзии. Говоря о языке, поэты, как правило, наследуют лингвисти- 
ческую философию ХХ века, при этом обнаруживается стремление 
к противопоставлению «топосов» языка (письма) и звука (речи) как 
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условно «авангардистского» и «традиционалистского» полюсов. В 
социальной сфере сильна тенденция к критике массового общества 
и особенно — профессионального сообщества как институтов, пре- 
пятствующих творческой самореализации. И, наконец, в области 
телеологии поэзии преобладает понимание творчества как работы 
с травмой, как личной, так и общей (социальной, исторической, он- 
тологической), при этом в поэтологию вводятся этическое и полити- 
ческое измерения. В каждой из перечисленных групп встречаются и 
исключения, либо примыкающие к другим традициям, либо сугубо 
индивидуальные. Таким образом, эстетическая авторефлексия ста- 
новится одной из центральных тем современной поэзии, стирающей 
грань между поэтическим и теоретическим дискурсами. 


Ключевые слова: поэтология, современная поэзия, фоника, фи- 
лософия языка, поэтическое сообщество, травма. 


А. А. АгагепКоу (5ат! Рает5Ьигс) 


ЕХРЕВНТЕМСЕ ОЕ РОЕТОГОСТСАГ, ТЕХТ ВЕАШТХС 
ОЕТНЕ “РОЕТВУ” РНТЯЕ (2020) 
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Чзсоуеге4 ш е “Роеу” а\уата 115. ТВе апа1уз1$ оРШе уегзез 15 апте4 
а{ 14епй утес соттоп $ро5 ш Фе роейс ап. ТВе ргетиит 115 сота5 
Гог этоирз оЁР роею]озл1са| “Чюрозез”: “Чюрозез” аззостайе4 зу зоипа, 
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роею|огу оЁ зоип4 аз а Кеу дааШу сепыту, теап\уВШе Шеге 1$ а зблуше 
{ю сопга$Е Пе “юрозез” оР1апецаее (оР\угт?) апа зоипа (оЁзреесп) аз 
сопопаПу “ауап-сат4е” ап “га иопа|$Р” ройез оРроефму. Зреакте 
ОР 1апочасе, сепегаЙу а] Фе роез шВегё Фе Пизе роозорБу оЁ 
Фе 201. ш Пе зосла! зрВеге, еге 15$ а топе 1еп4депсу ю систе фе 
п1а$$ зостебу ап езреслаПу пе ргоезз1опа! соттипИу аз шзЕаНоп$ 
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аге Гоип4 шт еасВ ог Фе Нзе4 отопрз. ТВегеБу, аез фейс зе-теНесйоп 
Бесотез опе оЁ 1е сета] етез оР то4егп роешу, Ыиггие Фе Ппе 
Бебмееп роеНс апа еогейса] 415соит$е$. 


Кеууог@$: роеюосу, то4еги роешу, рБотс$, рЮ|озорНу оЁ 
1апоиасе, роейс соттипйу, гаита. 


Премия «Поэзия» — молодая институция, возникшая в 
2019 году [8]. Куратор и вдохновитель премии — российский 
поэт и литературный деятель Виталий Пуханов, ранее — ответ- 
ственный секретарь известной молодежной премии «Дебют». 
Премия «Поэзия» заявлена как преемница премии «Поэт», 
оценивавшей совокупные заслуги в литературе, в то время как 
«Поэзия» ориентирована на конкретный текст, стихотворный 
или критический, опубликованный в год, предшествующий 
премиальному сезону. Таким образом, эксперты формируют 
три списка — «Стихотворение года», «Перевод года» и «Кри- 
тика»; нас будет интересовать первый список. В него входят 
100 (в нынешнем году - 99) текстов, которые выдвигаются са- 
мыми разнообразными номинаторами, от «толстых журналов» 
до экспериментальных сетевых площадок (этот спектр с каж- 
дым годом расширяется); эксперты лишь принимают решение 
о включении того или иного стихотворения в премиальный 
лист. Иными словами, цель премии — как можно более полно 
представить картину современной поэзии широкому кругу чи- 
тателей. Несмотря на то, что премия предполагает победителя 
(его избирает тайным голосованием жюри в составе до 100 че- 
ловек, каждый из которых рекомендует до 5 текстов, затем от- 
мечается текст, набравший максимальное количество голосов), 
основным ее «продуктом» выступает сам премиальный лист 
— и его небезынтересно исследовать как единое целое. 
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Однако применительно к нашей теме — поэтология — уже в 
самом начале мы сталкиваемся с затруднением. В премиаль- 
ном листе «Поэзии» 2020 года нет ни одного стихотворения, 
которое явно и целиком было бы «программным», то есть по- 
священным поэзии как таковой; также мы почти не найдем бо- 
лее-менее развернутых поэтических сгедо, предписывающих 
стихотворцу тот или иной способ поведения. Связано это, ско- 
рее всего, с общей редкостью «жанра» Ат$ Роейса в нынешней 
словесности и переносом эстетических дискуссий в публици- 
стическое поле, ставшее общедоступным в эпоху социальных 
сетей и электронных медиа. 

Может показаться, что более продуктивным для исследо- 
вателя современной поэтологии был бы контент-анализ этих 
медиа, а не герменевтическое прочтение собственно стихов, 
подчас не поддающихся хоть сколько-нибудь определенному 
толкованию. Мы же исходим из того, что именно стихотвор- 
ный текст является наиболее релевантным выражением теоре- 
тических установок автора: в конце концов, важно не то, что 
автор декларирует, а как это проявляется в его поэзии. При- 
меры подобных расхождений между «теорией» и «практикой» 
литературоведам хорошо известны. 

Но мы разделяем анализ поэтологии и анализ поэтики, и 
объектом нашего внимания выступают темы из ассоциативно- 
го ореола понятия «поэзия» («речь», «письмо», «музыка» в зна- 
чении фоники и др.), каким-то образом явленные в тексте, а не 
воспользуемся словом Осипа Мандельштама — «разыгранные» 
в нем. Эти темы, иногда очевидные, иногда восстанавливае- 
мые из контекста, — следы давних традиций, поэтологические 
«топосы», воспроизводимые современным автором — нельзя 
сказать, насколько осознанно. Наша работа посвящена выделе- 
нию этих «топосов» и их минимальной, отнюдь не претенду- 
ющей на исчерпывающий комментарий, интерпретации. Это 
именно опыт поэтологического прочтения 99 текстов, попыт- 
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ка в общих чертах составить карту сегодняшних воззрений на 
искусство поэзии, представленных в наиболее репрезентатив- 
ной на данный момент выборке. 

Для удобства мы снабдили текст рубрикацией: «Поэтология 
звука», «Поэтология языка», «Поэтология цели» и «Социаль- 
ная поэтология»; рубрик могло бы быть больше, но никак не 
меньше. Данное деление не является чем-то общепринятым, 
это первый результат анализа материала, грубая классифика- 
ция наиболее распространенных тем. 


Поэтология звука 


Начнем с поэтологии звука как наиболее традиционной и 
привычной области творческой авторефлексии. Эта тема неве- 
роятно обширна, поэтому ограничимся только теми ее аспекта- 
ми, которые нашли отражение в премиальном листе — метафо- 
рами поэзии как звучащей речи и как музыки. 

В первом случае центральным становится образ голоса, а 
также его субституты — дыхание, связки, горло и т.п. Представ- 
ление о поэте как о говорящем опирается на древнейшие де- 
кламационные практики и давно не считывается как метафора, 
о чем прежде всего свидетельствует фразеология: в публици- 
стике то и дело мелькают фразы типа «поэт обрел свой голос», 
«в стихотворении звучат голоса знаменитых предшественни- 
ков», а о невозможности творчества часто пишут как о поэти- 
ческой «немоте». 

Так, Наталья Азарова в стихотворении «литургия», посвя- 
щенном памяти отца и построенном на переборе разных зна- 
чений слова «голос», предлагает и поэтологическое прочтение 
этого понятия: 


про смерть легче писать в кулинарных 
терминах ведь ее надо проглотить 
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и не поперхнуться 
голосом 


Похожая ситуация потери поэтического «голоса» присут- 
ствует и в тексте Михаила Айзенберга: 


Страница, над которой задремал, 
дыхание, уснувшее в гортани, 
провалятся в сияющий туман, 
где вещи не имеют очертаний: 


в тот переход, где самый свет засвечен, 
и нет концов, и жаловаться нечем. 


(«Два стихотворения»). 


В стихотворении разворачивается метафора жизни как 
чтения, прекращающегося с остановкой дыхания, то есть 
чтение происходит вслух, что характерно именно для сти- 
хов. «Гортань» — традиционный символ поэта, уподобление 
ее дисфункции смерти встречается в русской литературе уже 
в ХУШ веке: 


Три раза Лукина язык в губах толкался 

И столько ж раз к его гортани прилеплялся. 
Молчанье страшное с ужасной тишиной 
Равняли те места с дремучей той страной, 
Где тени человек умерших обитают. 


(Я. Б. Княжнин «Бой стихотворцев. Эпическая поэма», 1765). 


Схожие примеры можно найти и в премиальном листе 
«Поэзии»: 
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кап-кап-кап с тяжелых веток, 
солнца кляп в гортани дня. 
это так, но это не совсем так, 
хорони меня, не хороня. 


(Михаил Гронас «кап-кап-кап с тяжелых веток...»). 


Айзенберг добавляет к этому архаическому «топосу» пред- 
ставление о словесном искусстве как о жалобе, что тоже име- 
ет глубокие корни, уходящие к овидиевским «Тристиям» и к 
некоторым фольклорным жанрам; в наше время поэтология 
«жалобного голоса» представлена весьма широко (ср. «Не- 
скончаемые сетования» Николая Байтова, «Что-то очень тягу- 
чее» Сергея Стратановского, «Кем мне дар завещан слезный» 
Светланы Кековой и др.). 

Тему поэтической «немоты» как знака смерти продолжает 
Наталья Санникова в стихотворении, также принадлежащем к 
«жанру» ш тетонат, — «Памяти Е.Т.»: 


1. 

вот же вот 

понятно что сил не хватит 
по слову его накатит 
ударит в живот 

согнет остановит звук 

и звуку не станет места 
далее неизвестно 

что с ним произойдет 


2. 
острый осенний лист 
воткнулся мне в горло <...> 
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Этот текст воспроизводит еще один распространенный по- 
этологический «топос» — «музыка» стиха, понимание смыс- 
ловой и фонической соотнесенности по образцу музыкальной 
гармонии. Как правило, эту «музыку» полагали за пределами 
земного мира и, как в случае Натальи Санниковой, человече- 
ской жизни: 


<...> яи сама уже ничего не слышу 
покажите мне недвижимость нашу 

я хочу знать что не сдвинется с места 
когда повсюду станет светло и пусто 


4. 

там еще музыка музыка 

у нее самое тонкое сломано 
на остальное пальто надето 
зимнее 


Одна из вариаций темы поэтической «музыки» — ее пред- 
существование тексту (некий «гул», «шум», «свист», «тон», — 
любой другой «сигнальный звук», предшествующий написа- 
нию стихотворения). Подобная ситуация слушания «музыки» 
будущей вещи описана в стихотворении Ольги Аникиной: 


Как в ледяной воде 

мелькание малька 

неуловимо — 

так 

потерянная нота 

звенит, звенит, звенит 

иголкой в облаках, 

и эхо сыплется, как будто позолота. 


(«Как в ледяной воде...») 
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Аникина повторяет отдельный сюжет медитаций о поэтиче- 
ской «музыке» — невозможность ее выразить, то есть написать 
«удачное» стихотворение (ср., напр., «Как беден наш язык...» 
Фета, «Хочется написать стихотворение...» (1963) Сатунов- 
ского или «Почти элегию» Бродского); об этом мы можем су- 
дить, следуя за еще одной метафорой, предложенной автором 
для поэтической работы, — рыбной ловлей: 


И рыб таких не выманишь на берег. 
И ни одной 
поймать я не смогла. 


Похожее смысловое движение положено в основу стихотво- 
рения Евгения Чигрина «Мыза», начинающегося с изображе- 
ния небесной гармонии: 


На закате осень мерцала красным, 
Кучевые стих сочиняли белый, 
Говорило облачко на прекрасном, 
И чернели башенки цитадели. 


Эту гармонию герой-поэт не может зафиксировать в тексте, 
бедная форма которого представляется ему испорченной, и ви- 
новата в этом противоположная небу «инстанция»: 


И над башней три возникают цифры, 
И нетвердый смех различаю будто. 
Вот пролаял черт: «Покупаю рифмы», 
Но дает, собака, по курсу скудно. 


Текст Нади Делаланд «О, выправи мне слово, логопед», на- 
против, говорит об «удачном» стихотворении, в фонической изо- 
бразительности которого нашла отражение исходная «музыка»: 
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Впадая в прелесть легкого письма, 
любуюсь тем, как красная тесьма 
кленовой строчки прилегла уютно, 
как все совпало точно и само 

всей радостью везет меня домой, 
мы едем-едем, ангелы поют нам. 


Как можно заметить, одним из постоянных предикатов сти- 
хотворной «музыки» выступает небо, как правило, в христиан- 
ском его понимании — прямом, как у Алексея Порвина: 


<...> развозят на речных судах 
звон непосильный, какого нет. 


Ангельское зрение звонило, прося: 
забери хоть крупицу меня у высоты <...> 


(«Как листовки о конце войны...») 
или перифрастическом, как у Еганы Джаббаровой: 


а между тем подкрадываются звуки как небесные удочки 
вылавливают из сна 
со мной говорят сосны, березы, столбы 


(«Белое тело России»). 


Образ небес как месторождения стихотворной «музыки», а 
стало быть, и самого вдохновения, опирается на богатую тра- 
дицию европейской поэтологии, развивающей представление 
об ангельских хорах и, еще глубже, о пифагорейской гармонии 
сфер. Употребляться этот «топос» может вполне осознанно (как, 
например, в «Ангеле» Лермонтова или «Проблеске» Тютчева), 
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но чаще его присутствие просто намекает на «высокую», транс- 
цендентную природу поэтического дара (примеры здесь бес- 
счетны, вспомним только «Творчество» Ахматовой или «Голос» 
Блока). 

Наравне с небом как о источнике вечной «музыки», как пра- 
вило, вспоминают и о море («Кто над морем не философство- 
вал?», как иронизировал еще Маяковский). В премиальном ли- 
сте «Поэзии» этот образ встречается редко, становясь, однако, 
концептуальным центром одного из самых пространных сти- 
хотворений списка: 


Слышу тебя иногда, древний Тетис. 
Океан отступил в ноосферу, язык, 
в телевизор с ревущей рекламой крема. 


(Владимир Козлов «Морская фигура, замри») 


О «музыке» поэзии читаем и у Олега Дозморова; главный 
прием его стихотворения — транслитерация, обыгрывающая 
конфликт между русской и европейской культурами. Такая за- 
пись порождает ряд смысловых сдвигов, и наиболее важный из 
них — несовпадение фоносемантики стиха с его графическим 
оформлением; читатель постоянно наталкивается на невоз- 
можность адекватно «озвучить» видимое (имеется в виду фе- 
номен «воображаемой», внутренней речи, «открытой» теоре- 
тиками русского символизма и филологически осмысленный 
Владимиром Вейдле [5: 84—86]). В тексте Дозморова визуаль- 
ное прочтение все время обгоняет аудиальное (и смысловое), 
и этот эффект затрудненной «музыки» превращен автором в 
тему стихотворения, которое, таким образом, прочитывается 
как поэтологический манифест: 
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Эагазнпуе иуиКт, $10упо герба тейа|. 
Эфазппуе Буй БиКуу, Ба ю озюу ро2ВатзНсП. 
РиууКа] К г15$Ко] шигуКе, еугоре]$К! Кигта|. 
К ргауор1запи поуоти риууКа}, ‘юуамзВ св. 


(«Мар1зВи зИКПоуогеше о сисе») 


«Музыка» -— это не только метафора, но и метонимия поэ- 
зии, и границы этой метонимии могут сужаться до конкретно- 
го инструмента. Об этом свидетельствует уже сама этимоло- 
гия слова «лирика». Поэтологии некоторых эпох предлагают 
устойчивые сравнения тех или иных литературных явлений 
с музыкальными инструментами; например, в классицизме с 
лирой (арфой) было принято соотносить средние жанры, а со 
свирелью (цевницей) и трубой, соответственно, низкие и высо- 
кие [2: 42]. Есть многочисленные примеры и окказиональных 
ассоциаций. Например, Фет связывал «музыку» своей поэзии 
со звуками рояля (см., напр., «Ребель»), Маяковский же, напро- 
тив, в своей утопии «барабанщиков и поэтов» предлагает пе- 
ределать рояль в барабан («Приказ по армии искусства»). Блок 
предпочитал соотносить свою поэзию со звучанием скрипки 
(«Голоса скрипок»), Твардовский — с деревенским напевом 
(«Мне сладок был тот шум тоскливый...»), Е. Шварц — с рит- 
мами древней экстатической музыки («Танцующий Давид»), 
О. Седакова — с виолончелью («Музыка») и т.д. 

В премиальном листе «Поэзии» тоже есть стихотворение, 
вписывающееся в эту традицию; Анастасия Романова подби- 
рает для своей «музыки» довольно экзотический инструмент: 


Пой, калимба! 

про смешных девушек и странных юношей, 

про руферов и зацеперов, блоггеров, диггеров, хипстеров, 
рэперов и 
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стендап-комиков, веганов и сепаратных феминисток, стим- 
панков и готов, 
фриков и фэнов 


(«Калимба») 


Однако звука «маленькой африканской безделушки калим- 
бы» оказывается недостаточно, чтобы открыть этой сложной и 
избыточной современности то, чего эта современность, види- 
мо, лишена: 


Я так хочу рассказать тебе о свободе <...> 
Но калимба не ведает человеческой речи, 


металлические язычки кусают меня за пальцы, 
под онемевшей ладонью — 
кокосовая скорлупа. 


Снова, уже на уровне игры омонимов, мы встречаем «веч- 
ных спутников» поэзии - язык и немоту... 

Современных поэтов по-прежнему больше всего интересует 
звук — не только в значении эвфонии, но и как своего рода ин- 
струмент самопознания. Очевидно, для многих авторов преми- 
ального листа «Поэзии» звучание («голос», «музыка») является 
полным синонимом поэтического таланта. Эта мера прилагает- 
ся как к личности пишущего, способного или неспособного ус- 
лышать нездешний «зов», так и к качеству создаваемого текста. 


Поэтология языка 


Другой обычный взгляд на поэта — понимание его как ре- 
месленника, творца форм. На первый план выходит язык, из 
инструмента поэзии превращаясь в ее тему; именно за языком 
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признается главенствующая по отношению к действительно- 
сти роль, подчас в нем видят силу, «гармонизирующую» эн- 
тропию мира. 

Интернациональный рост популярности поэтологии языка 
(Оден, «Гапецасе зсвоо»), очевидно, связан с «лингвистиче- 
ским поворотом» в философии ХХ века; в русской же поэзии 
эта интенция ассоциируется прежде всего с Иосифом Брод- 
ским, гипостазирующим язык как в своих заявлениях, так и 
в своей поэзии, тяготеющей к пространным формам и слож- 
ным строфам, амплификации и прочим приемам «умножения 
речи». 

Неудивительно, что текст Полины Барсковой из цикла «Не- 
возможные переводы. Осень», в котором выражен схожий 
взгляд на вещи, прямо отсылает к Бродскому: в качестве эпи- 
графа использована строфа из стихотворения «Натюрморт», 
причем в английском переводе Джорджа Клайна, что уже само 
по себе вводит в текст «проблему языка». Далее в стихотворе- 
нии Барсковой высказана просьба: 


Пограничник осени, ком огня, 
Освети в работе моей меня, — 


слово «работа» в которой можно понимать как работу поэта, 
занятого языковым «собиранием» мира: 


<...> В этом чаду/бреду 

Я внимательно по тропе бреду, 

Все запомнить надо, как нет/как есть 
Всех запомнить: вымолвить: перечесть. 


Наличие в тексте т.н. «филологических метафор», связыва- 
ющих предметы вещного мира с лингвистическими реалиями, 
также позволяет читать такой текст через призму поэтологии 
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языка. Так происходит со стихотворением Оксаны Васякиной 
«Ночь», на первый взгляд, повествующем о смерти матери: 


как будто бы все что я выбрала для нее напоследок — 
покрывало из белоснежно жемчуженного атласа 

и нежные с оторочкой тапочки 

все что ее окаймляло 

было грамматикой света, — 


но на самом деле стремящемся, по словам самого автора, 
«показать что в ночи нет страшных затей а только другой рас- 
познанный мир / состоящий из тысячи языков и конструкций». 

Похожую образность встречаем и у Галины Рымбу: 


<...> в тяжелой гнилой листве новый язык тонко роится. 


лето закончится. не метафора: буравящий танец пчел по- 
следних. 


(«все скоро закончится. лето закончится. время висит»). 


Стихосложение может восприниматься как своего рода ме- 
та-тема, то есть, ввиду своей важности, как тема более «вы- 
сокая» по отношению к остальным и поэтому тяготеющая к 
финалу текста, становясь для автора показателем «сильной» 
концовки. Эта тенденция наиболее очевидна, опять же, в твор- 
честве Бродского, особенно в его длинных вещах: условной 
ситуацией («я пишу эти строки») заканчиваются многие его 
«большие стихотворения», например «Литовский ноктюрн», 
«Венецианские строфы» или «Декабрь во Флоренции» (за- 
метим однако, что у Бродского мотив письма обычно только 
предваряет окончательное сюжетное разрешение — метафи- 
зическое или религиозное). Большой верлибр Татьяны Стоя- 
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новой «Стеклянный шар», рассказывающий о безуспешных 
попытках героини забеременеть, не включает в свой тематиче- 
ский круг абсолютно ничего поэтологического — вплоть до са- 
мых последних строк, когда назревающая надежда переходит в 
метафору многоточия как неоконченного текста жизни: 


Вынула из кармана тест на беременность 
и выбросила его в урну. 

Над кронами деревьев 

плыла стайка 

белых воздушных шаров. 

Они отдалялись от земли 

все больше и больше, 

пока не превратились 

в еле видные 

многоточия. 


Но не только мир в подобных стихах может быть увиден как 
текст. Сам текст репрезентируется как сложная непрозрачная 
конструкция, а авторефлексия как один из мотивов входит в 
структуру высказывания. Так у Александра Скидана в стихо- 
творении, сложенном из разнообразных цитат: 


я отделил гулянье под луной 
от быть-с-тобой 


как Доктор гильотен 
непроизвольные воспоминания — от печенки мадлен 


и да я до*уя как хочу играть словами 
слегка соприкоснувшись 


(«мне ни*уя не нравится что ты больна не мной»). 
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Еще более радикальный метод «переформатирования» мира 
при помощи языка использован в тексте Дмитрия Голынко из 
цикла «кругом невозможно ЗО...», обязанного некоторыми 
своими приемами поэзии обэриутов, на которую намекает уже 
название цикла (ср. поэму Александра Введенского «Кругом 
возможно Бог»): 


только СВОИ на выручку подоспели 
СВОИ -— аббревиатура для сероводородной онейрической 
испарины 


только ЕГО на выходе отметелили 
ЕГО - аббревиатура для евгеники государством одобряемой 


только с НИХ спустили три шкуры 
НИХ - аббревиатура для никотиновой икоты хронической 


только с НИМ разделить готова 
НИМ - аббревиатура для наслаждения испытанного многими 
итд. 


Приемы остранения «языка» как темы находим иу Алексан- 
дра Мисурова в тексте «Из саги о Гуннлауге Змеином языке», 
где легендарный исландский скальд наделяется биографиче- 
скими чертами современного поэта («Гуннлауг познакомился 
с феминизмом и прочими практиками / сопротивления, когда 
ему было два года»). Языковой сдвиг осуществляется за счет 
стилизации стихотворения либо под аутентичную скальдиче- 
скую поэзию, с ее витиеватым синтаксисом и прихотливыми 
кеннингами, либо под буквальный «перевод» некоего памят- 
ника: 
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Змеиный Язык прикинул, сколько еще до совершенства, до 
окончания дня, и выпалил что-то вроде «вон отсюда», чем и 
поступил на службу истории — 


бедный мой язык, неужели ты сможешь вымолвить правду. 
да ни за что я не пошлю тебя торговать собой туда, где за то не 
дадут кораблем больше 


Эта стилистическая усложненность как бы подготавлива- 
ет появление темы языка, его сопротивления поэту. По ходу 
текста автор неоднократно сетует на это прямо («кое-что меня 
гложет, а что — не скажу, я же кость»), привнося в свое выска- 
зывание поэтологическое измерение: современная «сага» — это 
скорее не звуковое, а письменное произведение, причем пись- 
мо это не претендует на понятность и точность, а Гуннлауг 
Змеиный Язык из певца превращается в пишущего: 


Гуннлауг задумался, — или не он, — что важнее — равенство 
или справедливость, — 
ну и уже не смог написать ничего. 


Присутствие в тексте языковой тематики у современных ав- 
торов нередко сопровождается приемами «трансгрессивной» 
поэтики — телесностью, порнографической или перверсив- 
ной образностью, обсценной лексикой и т.п. Все это, видимо, 
призвано обозначить границы языка, указать на его «тело» по 
аналогии с человеческим телом, а процессы текстопорождения 
трактуются через призму насилия и секса (традиция, идущая 
от Жоржа Батая, подхваченная Мишелем Фуко, в русской нау- 
ке откомментированная Сергеем Зенкиным [7]). Иными слова- 
ми, «трансгрессивный» стиль, как правило, не является само- 
целью, а полагается как поэтологическая установка. 
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Кроме того, один и тот же текст может говорить как о зву- 
ке, так и о письме: вспомним, например, «прелесть легкого 
письма» Нади Делаланд, «згазнпуе БиКуу» Олега Дозморова, 
а в таком нарочито «немузыкальном» построении, как «Сага о 
Гуннлауге», появляется образ поэзии как пения «среди штор и 
штолен». Это закономерно, потому что поэтическая речь «ко- 
дируется» и фонологически, и грамматически — соответствен- 
но, и автор волен размышлять об этих «кодах» одновременно. 
Важно другое: в чем автор видит источник поэтического - в 
просодии или в риторике. Если принять такое разделение, с 
неизбежными допущениями можно противопоставить поэто- 
логию языка, больший интерес к которой обнаруживают авто- 
ры, работающие в т.н. «авангардных» форматах, и поэтологию 
звука, остающуюся прерогативой более конвенциональных 
практик. Противопоставление пролегает в понимании самого 
предмета поэзии, который «авангардисты» представляют боль- 
ше как «текст», «письмо», а «традиционалисты» как «речь», 
«музыку»; для первых «событие» поэзии происходит внутри 
текста, в то время как у вторых оно чаще вынесено за его пре- 
делы, а сами стихи понимаются как след пережитого опыта. 
В области стихотворной техники (работа с эвфонией и син- 
таксисом, установка на запоминание) это противопоставление 
может быть отчасти объяснено дихотомией «смыслового» и 
«напевного стиха», выдвинутой еще Виктором Жирмунским 
[6: 58-65] и далее имевшей богатую судьбу в российском лите- 
ратуроведении. 


Поэтология цели 


В разные времена предназначение поэзии видели в разном: 
в служении Богу, исправлении нравов человечества, чистом 
удовольствии, расширении границ эстетического и многом 
другом, включая индивидуально-авторские программы. Одна 
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из таких устойчивых поэто-телеологических линий — понима- 
ние своих стихов как звена традиции, существующей в «боль- 
шом времени» культуры. Стихотворение Леты Югай «Статуя» 
читается именно в этой перспективе: 


Так все, что для вечности лишь творится, 
Не пригодится. 


Однако мысль о поэзии здесь дана только намеками. 

Во-первых, стихотворение исполнено как диалог с поэти- 
ческим подтекстом, виршами Симеона Полоцкого «Преходят 
вся», и повторяет форму и композицию первоисточника. 

Во-вторых, Югай подчеркнуто изменяет название, сужая 
тему от красоты как таковой, как у Полоцкого, до ее конкрет- 
ного воплощения -— статуи, делая ее эмблемой нетленного, веч- 
ного, что заставляет вспомнить метафорику многочисленных 
поэтических «Памятников». 

В-третьих, и здесь кроется, пожалуй, самый интересный 
эффект стихотворения. Югай переворачивает лейтмотив пер- 
воисточника. 

У Полоцкого речь идет о красоте, постоянно пребывающей 
в изменении, и поэтому формализовать ее невозможно, как не- 
возможно формализовать, например, таяние облака. У Югай 
прекрасное тоже представлено как не принадлежащее «миру 
сему», но как бы с противоположным знаком: оно «для вечно- 
сти лишь творится» и поэтому минует время и сопутствующий 
ему распад. 

Закономерно возникают образы статики, последовательно 
варьирующие образы оригинала: не оставляющее след укра- 
шение превращается в хранимое приданое; гонец, несущий 
печальные вести, становится сторожевой башней, «вдали от 
новостей стоящей»; рассекающий морскую гладь корабль со- 
относится с белкой, зарывающей в землю орехи (чисто бароч- 
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ное «соединение далековатых идей»); и наконец летящий неу- 
язвимый орел трансформируется в легкую добычу — жирного 
перепела. 

В чем смысл подобных подстановок? Можно предполо- 
жить, что, избирая нарочито архаичный стиль, ориентируясь 
на формы ХУП века, Лета Югай таким образом говорит о по- 
эзии, демонстрирует само ее «вещество». То, что для Симеона 
Полоцкого было «претекающей сенью», то есть живым созер- 
цательным опытом, для современного поэта подобно статуе, 
забытому кладу — так же бесполезному, но тайно присутству- 
ющему в мире, и поэтому он еще может найтись, пригодиться, 
как «пригождаются» поэзии ХХ] века смыслы и образы четы- 
рехсотлетней давности. 

Русская литература знает немало стихотворений, пытающих- 
ся определить сущность поэтического посредством нагнетания 
метафор; самое известное — «Определение поэзии» — принад- 
лежит Борису Пастернаку. Текст Леты Югай вписывается в эту 
традицию, становясь одним из самых изящных и неожиданных 
поэтологических высказываний нынешнего сезона. 

«Неожиданных» в том смысле, что для очень большого чис- 
ла пишущих об этом авторов цель поэзии состоит в «прогова- 
ривании травмы». Теоретизирующими поэтами и дружествен- 
ной критикой понятие «травмы» обсуждается очень широко, 
при этом в «травмоговорении» видят то стиль, «режим пись- 
ма» (возможно, смешивая его с исповедальностью) [3], то те- 
матику насилия (на чем базируются практики «феминистского 
и квир-письма, а также в большинстве своем — документаль- 
ная поэзия) [4], то способ репрезентации субъекта как жертвы 
собственного прошлого, общества или истории (иначе говоря, 
построение личной мифологии) [9]. В любом случае за поэ- 
тическим творчеством признается своего рода врачующий, ка- 
тарсический эффект, а «травма» из термина гаита 5а1е$ ста- 
новится поэтологическим маркером. 
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Большинство текстов, посвященных «травме» («насилию», 
«ране», «боли», «излому» и тп.), стирают грань между ана- 
литическим эссе и собственно стихотворением, поэтому де- 
финитивное, не опосредованное устойчивой символикой по- 
этологическое высказывание может появиться даже в тексте, 
определяемом как однозначно художественный: 


после известных событий 

мы ухватились за боль 

как за единственный источник подлинного 
<...> 

может ли этот текст 

быть таким же суггестивным 

и так же скрывать противоречия 

как это делает порно 


(Артем Фейгельман «Антипорно»). 


Интересно, что влияние поэтологии «травмы» можно раз- 
личить и в поэтиках, отдаленных от круга проблем и форм 
«авангардистской», или «актуальной», поэзии. В стихотворе- 
нии Анны Аркатовой о забитых камнями кошках, виденных 
героиней в детстве, читаем: 


сильная эмоция однако 
подтвердил мой психотерапевт 
вот ее и будем делать знаком 
школу претерпев 

А теперь отсюда поподробней — 
подвигает доктор эликсир 
чуден Днепр при любой погоде 
с новой строчки пишем 


тиру тир 
(«Помню что-то много дохлых кошек...»). 
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Травмы в стихах представлены как личные, таки историче- 
ского масштаба: 


я стою на весах мировых 
и раскачиваю отчуждаемые свидетельства 


акт насилия так давно начался 
что у каждого действия поросль восстала 


(Ия Кива, «я : говорит Марина: человек-беглец»). 


Один из изводов «травмоговорения» — размышление о роли 
языка в процессах (де)колонизации. Так, в стихотворении Пав- 
ла Банникова «Немного русских в холодной воде Иссык-Куля» 
культурный барьер между обрусевшим казахом и кыргызом 
предлагается преодолеть с помощью водки и общего на двоих 
«языка кузнечиков», понимаемого как язык поэзии. 

Целью поэзии может объявляться и отражение реальности 
как таковой; о границах документального метода пишут Вита- 
лий Лехциер: 


его интерес к документальному 
мотивирован искусством 
порывающим с сексистскими шаблонами 


драмы не происходит 
(«драмы не происходит») 
и Мария Малиновская: 


документальное искусство это подлость 
я не хочу никакого документального искусства 


(«документальное искусство это подлость») 
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В обоих случаях документальная эстетика, то есть воспро- 
изведение бесцельности и энтропии жизни, зеркальна эстетике 
«травмоговорения», которая все же сообщает своему предмету 
некую композиционную цельность. Лециер несколько раз по- 
вторяет фразу «драмы не происходит», как бы отменяя «трав- 
мирующую» развязку, а стихотворение Малиновской и вовсе 
заканчивается прямой декларацией: 


<...> надо было зарабатывать 
а не осмысливать травму или что там еще это жизнь 
и ничего в ней особого 


Похожим образом строится и «репортажный» текст Лиды 
Юсуповой «Ринат», рассказывающий о социальной уязвимо- 
сти детей из детдомов и интернатов; его финал также как будто 
«обманывает» читательское ожидание: 


Ринат говорит мне я тебя тоже очень люблю 

Ринат жив 

Ринат жив 

это стихотворение заканчивается тем что Ринат жив 


Из предыдущего развития сюжета и выразительного повто- 
ра в конце явствует, что трагедия перенесена в умолчание, а 
дискурс из документального переходит в поэтологический: 
«Ринат жив» в этом стихотворении, потому что такова была 
цель поэта. 

Документальная поэзия (и во многом пересекающаяся с ней 
поэзия «прямого высказывания») добавляет в рассуждения о 
фигуре поэта новое качество — этичность, понимание пишу- 
щего как ответственного за своих героев. Эта творческая этика 
может быть опосредована социально-политическим мировоз- 
зрением, как у Юсуповой, а может казаться и псевдо-наивной, 
приватной, но обязательно проговоренной: 
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Когда я написал стихотворение про счастье, 
долгое время не хотел его публиковать. 


Я человек суеверный. 

Боялся сглазить. Заявлю, и счастье закончится. 

Самым слабым звеном мне казалась мама, вдруг с ней что- 
то случится. 

А как я без мамы? 


(Юрий Цветков «Лестница поколений. Диптих») 


Итак, необходимый спутник «травмоговорения», — это чув- 
ствительность, эмпатичность, выражающаяся в понимании по- 
эта не только как объекта несправедливости (жертвы), но и как 
субъекта справедливости, восстанавливаемой в языке. 


Социальная поэтология 


Одна из граней поэтологии — осмысление общественной 
роли поэта. Генезис этой традиции для большинства русско- 
язычных читателей укоренен в лирике начала ХХ века, и свой- 
ственное ей слово «вольность» появляется в стихотворении 
Марии Бородицкой, где перечислены примеры политических 
жестов, совершенных литераторами: восстание декабристов, 
знаменитая «сталинская» эпиграмма Мандельштама, альманах 
«Тарусские страницы», «демонстрация семерых» 25 августа 
1968 года на Красной площади, новомирские (?) публикации 
«возвращенной литературы»: 


Одного лишь выпуска лицея — 
девятнадцатого октября, 
одного пернатого еврея, 
каркнувшего правду про царя, 
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шелеста одной Тарусской рощи, 

с ветром залетевшего в местком, 
горстки дурней, вышедших на площадь 
с детскою коляской и листком, 


пары книжек толстого журнала — 
сизых, цвета лунного луча, — 
хватит, чтоб до срока не сгорала 
вольности заветная свеча. 


(«Одного лишь выпуска лицея...») 


Социальное бытие поэта описывает и Ольга Брагина, сосре- 
доточившись на феномене поэтического сообщества, т.н. «ту- 
совки», если воспользоваться публицистическим штампом: 


я видела поэтов и раньше но как-то издалека 
у них были какие-то свои разговоры старых знакомых 
общие фотографии память стыдные тайны 
о которых чужим не расскажешь 
мы слушали все стихи громко аплодировали если нравилось 
ходили по набережной 
потом я долго не решалась назвать себя поэтом что нужно 
чтобы им стать 


Анализ феномена поэтического сообщества — одна из сквоз- 
ных тем отечественной критики последних лет. С одной сторо- 
ны, признается ведущая роль «цеха» в формировании творческих 
репутаций и продвижении в литературном процессе, с другой, 
происходит переоценка профессиональных институтов, которые 
представляются элитарными, архаичными и, по ходячей терми- 
нологии, «токсичными», то есть способствующими более распа- 
ду творческой индивидуальности, нежели ее становлению. Инте- 
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ресно, что эта тема из публицистики начала все чаще попадать в 
поэзию, становясь частью новой поэтологии. Разумеется, в теме 
«поэт и “тусовка”» слышен отголосок давнего конфликта «поэта 
и черни», с характерным смещением критического взгляда с рав- 
нодушной толпы на не менее равнодушных, даже порой опасных, 
коллег по «цеху». Это отражает давно подмечаемую многими тен- 
денцию:поэт постепенно вытесняется на периферию обществен- 
ной жизни: «Современные поэты читают только друг друга». 

О сообществе в ироническом ключе («Мы, убогие очкари- 
ки, / бегающие по городу с рюкзачками») размышляет и Ев- 
гения Вежлян в тексте с говорящим названием «Социальная 
поэзия». Да, для творческой самореализации поэту необходи- 
мо сообщество: 


мы, пишущие в фейсбук, читающие фейсбук, — времени нет, 
да — но иначе -— как нам не впасть в отчаяние от того, что тво- 
рится на Родине, и ты, книга лиц, — да, одна нам поддержка и 
опора, — 


но сообщество это замкнуто само на себе и не представляет 
никакой реальной силы: 


Эта страна — слишком большая, чтобы услышать нас, а тем 
более — разглядеть. 


Вообще, тема умаления книжной культуры -— нередкий гость 
в премиальном листе. Стихотворение Александра Гальпера 
«Динозавры прошедшей эпохи» повествует о постепенном 
таянии огромной библиотеки в десять тысяч томов, путеше- 
ствующей по разным странам, до нескольких книг; которые все 
равно никто не читает; Дмитрий Герчиков живописует нели- 
цеприятные подробности работы в книжном магазине («Резю- 
ме»); у Игоря Караулова книжный магазин вообще переобору- 
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дуют в супермаркет, и призраки забытых томов блуждают по 
ночам между стеллажами («В синем доме уже не “Магнит”»); 
многие поэты допускают отдельные оговорки о пустоте, если 
не прямом вреде, «книжного» взгляда на мир («страдания из- 
быточны и книжны», — Вера Полозкова, «гроза пришла, и го- 
род опустел»). Пафос подобных стихотворений остается, ско- 
рее, критическим по отношению к положению дел (субъект 
представлен как интеллектуал, знающий цену книгам), но все 
заметней становится тенденция к ироническому изображению 
книжности, соглашению с тем, что неутешительная повестка, 
в принципе, заслужена. Глашатаи книжной культуры, писатели 
и филологи, представлены как маргинализированные персона- 
жи, униженные бытом и как бы извиняющиеся за свое «бес- 
смысленное» (по коммерческим меркам) существование. Ср. 
стихотворение Всеволода Емелина «Транссиб»: 


На одиноком полустанке 

Стоит буфет 

К нему весь томный, после пьянки 
Идет поэт. 


За то, что жил он неполживо 
И стер случайные черты 
Его, по просьбе пассажиров, 
Ссадили с поезда менты. 


Альтернативную версию присутствия поэта в современном 
обществе предлагает Анна Русс. Героиня ее стихотворения, 
постоянно балансирующего между дифирамбом и шуткой, со- 
циально активна, успешна, «многофункциональна»: 


Моя подруга нечасто пишет стихи 
Но если пишет, то это поэзия, вот вам слово 
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Ей известны четыре рецепта тройной ухи 

Восемь рецептов плова 

Ее спрашивают: на каком топливе ты фурычишь? 
Признавайся, на чем сидишь? 

Небось, для себя одной этот быстрый в кармашке нычишь? 
Ишь! 

Она смеется. 

А правда, как ей это удается? 


(«Моя подруга пишет замечательные посты»). 


Но вписать поэта в контекст социального благополу- 
чия все-таки не получается — за образом «подруги» у Анны 
Русс кроется представление о поэте как носителе неко- 
ей сокровенной тайны, готовой в любой момент прорвать- 
ся наружу деструктивным действием — безумием, ужа- 
сом и болью; в данном случае поводом выступает измена 
мужа: 


Писать стихи 

Вынюхивать духи 

В неделю три борща и плов и две ухи 
Мобильник каждый вечер отбирает 
Фантомную помаду вытирает 

И сходит как по досочке с ума 


В ее кармашке молотая тьма 
И боль толченая и ужас измельченный 
И тертые сушеные грехи. 


Так или иначе за поэтом — пока — признается право быть бо- 
лее сложно устроенным и более несчастным, чем большинство 
его современников. 
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Похожую картину наблюдаем в стихотворении Марии Тем- 
киной «Заплачка», где перечислены, пожалуй, все основные 
стереотипы, касающиеся современной женщины: 


ОЙ, меня ли, меня ли в детстве не муштровали строго, 

воспитывали, прививали манеры, учили ничего не просить, 

ничего не желать, не занимать место в пространстве, 

не корчить рожи, не гримасничать, иметь приятное выраже- 
ние 

лица, соблюдать приличия, не морщиться, думать гладко, 

двигаться грациозно, покачивая бедрами, быть спортивной 
=..,> 

итд. 


В целом текст можно было бы понять как феминистский 
манифест, но есть в «Заплачке» и поэтологическая авторефлек- 
сия: 


<...> быть реалистом, не мечтать о несбыточном, 

учиться на инженера, мама же говорила, «чтобы стихи пи- 
сать, 

надо талант иметь». 


Художественное творчество понимается как форма проте- 
ста против навязанной обществом системы ролей и ожиданий 
— установка еще романтическая. Добавляется новый оттенок 
— борьба против школьного (тоже романтического) мифа о ге- 
ниальности, как бы «искупающей» занятие поэзией, а также 
против психотерапевтического мифа о состоявшейся и урав- 
новешенной личности (новое «мещанство»). Почти во всех 
примерах участие в литературном процессе представлено как 
что-то разрушительное, в лучшем случае, бесцельное и выма- 
тывающее, но все-таки — иррационально — необходимое. Заме- 
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тим, что чаще всего эти чувства связываются с молодостью: 
вхождение в литературу (или стремление в ней удержаться — 
на посту преподавателя или «известного поэта») болезненно и 
иногда требует прямого, если не героического, поступка. 

На этом фоне социального лузерства (фоне условном, отли- 
чающемся единством, скорее, «идеологии», чем поэтики) вы- 
деляется стихотворение Игоря Булатовского «В своих пижамах 
почти больничных. ..». Персонажи Булатовского — те же «очка- 
рики», люди книжного труда. Наполнение образа стареюще- 
го интеллигента у Булатовского традиционно: эти люди слабы 
здоровьем и совсем не похожи на героев своего времени; они 
как бы выключены из истории и общественной жизни, их бы- 
тие буквально маргинально, погранично («они посматривают 
через край»); они настолько хрупки, что убить их может даже 
не ветер истории, а ее сквозняк. Лейтмотив стихотворения — 
постепенное исчезновение, бесследное растворение в природе, 
которая у Булатовского, однако, осмыслена философски, как 
Природа-с-большой-буквы: 


У них инфаркты, у них переводы 
с двухнадесяти языков, 

они спасаются у Природы 

от исторических сквозняков. 


Природа, вопреки расхожему представлению, здесь не про- 
тивопоставлена культуре, а, напротив, уподоблена ей. Физиче- 
ская смерть и последующее воскрешение в слове так же есте- 
ственны, как жизненный цикл зерна: 


Они работают над поэмой 

и ходят гулять, когда темно, 

и умирают, и становятся семой 
семечкой, Джоном Ячменное Зерно. 
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Скорее всего, такое понимание Природы заимствова- 
но автором у Заболоцкого, чье стихотворение «Прощание с 
друзьями» могло послужить отправной точкой для написания 
«В своих пижамах почти больничных...» (как и одна из из- 
вестных фотографий Заболоцкого, запечатленного в оконном 
проеме в пижаме и неизменных круглых очках); отметим и 
прозрачный намек на Маршака, его знаменитые переводы из 
Бернса. По Заболоцкому и, соответственно, по Булатовскому, 
работа книжника не противоречит Природе как что-то «не- 
естественное», «выморочное» чему-то «нормальному» и «ви- 
тальному». Этот тихий труд и культурный эскапизм, наме- 
кающий на феномен советской «библиотечной эмиграции», 
увиден как длящийся подвиг, способный принести плоды, 
которые будут востребованы новыми поколениями -— так вы- 
живает цивилизация, ее «поэма», составленная из «двухна- 
десяти» языков. 


ЖЖ 


Творческая авторефлексия остается одной из неотъем- 
лемых тем современной поэзии. Во время прошлогоднего 
обсуждения Александр Житенев высказал мысль, что кон- 
цепция премии «Поэзия» проблемна по своей сути, тк. 
предполагает включение самых разных литературных прак- 
тик, в том числе и «недостаточно в культуре укорененных и 
не очень нуждающихся в протяженной литературной тради- 
ции» [1]. Однако тот срез, который предлагает премиальный 
лист 2020 года, демонстрируя широкий спектр поэтологи- 
ческих представлений в их динамике и диалектике, вполне, 
на наш взгляд, может быть прочитан в контексте традиции, 
продолжение которой всегда оказывается несколько иным, 
чем мы ожидаем. 
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«ВАКАНСИЯ ПОЭТА»-2: АНКЕТА О ПОЭЗИИ 


“РОЕТ УАСАМСУ”-2: РОЕТВУ ОЧЕУТОММАТВЕ 
[Предисловие] 


В истории литературы главным аргументом в любых спо- 
рах всегда является новая художественная практика. Но эта 
практика невозможна без самоопределения в некотором поле 
возможностей. Вопрос о том, соотносится ли это самоопреде- 
ление с саморефлексией, — предмет давних споров и основание 
для предубеждения перед определением неопределимого. Ко- 
нечно, рефлексия не создает новую эстетическую реальность, 
но она очерчивает категориальные рамки, в которых интерпре- 
тируются литературность и поэтичность. Цель этой анкеты — 
выявить те способы мыслить поэзию и говорить о ней, которые 
актуальны сейчас. Речь идет, разумеется, только о типологии 
подходов, о контурной карте возможностей. Составитель ан- 
кеты исходил из того, что поэзия — это не только данность, но 
и заданность, не только реальность, но и сфера ожиданий. В 
этом смысле полученные ответы -— не только о поэзии сегод- 
ня, но и о поэзии завтра. Автор анкеты выражает свою глу- 
бокую благодарность всем поэтам, которые сочли возможным 
принять участие в опросе. Ответы расположены в алфавитном 
порядке. Вопросы для удобства чтения воспроизводятся в каж- 
дой анкете. 

Александр Житенев 
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Павел Банников 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Я исхожу из того понимания, что поэзия — это противопо- 
ложность мифу. Т.е. противоположность слова, создаваемого 
автором, слову, существующему вне авторской речи, слову, 
описывающему некоторую данность заданность мира и его 
проявлений. Таким образом, в сильно расширенном понима- 
нии поэзия — это любое искусство, в более узком — словесное 
искусство, переосмысляющее языковую реальность, прелом- 
ляющее ее в авторском ракурсе. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без стремления к максимально возможной в выбранной 
просодии плотности текста и без отклонений от нормирован- 
ной речи/привычных речевых структур. Хотя бы один из этих 
пунктов неизбежно присутствует в поэтическом тексте. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Наверное, можно говорить об исследовании пределов язы- 
ка для описания какого-либо явления (от образа реальности до 
тонких эмоций и чувств), цель — дойти до того предела, за ко- 
торым остается лишь безъязыкая бездна, но при этом остаться 
в рамках текста, оставить возможность его дешифровки и по- 
нимания другим читателем. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Если использовать термин «поэзия» как противоположность 
мифу, то в этом, собственно, и задача — выводить мир из состо- 
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яния статичности, заданности, фатальной ясности и предопре- 
деленности, ни одно другое явление человеческой культуры на 
это не способно. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Да, пожалуй, можно так сказать. С той оговоркой, что бу- 
дучи словесной, поэзия всегда стремится встать на край сло- 
весности, заглянуть в ту самую бессловесную бездну, но удер- 
жаться и не упасть и не затянуть туда автора и читателя. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Я воспринимаю современность поэзии по двум осям: 
первая — чисто хронологическая, современная для читателя 
поэзия — это поэзия последних 40-50 лет (можно подвинуть 
рамку довольно значительно, если мы не наблюдаем резкой 
перемены в языке поэзии, например, кардинального отказа 
от определенных языковых или стихотворных форм/явлений, 
находившихся в мейнстриме). Вторая — связана с узусом и 
актуальным бытованием языка в различных его формах: как 
соотносится язык поэта с ними? звучит ли он здесь и сейчас? 
преломляет ли языковую реальность? И тут сразу мы гово- 
рим о понятиях современности и актуальности. Актуальным 
(политически, социально и т.д.) может стать на время и текст 
другой эпохи, современный поэтический текст сохраняет ак- 
туальность для соположенного ему во времени читателя на 
протяжении продолжительного времени, является некоторой 
постоянной частью его языковой/культурной реальности и 
является общим культурным элементом внутри хотя бы ча- 
сти читательского сообщества (к таковому я отношу в первую 
очередь увлеченных поэзией читателей, критиков и, конечно, 
самих авторов). 
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Владимир Беляев 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

«Предельно успешное (!) высказывание». Здесь стоит раз- 
делить удачу и успех. Удача — это все-таки нечто непреложное 
аБ оуо. Успех — это и непреложное, и то, что приносит прибыль 
непосредственно сейчас (!) 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без чего, 
с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без какого-то сподвигаемого самой реальностью, в т.ч. и бы- 
товой, демиургического права сказать, — примерно как слово 
царя или брахмана, как «давар». 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, то 
о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследование? 

Пусть пределов поэтических изысканий нет, и пусть будет 
так. Но если выйти в плоскость, где реальность стремится к аб- 
солютным точкам сжатия, поэзия становится сродни религии, 
— там (в этих точках) она обретает канон неотменимой свер- 
шившейся реальности (и там исследование становится уже 
фактом филологии или «второй производной»). 

Иной раз, как все мы понимаем, текст повторяется затем, 
чтобы скрепить узы. Это великие тексты — и они полагают пре- 
дел — и не только собственной экзистенции! — что существенно. 

Что касается понимания поэзии как исследования пределов 
— то мне в этом определении явно чего-то не хватает. Чего-то 
очень древнего и понятного. Поэзия — это спхота (индо-зоро- 
астрийск. пон.), — вспышка и схватывание. Это все равно аф- 
фективное спонтанное движение некоторых мышц. Исследо- 
вание может происходить только в непосредственной ткани 
события. А там без реальных аффектаций не обойтись). 

Иначе (и таких случаев много) это профанация поэтическо- 
го высказывания, и это смех или скорбь. Не знаю. 
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4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Безусловно, это так. 

В пределе — поэтический текст, повторюсь, является апо- 
крифом. 

Апокрифом поколенческим, эпохальным и т.д. Как бы про- 
сто это ни звучало — основа поэтической культуры -— это то, что 
мы можем произнести вслух и вместе, и нам от этого хорошо. 
Другие «дисциплины» этого вопроса полностью не решают, 
кроме, опять-таки повторюсь, религиозных текстов. Но зачем 
нам намеренно разделять поэтические и религиозные тексты, 
которые пребывают в повышенной зоне аффекта? Это уже ра- 
бота Господа Бога и никак иначе. Хотя ум, если быть честным, 
их разделяет. И это так. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Это, как мы понимаем, зависит от конвенции. Или нет? Если 
конвенция включает, скажем, киноряд, сопровождаемый музы- 
кой — и мы сами его подспудно интерпретируем через «пре- 
дельную словесность (!)», — а так бывает, и нередко — в совре- 
менной ситуации — то весь это конгломерат художественных 
средств и выводит нас на острие поэтического высказывания. 
Но без слова поэзия невозможна. Это аксиома. И я тираниче- 
ски ее оберегаю, хотя мог бы сказать, что слово само по себе 
хранимо. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Это чисто мое видение - всегда есть новые межрасовые тек- 
тонические столкновения лексических (фоносемантических) 
пластов, которые уже воспринимаются внутренними резонато- 
рами, как нечто возможное, и реальное, и новое. 
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Второе — я не очень люблю понятие «современность», 
вычлененное из «своевременности». «Своевременность» -— по- 
нятие, которое его поглощает целиком. Современность - удач- 
ная тусовка, удачное высказывание, удачная буква — из которо- 
го все потом и лепится, и приумножается. И оно определенно 
должно быть «своевременным», «успешным», возвращаясь к 
первому вопросу. 


Дмитрий Воробьев 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это процесс (и результат) изобретения сложно- 
организованной речи, проблематизирующей речевые нормы; 
поэзия противостоит однообразию ситуаций и способов вы- 
сказывания, разогревает и развивает язык. Поэт — продвину- 
тый пользователь языка как семиотической системы, раскры- 
вающий потенциал этой системы, изобретающий правила и 
демонстрирующий новые образцы речи. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Поэзию невозможно представить вне семиогенезиса и по- 
второв на разных уровнях языковой системы (метрика, ритм, 
рифма, анафора и т.д. — это частные проявления языковых по- 
второв). 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Сложно сказать. Возможно, исследование значимости и зна- 
ковости, носящее перформативный и прескриптивный характер. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 
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Задача «обновления языка», реактуализации речевых изо- 
бретений. Хотя я не уверен, что эта задача не решаема другими 
средствами. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Мне кажется, поэзия не только словесна (хотя, конечно, она 
«словесно-центрична»). «Авангардная» поэзия разных форм и 
изводов это демонстрирует. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Результаты поэзии как искусства, как деятельности по «раз- 
витию языка» могут оцениваться «прогрессивными» современ- 
никами как увеличивающие степень «речевой свободы» и в этом 
случае иногда характеризоваться как «современная поэзия». 
Иногда эмансипаторный эффект поэзии какого-то автора может 
быть расчувствован только последующими поколениями. 


Анна Глазова 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Сложно дать такое определение, не ограничив возможно- 
стей поэтического высказывания и не сказав чего-то слишком 
категорического. Может быть, подойдет намеренно недоста- 
точная формула, по аналогии с «физика — наука о природе»: 
поэзия — искусство о языке. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без языка — в самом широком смысле: визуальная поэзия 
может иметь минимальной единицей символы, аудиоарт -— со- 
стоять из разрозненных фонем, не складывающихся в слова. 
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Каким бы ни был язык поэзии, она должна состоять из языко- 
вых элементов, скомпонованных тем или иным образом. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Думаю, на этот вопрос каждый поэт отвечает по-своему, но 
все эти ответы объединяются тем, что касаются исследования 
пределов того, что можно выразить языком. Задача состоит в 
том, чтобы, оттолкнувшись от невыразимого, найти выраже- 
ние жизни, каким бы ни был исследуемый материал — эмоция, 
мысль, красота, боль, общность, память... Ряд можно продол- 
ЖИТЬ. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Я бы говорила скорее о специфической функции - не столь- 
ко в якобсоновском смысле (он понимает ее как функцию под- 
бора слов), сколько в том смысле, что она освобождает язык 
от необходимости что-то обозначать вне рамок стихотворения. 
Поэзия как бы подносит зеркало к языку коммуникативному. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Она может оперировать несловесными элементами (графе- 
мами, фонемами, условными обозначениями, жестами). Одна- 
ко эти элементы составляют ее язык, без которого она невоз- 
можна. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

У меня нет хорошего ответа на этот вопрос. Наверное, про- 
ще всего сказать от противного, что современная поэзия — та- 
кая, которая не воспринимается как устаревшая, а устаревшая 
— это такая, которая перестает удивлять. 
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Данила Давыдов 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

«...высшая форма смыслопорождения в ее максимальном 
стремлении к антиэнтропийности, доступная Ното зар1епз, 
проявляемая как метаязыковая деятельность в пространстве 
языка нулевого уровня». 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Поэзия, по всей видимости, возникает одновременно 
с естественным языком и, более того, является, собствен- 
но, неразрывной частью самого процесса глоттогенеза. Все 
сколь-нибудь убедительные сценарии перехода от протоязыка 
к собственно языку подразумевают «взрывной» характер сло- 
вопорождения в последнем, потенциально бесконечный, что 
связано с открывшейся возможностью переноса значения по 
сходству или по смежности (т.е. с метафорой и метонимией); 
иными словами, в основе собственно языка в самый момент 
его возникновения лежат не только когнитивная и коммуника- 
тивная, но и поэтическая функция (отнюдь, как мы видим, не 
вторичная). Если по принципу дополнительности подключить 
и те гипотезы (куда менее фундированные), которые подразу- 
мевают не скачкообразный, а плавный переход от протоязыка к 
языку, то и здесь мы увидим максимально древние основания 
поэзии, подразумевающие ту самую возвратность, что зало- 
жена в самом понятии уегзиз: речь идет не столько о ритми- 
ческой структуре, членимой на определенные отрезки (ритм 
— слишком общее, даже универсальное понятие, применимое 
буквально ко всему, и узурпировано поэзией, или даже синте- 
зом поэзии-музыки-танца не может быть), сколько о специфи- 
ческом «четвертом измерении» поэтической речи: «наряду с 
синтагматическими стихотворный текст презентирует 
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отношения парадигматические, которые как раз и 
формируют его четвертое измерение»”. 

Таким образом, ни диалогичность, ни авторепрезентация, 
ни наличие / отсутствие специфических эстетических модусов 
вроде «возвышенного» или «прекрасного» в качестве универ- 
салий никак не подходят, хотя и могут быть актуализирова- 
ны как канонические в определенные исторические периоды. 
Этих универсалий вижу ровно две: 1) потенциальная беско- 
нечность смыслопорождения, проявленная через языковые 
средства (о широте понятия «язык» здесь отдельный разговор); 
2) специфический парадигматический характер соотнесения 
элементов поэтического высказывания. 

Положение осложняется явственно расходящимися в ны- 
нешнем словоупотреблении понятиями «стих» и «поэзия», 
первое из которых принято соотносить с формально-струк- 
турными характеристиками, второе — с эстетическими, отсю- 
да возможность формул вроде «это стихи, но не поэзия», «это 
поэзия, хотя и не стихи», которые подчас кажутся весьма глу- 
бокомысленными, но на деле предстают релевантными лишь в 
пределах суждения вкуса (к тому же культурно, исторически и 
социально обусловленного). 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Сама первичная возможность бесконечности смысло- 
порождения может быть наполнена в исторически существу- 
ющей поэзии теми или иными установками и сверхзадачами. 
Та культурная ситуация Нового времени (на самом деле еще 
уже — постромантическая), в которой мы все еще пребываем 
(однако ощущение некоторой исчерпанности данной ситуации 
всплывает время от времени довольно уже давно), подразуме- 


6 Шапир М. И. Ошуегзит уегзиз: Язык — стих — смысл в русской поэзии ХУШ- 
ХХ веков. Кн. 2. — М.: Языки славянской культуры, 2015. — С. 410. Разрядка автора. 
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вает максимально уникальное индивидуальное высказывание, 
расширяющее наше представление о мире; именно поэтому 
возникает соблазн свести канонизированные программы с 
принципиально иными установками (например, концептуа- 
листскую) к привычной конвенции. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

См. выше, 2-3. Специфика поэзии, при всем том, доволь- 
но «наивно» сводима к первичному конструктивному мате- 
риалу: находясь в отношениях «возвратного движения» меж- 
ду «нулевым» естественным языком и метаязыком, поэзия в 
рамках культуры предстает идеальным выражением той са- 
мой семиотической «вторичной моделирующей системы»: 
формально-конструктивная неразличимость «материала», 
«произведения» и «комментария» (в отличие от иных типов 
художественной деятельности!) порождает возможность бес- 
конечного «скольжения» между уровнями высказывания, что 
позволяет в идеале актуализировать максимум семантических 
связей, недоступных иными средствами. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

См. выше, 4. С одной стороны, сама возможность до-словес- 
ного или вне-словесного мышления (в том смысле, который мы 
обыкновенно вкладываем в понятие «мышление»; дискуссию 
о формах и возможностях мышления нечеловеческих агентов 
оставлю здесь в стороне) весьма проблематична: вполне вероят- 
но, что даже «интуитивное» мышление (визуальное или аудиаль- 
ное, математическое), преобразуясь в конкретные дискретные 
высказывания, не может не пройти определенный селективный 
отбор языкового характера; иными словами, «готовые» музы- 
кальные или визуальные произведения, или математические 
формулы существуют в контексте языка, а никак не наоборот. 
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С другой стороны, понятие «поэзия» часто расширительно 
(порой чрезмерно) трактуется как синоним «эстетического», 
«художественного» или даже вообще становится квантором 
(высокой) оценочности: «Этот повар — настоящий поэт!». В 
принципе, это естественный процесс, стоит, например, по- 
смотреть на трансформации понятия «искусство». Вероятно, 
здесь определенную роль играют (в основном подсознательно) 
соображения «престижности», что несколько странным обра- 
зом соотносится с общими нынешними представлениями о де- 
вальвации статуса поэзии. (Забавную аналогию нахожу у М. И. 
Стеблин-Каменского: «Оркнейский ярл Регнвальд Кали (умер 
в 1158 г.) в одной из своих строф называет девять умений, кото- 
рыми он владеет, и на последнем месте — умение слагать стихи. 
По-древнеисландски каждое такое умение называлось словом 
(16то), которое обычно переводится словом “искусств”. Но в 
сущности значение этого слова совсем не похоже на значение 
слова “искусство”. Характерно, что в современном исландском 
языке слово это значит только “спорт” или “физическая куль- 
тура”»”. 

С третьей стороны, на стыке метафоры и действительных 
максимально широких (мета)языковых потенций поэзии воз- 
никают разного рода синтетические искусства «второго поряд- 
ка» (под первым можно подразумевать первичный архаический 
синкретизм при всей проблематичности его определения). От- 
сюда: «визуальная поэзия», «сонорная (50119-) поэзия» и т.п. 
В определенных проявлениях эти области творчества могут 
быть соотнесены с поэзией, но, вероятно, лишь там, где сло- 
весное начало вступает в некое неразрывное взаимодействие 
с иными (визуальным, аудиальным, перформативным и т.д.), и 
сумма слагаемых порождает некое принципиально новое эсте- 
тическое качество. Однако подчас и здесь возникает расшири- 


7 Стеблин-Каменский М. И. Скальдическая поэзия // Поэзия скальдов. — Л.: Наука, 
1979. -— С. 91-92. 


392 


тельное толкование: статус «самостоятельного» искусства, да 
еще и как бы дочернего по отношению к поэзии перевешивает 
формальные признаки, требующие считать произведение от- 
носящимся к какому-либо иному виду искусства. 

С четвертой стороны, мы пока еще находимся в самом нача- 
ле работы с поэзией, порождаемой нечеловеческими агентами 
(нейронными сетями). Пока речь может идти только о нейро- 
сети как об орудии, но очевидность постепенного становления 
нейросетей заставит задуматься и о возможных характеристи- 
ках их творчества, уже не инспирированных привычными че- 
ловеку формальными рамками. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

«Современность» — опасный, поскольку многосмысленный, 
концепт (современность чему?), как и часто используемый его 
аналог «актуальность» (актуальность для кого?). Мне нравится 
видеть картину современной поэзии не только в многоязычии 
ее актуальных практик, но и в своеобразной «многоукладно- 
сти», одновременности существования исторически разновре- 
менных форм, которые подчас не только не конкурируют друг 
с другом, поскольку не видят собственно конкурирующего 
субъекта, но часто и вообще не подозревают о существовании 
друг друга. 

В этой ситуации «современным» в поэзии (думаю, и в ис- 
кусстве вообще) является то, что так или иначе осознанно 
соотносится со всей историей трансформаций представления 
о поэтическом -— и, соответственно, с динамикой эволюции 
поэтических практик. В этом смысле встроенной в тради- 
цию парадоксальным образом оказывается как раз макси- 
мально инновационная часть поэтической практики, а не ее 
пассеистические фланги, подразумевающие не просто кано- 
низацию, но и своего рода мумификацию «вырожденных» 


393 


способов поэтического высказывания. Все прочие свойства 
«современности» в поэзии (новизна тематизации или дискур- 
са, репрезентация нового субъекта или опыта) вторичны и не 
могут быть универсальным критерием, хотя, конечно, именно 
в этих областях и происходит основная часть обновления по- 
этической практики. 


Виталий Зимаков 


Поэзия — это восприятие, которому ты более или менее не 
равен. 

Перефразируя Щедровицкого: «Оно случайно реализуется 
на людях». Представить поэзию можно без чего и кого угодно. 
«Уникальный авторский голос» не формирует папиллярную 
линию, а снимает с нее отпечаток. 

Степени вовлеченности, насколько отпечатки будут иска- 
женными/недостаточно искаженными, — это уже про исследо- 
вания пределов. 

Современная поэзия существует в условиях мнимой пере- 
насыщенности одновременно с сепарацией от массового чи- 
тателя-зрителя, в этом, на мой взгляд, и есть специфическая 
задача. Но первичен невыразимый восторг или/и ужас от вос- 
приятия связей между неназванными объектами. 


Гали-Дана Зингер 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это оо. 

(Тут могло бы идти бесконечное перечисление, но, посколь- 
ку поэзия — это и бесконечность пробелов и пропусков, опу- 
щенных объяснений в том числе, то оставим, как есть). 
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2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без чего, 
с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без поэта. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Раз уж я сказала, что поэзия есть бесконечность, о каких 
пределах может идти речь? Только о пределах сознания поэта. 
Возможно ли исследование этих пределов самим поэтом? Раз- 
ве что как полный беспредел. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Можно и нужно. А определять ее можно, но не нужно, так 
как всякое определение только будет вставлять палки в колеса 
при «езде в незнаемое». Но если быть серьезней, чем позволя- 
ют представления о приличии, то я бы уточнила, что речь идет 
не абы про что, но про выживание вида. Казалось бы, а как же 
музыка, в чем различие? Да, человечество без музыки не будет 
человечеством. Но музыка не исчезнет из мироздания с исчез- 
новением человека, а поэзия сгинет бесследно. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Можно так сказать, при условии, что мы примем бессловес- 
ность как форму словесности. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Для меня мало что изменилось с середины 80-х годов 
прошлого века, с того момента, когда мне приснилась Адель 
Килька, державшая в руках книгу «современно современно 
облако». 

Исключительно во временных и врёменных. 
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Руслан Комадей 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это недостаточное совпадение. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без видящего ничто не полностью в любых знаках. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

О любых пределах, которые начинают смещаться, мерцать, 
исчезать, проницаться: пределы в процессе. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Задача приближаться к смыслу, но не достигать его никог- 
да. В этом она противоположна наукам, бытовым практикам. 
Впрочем, философия тоже использует этот механизм - но как 
средство — ты не проясняешь, чтоб указать на непроясненное. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Поэзии пора отдохнуть от слов — на пару десятилетий выме- 
стить их за пределы. Перейти к когнитивным, цифровым, со- 
бытийным следам и областям совпадений-не и т.п. Вымещение 
слов обогатит поэзию чистым местом, напряжением нависше- 
го языкового облака над пустым ландшафтом. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Современность — это только вспышка — мгновенное ощуще- 
ние совпадения со временем — она возможна в любом поэти- 
ческом тексте — как опция, как примесь, как объем - как то, 
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что может быть извлечено откуда угодно, если нечто в тексте 
вспыхнет перед читающим вот-вот. 


Виталий Лехциер 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Это эссенциалистский вопрос, а эссенциализм и нормати- 
визм в эстетике давно и успешно преодолены более рефлексив- 
ными и дескриптивными теориями. Но в рабочем порядке я бы 
предпочел открытое понятие поэзии в духе открытого поня- 
тия искусства у польского философа Владислава Татаркевича, 
оно реализует логику или-или. Как раз такое определение поэ- 
зии предлагает проф. Хенрике Шталь из Университета Трира: 
«Принадлежность текста к поэзии устанавливается или при- 
сутствием традиционных маркеров, или волей автора, относя- 
щего произведение к поэзии». Сегодня в этом определении я 
бы сделал акцент на воле автора. Поэзия -— это то, что предъяв- 
лено автором в качестве поэзии. Ни у кого нет монополии на 
нормативное определение. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без авторского жеста назначения (Пригов) текста в качестве 
поэтического. Без всего остального — можно. Хотя есть преце- 
денты, когда в роли авторского жеста назначения может вы- 
ступать и акт восприятия текста, изначально не задуманного в 
качестве поэтического, например, поста в Фейсбуке. Здесь ав- 
тором становится тот, кто первый увидел непоэтический текст 
как поэтический. Правда, мы знаем, что на месте таких читате- 
лей оказываются, как правило, поэты, которым всюду видится 
поэзия и чья поэтическая реакция на непоэтический текст под- 
готовлена тем контекстом, в котором этот акт назначающего 
восприятия состоялся. 
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3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Поэзия — исследование, имеющее самую разную направ- 
ленность (феноменологическую, антропологическую и т.д.), 
но не обязательно «пределов». Если идет речь именно о «пре- 
делах» или «границах», то поэзия может исследовать грани- 
цы фикционального, его смычку с фактическим, и, наоборот, 
исследовать, как фактическое преобразуется в фикциональное. 
Другими словами, это исследования границ эстетического. 
Романтический концепт поэзии по-прежнему предполагает 
осуществляющееся в ней исследование экзистенциального 
«опыта предела» (Батай), невозможного опыта. Кроме того, в 
современной поэзии под разными лейблами происходит иссле- 
дование предела выразительности, возможности слова схваты- 
вать первоначальные интенции, — отсюда разнообразные поэ- 
тики, работающие с неокончательностью, незавершенностью, 
вариативностью смысла, а также поэтики, обращающиеся к 
другим, несловесным, медиумам. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Абсолютно специфическая задача может быть связана только 
с языком, с тем, что именно с ним и благодаря ему происходит в 
стихотворении. Поскольку язык — универсальный медиум, базо- 
вое условие мира, поскольку мы всегда уже в языке и т.п., то по- 
этическая работа с языком, с его многомерными возможностя- 
ми, исследование этих возможностей имеет огромное значение 
для культуры и для человека как говорящего животного. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Я думаю, тут мы имеем дело с «омонимией сущего», по 
Аристотелю. Хотя разговоров о «поэзии» вне слов очень мно- 
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го, но все-таки вне слов она обозначает нечто иное, чем поэзия 
слов, нечто универсально-эстетическое. Хотя на вопрос, «мож- 
но ли сказать, что...» вряд ли корректно давать нормативный 
ответ, поскольку слово «поэзия» фактически употребляется по 
отношению к самым разным несловесным явлениям (не толь- 
ко искусствам). Поэтому еще раз скажу: ни у кого нет монопо- 
лии на это определение. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Во «внешних приметах века», о которых писал Бодлер в из- 
вестном эссе. В проблематизации структур опыта, рожденных 
новыми историческими обстоятельствами. Не менее важен для 
современной поэзии контекст новейшей философии и науки, 
то есть открытая или скрытая, но все-таки работающая в поэ- 
зии апелляция к этим контекстам (работающая как в самом 
стихотворении, так и в теоретическом обрамлении). И принци- 
пиально важна рефлексия тех языковых мутаций, в том числе 
мутаций поэтического языка, которые уже произошли к этому 
историческому моменту. То есть «современность» современ- 
ной поэзии может проявляться как в поэтике, так и в эстетиче- 
ской позиции того или иного поэта. 


Александр Малинин 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

В широком смысле слова — способ восприятия действитель- 
ности, при котором «вещи мира» вступают в немыслимые пре- 
жде связи, начинают соприкасаться, взаимодействовать и по- 
рождать смыслы, — мир движется особым, совершенно новым 
образом и зияет в тех местах, где прежде был схлопнут. 
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2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Мне трудно представить себе поэзию без неясности, не- 
очевидности, неконкретности (усилия восприятия, не без тру- 
да прилаживающего несовпадающие детали), но и (неважно, 
какими средствами она, поэзия, создается) без тонкой языко- 
вой работы. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Думаю, о вообще любых. Например, своих собственных. 

Например, в буквальном смысле обозначенных жилплоща- 
дью, в которой через призму различных повседневных дей- 
ствий поэтом осуществляется некоторая рефлексия. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Кажется, всегда одна и та же — расширение языка, даже раз- 
движение — на манер оптического прибора, например, телеско- 
па, чтобы ближе и ближе видеть новые смыслы. 

То есть освоение и усвоение мира, которое, в случае поэзии, 
достигается посредством его, родственного, на мой взгляд, те- 
рапевтическому, «проговаривания». 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

См. 1 вопрос. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

В разнообразии оптики, свободе, избыточности. 
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Мария Малиновская 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Это диалог с недоступным на его языке. Это языковой слепок 
современности, способный сохранить ее мельчайшие черты. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без электричества между словами. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Наших когнитивных пределов, определяемых языком. Для 
меня поэзия — непрерывная попытка нарушить эти пределы. В 
идеале для этого нужно отключить рацио и довериться движе- 
нию речи в сторону неизвестности. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Задача языкового фотографирования. Или даже языковой 
томографии окружающего мира — мгновенной, иногда выявля- 
ющей то, о чем сам автор и/или исследуемый объект не подо- 
зревают. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

С тех пор как существует асемическая, визуальная и звуко- 
вая поэзия, уже точно нельзя сказать, что поэзия только сло- 
весна. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Современность заключается в быстроте языкового, концеп- 
туального и в конце концов тематического реагирования на 
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происходящее вокруг. Поэзия — это своего рода тонкое тело ре- 
альности. Или ее альтернативная нервная система. Если нерв- 
ная система не шлет ответ, или ответ запаздывает, или он не- 
адекватен раздражителю, значит, есть неполадки на одном из 
вышеперечисленных уровней. 


Михаил Немцев 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Думаю, не столь интересна «поэзия», как то, что создает ее, 
«поэтическое». Это ее ядро. Это возможность некоего опыта, 
переживаемого благодаря чтению стихов и часто — во время 
чтения стихотворных текстов. Мне представляется очень важ- 
ным думать о «поэтическом», рефлексировать его приватно и 
публично. Я рад был бы иметь возможность дать ему сейчас 
какое-то строгое определение. Определение: поэзия — это опы- 
ты обращения с «поэтическим», выражающиеся в написании 
и чтении стихотворных текстов. Замечу, что поскольку тексты 
существуют благодаря тому, что их читают, и как их читают, 
постольку «читать» столь же важно, чтобы поэтические сочи- 
нения жили, как и «писать» их. Кроме того, стихи ведь часто 
пишутся из обломков ранее прочитанных. И наконец, при чте- 
нии стихов про себя или вслух возникает некая интонация, ко- 
торая отличает стихи от не-стихов и одни стихи от других, и по 
этой интонации узнаем присутствие «поэтического». 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без чего, 
с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

...Без слов, каким-то образом составленных в высказывания, 
которые могут быть поэтому прочитаны с некоторой интона- 
цией... 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, то 
о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследование? 
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Мне куда больше нравится думать о поэзии как об исследо- 
вании возможностей. Альтернатива «пределов» и «возможно- 
стей» как исследовательских устремлений поэзии принципи- 
альна, потому что для нее есть метафизические предпосылки 
в европейской духовной культуре. Мы можем в центр поэти- 
ки поставить наделенное сознанием существо, т.е. субъекта, 
как нечто заведомо неполное, страдающее от собственной 
неполноты, — в общем, как «несчастное сознание», которое 
постоянно бьется в свои стены-пределы и с кровью иссле- 
дует их. Однако мы можем полагать субъект принципиально 
способным к расширению и движению. Мы можем видеть в 
субъекте полноту, постоянно восполняющую себя. И тогда 
поэзия становится исследованием возможностей, а не преде- 
лов. Вслед за философом Олегом Генисаретским я думаю о 
возможном сознании субъекта как о «счастливом сознании». 
Таково сознание, не ограниченное физическими и социаль- 
ными пределами данного субъекта. И «поэтическое» как раз 
дает нам опыт такого сознания. (Добавлю еще, что это опыт 
жизни, буквально в других и через других.) Против того, что 
я только что написал, возможны предсказуемые критические 
аргументы, основанные на тезисе о смерти субъекта. Они по- 
рождены той первой метафизической линией, о которой я на- 
писал. Ноя на это могу сказать, что меня лично интересует 
опыт жизни, а не логические возможности его изничтожения. 
И ради этого опыта и нужно читать и писать поэтические тек- 
сты. Являемся ли мы в большей мере носителями «несчаст- 
ного» или «счастливого» сознания», точнее, к какому из них 
мы в большей мере причастны? Я не знаю. Но совершенно 
точно, что выбор стихов для письма и чтения направляет нас 
в сторону того или другого. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 
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Я думаю, поэзия работает со своим особым «поэтическим» 
материалом, то есть со словами, смыслами и значениями язы- 
ка. И ее стратегией является работа с этим материалом, чтобы 
производить из него или с его помощью «поэтическое». Но 
это только «свой» специфичный материал. Однако задачи у 
разных направлений или видов искусства одни и те же. И это 
очень хорошо, потому что позволяет переходить от «поэзии» 
к чему угодно, еще без необходимости пересекать какие-то 
границы, если это нужно для достижения своих эстетических 
целей. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Думаю, что все-таки она словесна, поэзия — это словесное 
искусство. По определению. Вне слова возможно что-то дру- 
гое. Кино. Музыка. Танец. И так далее. В поэзии мы имеем 
дело со словом, причем именно со звучащей плотью слова. Так 
же как театр или танец имеют дело с телом и вряд ли возмож- 
ны без тела. Хотя самими словами «театр» и «танец» можно 
назвать так что угодно, все-таки я думаю -— эта ограничиваю- 
щая привязка к материалу имеет значение. Так вот, «поэзия 
словесна и только словесна», да. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

“Современной” я полагаю поэзию, обращающуюся к со- 
временному ей обществу с обсуждением, комментированием 
и анализом современности. Такое можно было бы сказать и 
о “современной философии” или “современном искусстве”. 
«Современность» -— не чисто хронологический признак. Соз- 
дающие поэтические тексты люди и те, к кому они с ними 
обращаются, живут в контексте, создаваемом разными про- 
цессами и событиями, и они обладают своей энергией, стя- 
гивающей внимание современников. Чтобы разобраться с 
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«этим» всем, можно высказаться. Поэзия, как и вообще ис- 
кусство, позволяет это сделать, причем важно заметить, что 
при этом происходит отстранение от непосредственного со- 
бытия и непосредственного контекста. Поэзия между ними и 
нами ставит как бы разделительную черту — мы, сочинители и 
читатели, еще там, в «этом», но уже и не там. Так поэзия по- 
зволяет справляться с энергиями событий и структур нашей 
жизни: придать им форму, и превратить их в материал для 
поэтического произведения. В этом оформленном сочините- 
лями виде они предстают другим, т.е. читателям. Форма дает 
возможность смотреть на них иначе, именно что «отстранять- 
ся», рефлексировать, при этом отнюдь не теряя интенсивно- 
сти проживания. (Если такого отстранения не происходит, то 
мы имеем дело с идеологическим, или, например, самоанали- 
тическим текстом, и тех и других много, но «поэтического» 
там будет мало, и вот как это увидеть: такой текст после про- 
чтения будет восприниматься как свидетельство об «этом», 
но его неинтересно будет читать ради него самого.) И поэзия, 
которая этим занимается — это «современная поэзия». Реше- 
ния о том, что и о чем писать, конечно, принимают авторы. 
Не факт, что они при этом могут произвольно выбирать, что 
о чем и как им писать. Ведь на них тоже воздействуют энер- 
гии событий и процессов. Однако все-таки возможна поэзия, 
обращенная таким образом к «современности» - и ктем, вме- 
сте с кем мы в ней прямо сейчас живем. Это описательное 
определение «современной поэзии» очень общее. Оно важно 
скорее как целеуказание «что можно делать», чем как анали- 
тический инструмент для различения разных видов поэзий. 
Введение «параметров», о которых вы спрашиваете, невоз- 
можно, поскольку оно неизбежно приведет к подмене недо- 
стижимого универсального (общего) моим, мне предпочти- 
тельным частным (вкусовым). 
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Лев Оборин 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Это слишком общий вопрос, простите. Поэзия — это то, 
что для меня, помимо частно-биографических обстоятельств, 
имеет наибольший смысл. Можно попытаться умозрительно 
изобразить ее модель (поле? ризоматическая структура?), но 
чем денотат этой модели будет в сущностном отношении - ска- 
зать гораздо сложнее. Способом смотреть на мир по-другому, 
взглядом, дающим всему другой шанс — так, может быть. И, 
конечно, в ней много от игры. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Можно было бы сказать «без слов», но мы знаем и поэзию 
зачернений, и поэзию молчания. Значит — без некоей опоры на 
внутреннее представление, что это такое, и желания что-то к 
этому представлению добавить. Без намерения сделать поэзию. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

В каком-то смысле этот предел известен: он с легкостью ста- 
вится профанирующим заявлением «это не стихи». Возможно, 
поэзия движется, доказывая: это стихи, и это стихи, и это... 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Я бы сказал, что поэзия, по крайней мере та ее часть, которая 
для меня важна, — это самая интенсивная лаборатория языка. И 
создается в ней не только язык, но и смысл, который порож- 
дается отношениями языковых элементов. Можно уподобить 
это полигону, на котором создаются модели мира -— и другие 
миры, если уж не бояться пафоса. Мне ближе всего понимание 
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поэзии как исследования, введение в кругозор чего-то, о чем 
раньше ты и не думал. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Как я и писал выше: есть поэзия Ман Рэя, состоящая из од- 
них черточек; есть «Поэма конца» Гнедова. И наверняка много 
чего еще есть. Это составляет крошечную часть мирового по- 
этического корпуса, но контекстом, интенцией это вписано в 
историю поэзии. В конце концов, романтическое восклицание 
«Какая поэзия!..» применительно к пейзажу и человеческим 
отношениям, при всей его пошлости, возникает не на пустом 
месте: какая-то теплота, аранжировка роднит поэзию с этими 
ситуациями и заставляет опознавать в них поэзию. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Ничего оригинального я не скажу: мне кажется, что на рус- 
ском языке «современная поэзия» начинается примерно с Ман- 
дельштама и с Лианозовской школы — это те большие области, 
из которых до сих пор тянутся живородящие, продуктивные 
нити. Такая долгая современность — эмпирически — нормальна: 
вот только что мир обсуждал Луизу Глик, чьи стихи показались 
бы «своими» немецкоязычным и скандинавским модернистам 
ХХ века. У поэзии бывают долгие периоды, вместе с тематиче- 
ским и формальным разнообразием они обеспечивают ей жиз- 
неспособность. 


Роман Осминкин 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это все, что предлагается к прочтению/прослуши- 
ванию/просмотру и даже восприятию как поэзии. Эта един- 
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ственная номиналистская или институциональная рамка, хоть 
она и не учитывает качественного критерия эстетического су- 
ждения, сегодня может хоть как-то определить поле поэзии при 
нерелевантности жанровых, стилистических, формально-син- 
таксических и других критериев. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без чего, 
с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Незыблемых субстанциональных признаков после всех ра- 
зобретений языка от футуристов до леттристов у современной 
поэзии не осталось. Скорее можно говорить о поэтичности. 
Поэтичность некоторые исследователи поэзии предлагают по- 
нимать «не как текстовый атрибут, набор формальных свойств 
или принцип особой организации текста, но как модус комму- 
никативной речевой деятельности, в рамках которого реализу- 
ется особый эффект, не сводимый к утилитарно-повседневно- 
му обмену информацией»”. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Сегодня в поэзии практически нет стремления к трансгрес- 
сии как на символическом уровне высказывания и нарратива, 
так и на уровне акта высказывания как веры в эмансипаторный 
языковой жест, прорыв во внетекстуальное пространство. По- 
этому выход на границы, если он есть, осуществляется в дру- 
гом — во взаимодействии с внехудожественными дискурсами 
и материально-технической средой. Поэты сопрягают дискур- 
сивное с телом, живой и неживой материей, экологией, поли- 
тическим (без)действием. Причем делают это даже с помощью 
изобретения алгоритмов или создания моделей передачи поэ- 
тического смысла/аффекта внутри коммуникативной среды. 


78 Вахрамеева Е., Швец А. Прагматика и поэтика: к новейшим определениям «по- 
этического». Круглый стол «Поэтичность как когнитивный и коммуникативный 
опыт» (МГУ, 18 апреля 2016 г.) // НЛО. - 2016. — № 140. 
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4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая-то 
специфическая задача, не решаемая другими средствами? Что 
это за задача? 

Я предпочитаю говорить не о поэзии с большой буквы, а о поэ- 
тиках. Новые поэтики требуют радикального равенства, они апри- 
орно множественны и разноречивы и производятся не просто от 
лица универсального поэта или даже расщепленного, вынесенно- 
го за пределы своего письма субъекта, а включены в конкретные 
медиаантропологические ассамбляжи, сборки из биологических 
тел, слов и материальных сетей медиа. Эти поэтики производятся 
в реальном, а не только ментальном пространстве, являются об- 
ращениями к другому и предполагают наличие места для друго- 
го. Культурные, как и политические задачи поэзии, складываются 
уже не на уровне содержания и выбора темы, но на уровне самих 
социальных и материальных условий и инструментов производ- 
ства поэтического высказывания. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словесна, 
или она возможна вне литературы и вне слова? 

Внутри литературного поля по-прежнему высока степень 
недоверия и скрытой неприязни к любым актуальным поэти- 
ческим практикам как угрожающим размыть ядро настоящей 
литературы и поэзии множеством видовых и идентитарных 
приставок: от медиа-, нейро-, пе{-роейту, до квир-, фем- и лгбт-. 
Но факт в том, что современная поэзия пребывает внутри пост- 
лингвистической и постинформационной парадигмы, но до 
сих пор вынуждена пользоваться самым консервативным ме- 
диумом — языком. Все внутриязыковые революции уже случи- 
лись в ХХ-м веке, сегодня формальные эксперименты -— часто 
перелицовка ретрофутуризма. Поэтому поэзия может расши- 
рять свои средства не только соседними внеположными ей ря- 
дами, но и невербальными семиотическими системами — шу- 
мами, сигналами, перформативными довербальными жестами, 
иконическими знаками и даже нейроимпульсами. 
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6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Как я уже писал в качестве члена жюри премии молодой по- 
эзии А. Т. Драгомощенко, современная поэзия балансирует на 
кромке между неузнанностью (непоэтичностью) среди комму- 
никативного перепроизводства и собственным неузнаванием 
(литературная традиция / интертекстуальные связи перестали 
быть гарантами поэтической образности и смыслопорожде- 
ния). Тезис мой, которому Павел Арсеньев дал емкое название, 
заключается в том, что сегодня все что угодно может побыть 
поэзией и перестать ей быть. Современная поэзия полагает 
свою современность как рефрейминг, чтобы текст был прочтен 
как поэтический, внутритекстовые и формальные критерии 
недостаточны, нужно переключение коммуникативных реги- 
стров и сдвиг в темпоральности чтения (я не говорю о возвра- 
те разделения между поэтической и повседневной речью — это 
сегодня невозможно). 


Юлия Подлубнова 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Речь на грани возможного, а иногда и за гранью. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Главным образом, без инсталлированного в сознание автора 
понимания, что в поэзии говорит не только и не столько гово- 
рящий. Притом, что утверждение Бродского, что поэт — орудие 
языка, давно уточнено другими утверждениями и не обязатель- 
но для повторения. Без свободы от паттернов предзаданности, 
как бы они не назывались: канон, традиция, конвенция, мода — 
поэзию представить можно, но чем отчетливее она ими детер- 


410 


минирована, тем менее проявлена ее собственно поэтическая 
функция. Без постоянного преодоления самой себя, выхода в 
те зоны, которые опознаются как непоэтические, поэзия также 
непредставима. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, то 
о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследование? 

Мне кажется, здесь в качестве ответа напрашивается предел 
субъектности: где заканчивается человек, его набор идентич- 
ностей, механизмы его сознания и инструменты речи и начина- 
ется иное, и чем это иное является (ответы могут быть разными 
в зависимости от конкретных поэтических практик). Разумеет- 
ся, этот предел не единственный, однако другие видятся мне 
скорее относящимися к способам преодоления вербальности 
поэзии, чисто инструментальными. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Подозреваю, что поэзия как акт производства речи не яв- 
ляется феноменом культуры, т.е. в этом смысле культурной 
функции у нее нет. Культура постфактум присваивает себе 
фрагменты сказанного, консервируя их и в некотором смыс- 
ле лишая трансгрессивности, функции освоения территории 
невозможного. Ранее невозможное благодаря культурным ме- 
ханизмам становится не только возможным, но и эталонным. 
Есть ли у поэзии-в-культуре какая-то задача, кроме какого-то 
изначального побуждения к творчеству, т.е. перенаправления 
к тому, чего в культуре еще нет? Сложно ответить. Очевидно, 
что не все, кто любит поэзию, становятся поэтами. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Наверное, да, — как некоторый герметичный звуковой поток, 
возможно, освобожденный в том числе от принципов звуко- 
подражания. Мы знаем такие опыты в поэзии постфутуризма. 
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6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

В отчетливо зафиксированных выходах в зоны непоэти- 
ческого, точнее, того, что до факта выхода опознавалось как 
непоэтическое. Современность - в том, что именно в этот раз 
осваивается и отчасти конструируется поэзией. Поэзия в этом 
смысле, как и искусство в целом, способна производить совре- 
менность. 


Сергей Попов 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это особая эстетическая субстанция, восприятие 
которой изменяет внутренний мир реципиента посредством 
важных для него художественных и внехудожественных ин- 
струментов. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Объективное присутствие в конкретной системе культуры, 
возможность быть распознанной, невозможность быть окон- 
чательно определенной без ущерба для ее содержательной со- 
ставляющей. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Не могу согласиться с таким подходом. На мой взгляд, 
в поэзии изначально не предполагается никаких пределов, 
потому как это предположение равно ее разрушению. Если 
же говорить о каких-то внепоэтических пределах, то вряд 
ли вопрос их досягаемости является серьезной поэтической 
задачей. 
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4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Вероятно, такой специфической задачей является аккумуля- 
ция и художественная трансформация социально транслируе- 
мого в сферу культуры, но выходящего за границы возможно- 
стей других ее инструментов. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Разумеется, возможна. Думаю, что литература — это никоим 
образом не узурпатор вневербального поэтического начала. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Это соотносимость ее с другими культурными и внекуль- 
турными явлениями в конкретный исторический момент. По- 
тому «параметры современности» обновляются регулярно. 


Петр Разумов 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Когда-то я сказал своему наставнику: «Для поэта главное 
— создать свою картину мира». На что он мне возразил: «Кар- 
тина мира есть у каждого графомана». Недавно брал интер- 
вью у Аллы Горбуновой и вспомнил, как поэзию определил 
поздний Мандельштам: «Поэзия — это чувство собственной 
правоты». И тут же понял и одернул себя: «Но ведь любой гра- 
фоман уверен в своей правоте». Алла сказала: «Нет, он не уве- 
рен». И вспомню один случай из тех времен, когда я учился на 
филфаке. Мой будущий научрук задал такое же задание. Я не 
очень долго думал, поэтому та формула родилась достаточно 
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спонтанно, и по принципу «будь верен мечтам своей юности» 
я остановлюсь на ней. Звучала она примерно так: «Возмож- 
ность познания себя, мира и Бога в неразрывном единстве». 
Прошу простить. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Ее нельзя представить без «нового». Но поскольку пробле- 
ма «нового» как такового требует написания философского 
эссе, скажу другое. Она невозможна без трансгрессии, которая 
происходит с автором в момент написания и «заражения», пе- 
редачи этого опыта читателю. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Пределы, мне кажется, определены классической онтологи- 
ей и новейшей философией от Ницше до Жижека и Агамбена. 
Лучше спросить у них. А исследование есть перевод частного 
высказывания в режим всеобщего. Или наоборот, в зависимо- 
сти от стратегии автора и конкретного текста. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Да, задача есть. Я не уверен, что она одинакова в разных 
естественных языках. В России поэзия является высшим чи- 
ном той работы, которую проводит человек-философ, или че- 
ловек-пророк, или человек-изобретатель. Космический аппа- 
рат придумал русский поэт в широком смысле — Циолковский. 
На основании некоторых потенций другого поэта в широком 
смысле — Николая Федорова. Работа с языком является некой 
духовной практикой, она может быть секулярной и напоминать 
лабораторию, может скатываться в безумие и быть карнавалом. 
Это зависит от того типа подвижничества, который выбирает 
ее актор. 
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5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Это очень интересный вопрос. Думаю, когда мы называем 
«поэтом» кинорежиссера, мы все же используем метафору. Но 
элементы поэтического мышления есть в любом искусстве, на- 
уке и других сферах символической деятельности человека. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Это самый интересный вопрос. На него нельзя ответить, 
не зная, что такое современность как таковая. А это вопрос 
дискуссионный и в зависимости от того, какими идеологиями 
мы ангажированы, мы будем иначе понимать «совриск» и его 
системные особенности относительно «старого», «канона» и 
прочее. Думаю, современна грамотность в области психологии 
и философии. Но многие действуют интуитивно, и получается 
тоже «современно». Современны все открытые формы (пресло- 
вутый верлибр), потому что иначе мы попадаем в ловушку 
«считалочки», которая содержит в готовом виде ответы на во- 
просы, которые всегда ставятся «индивидуально» и решаются 
«оригинально». Как это ни странно, последние два качества 
больше не называются этими словами, они перешли в другие 
системы координат, в которых я, как человек 1979 года рожде- 
ния, не совсем ориентируюсь. Это связано с общей тенденци- 
ей глобальной мировой культуры к обновлению и приоритету 
(пиетету?) молодого знания, образа жизни, чувственности и 
искусства тоже. Поэтому единственным выходом из не-знания 
будет учеба и думание. Но они организованы сложнее и требу- 
ют большей гибкости, толерантности и воли к Другому, кото- 
рый и требует изменений. Если есть диалог и интересы всех 
протагонистов учитываются и принимаются как полемическая 
палитра, будет «хорошее» искусство. Пожалуй, вот этот диалог 
и форма его ведения не похожи на «декадентство» основателя 
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модерности Рембо. И это и есть «новое» в той культуре, кото- 
рая сейчас сменяет «Новое время» как глобальный гуманитар- 
ный проект, переписывая его установления: идеологию, мифы 
и чувственность. 


Евгения Риц 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поиск неочевидных совпадений, парности, подобий того, 
что прежде, как казалось, не могло быть уподоблено. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без формальной организации. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Исследование, как я сказала, состоит в поиске подобий. 
Но смысл не в том, чтобы уподобить все всему, а отыскать 
подлинные, но прежде незамеченные совпадения, как, на- 
пример, всякая поверхность совпадает с облегающим ее воз- 
духом. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Задача указана выше, но другими видами искусства она 
тоже решается. Для поэзии эта задача основная, а в отношении 
других искусств - не уверена, но не уверена и в обратном. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Безусловно. Вне литературы и вне слова — это уже другие 
искусства. Метафорически можно сказать «поэтичная карти- 
на», но это будет живописное, а не поэтическое произведение. 
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Например, фильм «Паттерсон» весь о поэзии не только в плане 
сюжета, но и в плане поиска совпадений и указывания на них, 
тем не менее это фильм, а не стихотворение. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Тем, что она создается сегодня. Определять хронологиче- 
скими параметрами. 


Андрей Сен-Сеньков 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это небо немного наискосок. Это умышленно за- 
валенный горизонт. Слегка кружится голова как у автора, так 
и у читателя. Потом все вроде бы %айа$ ао, но нет, все отныне 
немного по-другому. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без второго, третьего и т.д. слоя. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Пределы восприятия. Зрительные, слуховые, зрительно- 
слуховые. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Нет. Мы часть пазла с музыкой, кино, изобразительным ис- 
кусством. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Возможна. Но это уже не моя чашка чая. 
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6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Современность -— это, к сожалению, сиюминутность. Все со- 
временное (актуальное) устаревает на следующей минуте. Не 
пишите, дети, современную поэзию. 


Глеб Симонов 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Я бы, наверное, отшутился. Проблема с определениями ху- 
дожественных форм в том, что они цикличны — «искусство 
есть искусство» есть искусство — и это единственная формули- 
ровка, в которой им всегда хорошо, и в которую умещается все 
разнообразие поэтических практик. 

Меня занимает идея поэзии как чего-то онтологически не- 
зависимого, к чему апеллируют или в чем принимают участие 
отдельные тексты, но это, разумеется, люто спекулятивная по- 
зиция, которую я для себя формулирую небрежно и не пыта- 
юсь конкретизировать. 

«Еог $, феге 15 ошу е гушо. ТВе ге 15 поё ог Бизшезз». 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Ну, сам текст должен быть как-то поэтизирован или авто- 
ром, или соавтором (в случае разных концептуальных практик 
вроде Коипа роебу). Как бы, если мы отставляем в сторону уже 
упомянутую выше онтологическую проблему, у нас остается 
только поэзия как контекстуально-зависимая практика или в 
антропологическом смысле как поведение. 

Эти условия можно удовлетворить, написав что-то гекзаме- 
тром, а можно - не написав вообще и просто прочитав на по- 
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этическом вечере. Это не обязательно будет хорошей поэзией, 
но мы говорим о минимуме. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, то 
о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследование? 

Возможностей языка, авторских способностей, литератур- 
ных конвенций? Много чего — в том смысле, что вседозво- 
ленность, которая якобы может следовать (но не следует) из 
предыдущих двух пунктов, на практике обнаруживает препят- 
ствия на каждом шагу. 

В этом смысле «поэзия» — это то, что у нас есть — сумма на- 
писанного. То, что получилось, и пока еще не утрачено. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Возможно, что она есть, но у меня нет особенного желания 
ее выяснить. Если бы она была выяснена, возникло бы иску- 
шение оценивать тексты с позиции культурного утилитаризма: 
«Насколько текст удовлетворяет поэтические потребности об- 
щества?» 

Мне это представляется достаточно отвратной картиной, 
поскольку она расшатывает всю прекрасную неопределен- 
ность, благодаря которой поэзия вообще как-то работает. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Как будто «словесна» не подразумевает такого диапазона 
явлений, что поэзия даже внутри него постоянно перетекает в 
смежные категории музыки/изо или даже точных наук (форму- 
ла Эйлера, логистическое отображение). 

Но для удобства внутри сугубо человеческих ограничений — 
ну да, можно сказать и так, почему нет. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 
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Я думаю, современность в широком смысле связана с исто- 
рической современностью, то есть с условиями, характерными 
для мира после промышленной революции. 

Но это критерий, который в первую очередь просто легче 
конкретизировать — я вполне могу представить себе модель, 
где историческая прогрессия вообще не принципиальна, по- 
скольку «уе Вауе пеуег Бееп то4еги». 


Екатерина Симонова 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия -— это то, что ею хочется назвать. Без рациональных 
причин и объяснений. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без «потребителя продукта». То, что не было прочитано - в 
общем-то и не существует (автор, понятно, не в счет). Единица 
поэзии, как и любая единица из области искусства — это сово- 
купность реакций на эту единицу. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Фактически это исключительно исследование пределов 
фантазии автора. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Честно говоря, уже давно никакой. Поэзия уже давно не 
ограничивается одной словесной формой. Да и я не вполне 
уверена, что у нее объективно хоть когда-то была хоть какая-то 
задача. А вот субъективно каждый сам для себя может и имеет 
право поэзию какими-то задачами наделить — исключительно 
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для создания своего комфортного существования в рамках это- 
го понятия. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Нет, не только. Поскольку, повторюсь, «поэзия — это то, что 
ею хочется назвать. Без рациональных причин и объяснений». 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

«Современность» современной поэзии (впрочем, как и со- 
временность чего угодно) заключается исключительно в ак- 
туальной на данный момент системе ценностей и взглядов на 
мир, культуру, литературу тех людей, которые ей сейчас зани- 
маются. Крайне пестрое, будем честны, зрелище. 


Сергей Синоптик 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это нечто, позволяющее читать/ воспринимать себя 
нелинейно. Не в том смысле, что поэтическое произведение 
можно прочитать отрывком или с конца в начало, хотя време- 
нами и так. А в смысле того, что иногда стихотворение можно 
прочесть и ничего в нем не понять, но и в то же время приоб- 
рести для себя тысячу вещей. Ни с каким другим типом текста 
(или не текста) это не работает. В этом для меня заключается 
парадокс поэзии. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Без многослойности и «плотности» текста, без работы и 
игры со смыслами, без множественности трактовок. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, то 
о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследование? 
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Никаких пределов не существует. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Думаю, что специфической задачи нет, есть специфические 
возможности решения. Как, наверное, и у других видов искус- 
ства, тут мне сложно судить. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Думаю, что поэзия возможна вне литературы, вне слова 
и даже вне искусства. Поэзией может быть все, что угодно: 
кусок компьютерного кода, светофоры на перекрестке, еже- 
дневные прогулки по одному и тому же маршруту ес. От 
того, что поэзия не облечена в слова, она не перестает быть 
поэзией. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Я не знаю, что такое современная поэзия. Для меня ближе 
определение «актуальные поэтические практики». 


Александр Скидан 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это всегда указание на некий предел или «третий 
смысл», зияние между звуком и значением и одновременно их 
тайное сообщничество; Мандельштам называл это «тянуться 
с нежностью бессмысленно к чужому», Введенский — звездой 
бессмыслицы, Драгомощенко — выходом за актуальный поря- 
док истины. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 
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Без чувствилища, знающего об упомянутом выше зиянии и 
вступающего с ним в тайную связь (которая лучше явной). 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Очевидно, пределов языка, самой языковой способности 
именовать и передавать опыт — опыт, прежде всего, ускользаю- 
щий от именования и передачи. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Такая задача, безусловно, есть. Язык — это древнейшее куль- 
турное установление, заключающее в себе, причем «нагляд- 
ным» образом, в словоупотреблении, в речевых фигурах и т.д., 
фундаментальные парадоксы, апории и загадки, над которы- 
ми бьется человечество. Поэзия предлагает как бы свернутую, 
потенцированную модель этой «битвы», расширяя горизонт 
нашего «дикого непонимания» (Введенский) и обновляя язы- 
ковые ткани. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

В метафорическом смысле поэтическим может быть и кино, 
и фотография, и другие искусства (и не искусства), в том чис- 
ле смешанных жанров и техник. И все же верность, с одной 
стороны, модернистской традиции с ее установкой на испыта- 
ние пределов соответствующего каждому виду искусства сред- 
ства/медиума, их исчерпание в рамках добровольно принятых 
ограничений, а с другой — языку как базовому культурному 
установлению человечества, опытному полю, на котором ра- 
зыгрываются самые высокие ставки, в том числе вопрос грани- 
цы словесного и вне- или дословесного, подталкивает меня к 
мысли, что не стоит скоропалительно распространять поэзию 
на что угодно. Некая аскеза — и даже редукция — в сегодняшних 
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исторических условиях, отмеченных падением языковых ком- 
петенций, была бы поэзии полезна. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Для кого-то современность — это технонаука и алгоритмы 
социальных сетей, для кого-то — зарывание в корнесловие и 
уличное просторечие; возможно, и та и другая «современно- 
сти» сходятся в некоей пересеченной плоскости, причем эта 
плоскость подвижна и сама состоит из нескольких планов. 
(Говорят же историки о множественных «модерностях», а не 
одной, как раньше, единой для всех.) Каждый вслушивается 
в «шум времени» на свой страх и риск -— настолько, насколько 
позволяет разрешающая способность. Как бы то ни было, поэ- 
зия сегодня должна удовлетворять сразу нескольким условиям, 
попадать в перекрестье разных (в том числе внелитературных) 
рядов и культурных логик. 


Евгения Суслова 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

Поэзия — это культурная технология, имеющая доступ через 
язык ко всему многообразию чувств и мыслительных струк- 
тур, когда-либо переживавшихся людьми, и выражающая с по- 
мощью них смысл, разворачиваемый субъектом как пережива- 
емый здесь и сейчас. То есть поэзия позволяет отследить эту 
смычку между актуализацией культурных содержаний и поро- 
ждением смысла отдельным человеком. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Поэзию нельзя представить без выражаемого ею смысла. 
Я думаю, это единственное ограничение. Как именно смысл 
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будет разворачиваться — это уже второй вопрос, вопрос куль- 
турных технологий, стоящих в специфическом отношении к 
языку. 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Для меня поэзия действует в отношении языка и сознания, 
расширяет доступные нам пределы переживания опыта через 
язык, границы которого тоже не могут быть определены. Мы 
не знаем, где начинается работа языка. Есть различные гипо- 
тезы (психоаналитические, нейролингвистические, философ- 
ские). Для меня поэзия — это о том, как я могу структурировать 
свой мир, в каких средах могу развертывать созерцание смыс- 
ла- и не изолированно, а в контексте культуры. Насколько поэ- 
зия может выйти за рамки культуры? В биологию? Не знаю... 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Поэзия позволяет работать с культурными содержаниями, 
содержаниями опыта, задействуя при этом немейнстримные 
когнитивные функции, тем самым повышая адаптивность язы- 
ка к тому, чтобы схватывать процессы, влияющие на совмест- 
ную жизнь людей. То есть поэзия, по определению, социальна. 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

Поэзия возможна вне слова. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 

Современность поэзии, на мой взгляд, заключается в том, 
как она работает с человеческим опытом. Например, с опытом 
чтения и письма, вообще способами языковой репрезентации 
и взаимодействия. Она картирует внутренний запрос субъекта 
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и одновременно с этим дает представление о коммуникацион- 
ном смысле современных социальных процессов, показывает 
их отношение, специфические ДИСПОЗИЦиИи. 


Дарья Суховей 


1. Если бы вам предложили дать определение «поэзия — 
это...», как бы выглядело такое определение? 

От широкого к узкому: часть человеческой цивилизации, 
искусство, использующее язык в качестве основного инстру- 
мента для создания непрагматического высказывания, в обяза- 
тельном порядке воздействующее на человека (автора, читате- 
ля, исследователя), меняющее его самоощущение. 

2. Если определять поэзию в минимуме признаков, без 
чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить? 

Язык (включая поле напряжения в отказе от тех или иных 
выразительных свойств языка). 

3. Если воспринимать поэзию как исследование пределов, 
то о каких пределах может идти речь и в чем состоит исследо- 
вание? 

Пределы чувств, пределы знания, пределы памяти. 

4. Можно ли считать, что у поэзии в культуре есть какая- 
то специфическая задача, не решаемая другими средствами? 
Что это за задача? 

Это то, с чем не могут справиться наука (за-научное знание) 
и религия (расширение возможностей мистического). 

5. Можно ли сказать, что поэзия словесна и только словес- 
на, или она возможна вне литературы и вне слова? 

На уровне авторского жеста внутри продуманной стратегии 
— возможна. 

6. В чем, с вашей точки зрения, заключается «современ- 
ность» современной поэзии и в каких параметрах ее следует 
определять? 
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Тынянова никто не отменял, то есть постоянная «смена мод» 
присуща и поэтическому дискурсу. Мне видится, что современ- 
ная поэзия расходится в несколько лучей: освобождение стиха 
(и прозаизация, и структурные эксперименты разного толка), 
актуализация индивидуального в общем и наименее нравяща- 
яся мне тенденция по включению социальности, проблемати- 
ки, присущей социальным группам, в авторское высказывание, 
суммирование личных опытов и конструирование поэтами че- 
ловеческих типажей, поэзия как комментарий к бытию. 


А. А. Житенев (Воронеж) 


КОНТУРНАЯ КАРТА СОВРЕМЕННОЙ 
ПОЭТОЛОГИИ: КОММЕНТАРИЙ К АНКЕТЕ” 


Аннотация. Современная поэтология предполагает последова- 
тельный отказ от «эссенциализма», стремление к сохранению «не- 
определимого» как «неопределимого». Дискурсивность и самореф- 
лексия приветствуются, но не рассматриваются как инструменты, 
способные обозначить перспективы литературного развития. Это 
средство фиксации актуального круга смыслов и значений, в кото- 
рых развертывается конкретная творческая практика. Любое обоб- 
щение представляется сомнительным, «нормативность» не при- 
ветствуется. Определение важно как эскиз, набросок; приемлемый 
ответ — это совокупность решений, предполагающая рассмотрение 
предмета в пересечении разных детерминаций. Современные пред- 
ставления о поэзии как культурной практике складываются из пе- 
ресечения трех идей: поэзия трактуется как средство (само)измене- 
ния субъекта, как способ проникновения в «инаковую» реальность, 
как выделенная сфера языкового или смыслового моделирования. 
Стремление рассматривать поэзию как систему «готовых» призна- 
ков утрачивает актуальность; ему на смену приходит попытка рас- 


7? Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект 


№ 19-18-00205). 
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крывать поэзию через ситуативные конгломераты качеств, в кото- 
рых проступает «поэтичность» или «поэтическое». Ситуативность 
и событийность — важнейшие принципы, позволяющие отказаться 
от «эссенциализма». Этим определяется специфический взгляд на 
возможность «минимального» условия поэзии. Таким условием яв- 
ляется «раздвижение» реальности, «плотность» формы, «назнача- 
ющий жест» автора. «Текучесть» всех определений обусловливает 
условия трактовки поэзии как «пограничной» практики. Поэзия мо- 
жет рассматриваться как область, производящая и преодолевающая 
самые разные границы. Она соотносится с «пределами восприятия», 
«пределами знания», «пределами языка». «Пограничность» поэ- 
зии определяет сомнительность применения категории «границы» 
к ней самой; поэзия соотносится не только с «пределами», но и с 
«возможностями», с исследованием разделения эстетического и вне- 
эстетического. Проблематичность поэзии как предмета обсуждения 
обусловливает широкий разброс мнений о ее вероятной культурной 
задаче. Среди наиболее частых ответов — производство неопреде- 
ленности, «обновление языка», самостроение субъекта и создание 
новой социальности. Вероятность существования поэзии «без чего 
и кого угодно» в пределе означает и ее независимость от медиа, с 
которым ее соотносят, — от слова. Возможность такого рода — один из 
парадоксальных векторов развития современной поэтологии, в кото- 
рой в равной мере неопределенны и «поэзия», и «современность», и 
перспектива их дискурсивного описания. 


Ключевые слова: современная поэзия, поэтология, лирикология, 
поэтическая саморефлексия. 


А. А. Хриепеу (Тогопе2й) 


ОЧТЫМЕ МАР ОЕ СОМТЕМРОКАВУ РОЕТТСЪЬ: 
СОММЕМТ ОМ ТНЕ ОЧЕЗТТОММА1ВЕ 


АБзйгасё. Сошметрогагу роейс$ парПез а ге]есйоп оЁ“еззепна|зт». 
Апу сепегаПптайоп зеетз 4100$; “поппаНуйу” 15 поЁ у@соте. 
Дейш#оп 15$ пирогап аз а зКесй, агаЁ; ап ассерае апз\уег 15 а $61 
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ОЕ зоаНоп$ ШфаЁ шуо|уез сопз14етие пе заб]есё ш фе пиетзесйоп оЁ 
Чегет дейетттап. Модегп поНопз$ оЁроену аге сотрозе4 о @тгее 
14еаз: роешу 15 пиегргее4 а$ а теапз оЁ свапоте ше забБ]есф, аз а \’ау 
огрепефтайте тю Ше “оегп” геаШу, аз а зрВеге оЁР Ппеи1зНс тодейпе. 
Те 4езте 10 мле\и роейу а$ а зу$ет о! “теа4у-та4е” $115 1$ по 1опеег 
те]еуапЕ; И 1$ гер!асе4 Бу ап айетре {0 геуеа[ роешу @гоиеВ “роеНс$” 
ог “роейсаГ”. Те “ЯшаИу” оЁ аП аеби1Яопз$ деегттез Ше соп4!10п$ 
Гог пиегргейпе роейу аз а “Боипдагу” ргасйсе. Роешу те]ез ю Ше 
“таз ОЕ регсерноп”, “Пт о Кпо\Ле4аее”, “Ши о |апепасе.” ТВе 
ргоетайс пабиге оЁ роежу аз а заБуесё оЁ 415сизз1оп [еа4$ 0 а ул4е 
тапое оР оритоп$ оп Из ргобае сита! {азК. Атопе Ше п1о${ Недиет 
апз\етз аге ргодисНоп оЁ ипсецашуу, “тепе\ма| оЁ 1апочазе”, зе{- 
сопзфгасйие ое забБ]ес{ ап4 сгеаНоп оЁ пе\\ зослаИу. ТВе ргофба Шу 
ОР Фе ех1$епсе оЁ роешу “\/ИфочЕ апуфте ап апуопе” ш Фе Пти 
теапз$ 115 ш4ерепдепсе Нот пе теФа ИВ \/Шсн # 1$ аззоставе4 - Нот 
\’ог4$5. 


Кеуумогд5: шо4ет роешу, роеюозу, 1упсоогу, роейс зе 
теНесНоп. 


Отношение к поэтологии в среде поэтов двойственно. С од- 
ной стороны, прояснение закономерностей творческого мыш- 
ления всегда вызывает сомнение -— и в отношении корректности 
автоописания, и в отношении его полезности для творческой 
практики. Проговоренность профанирует «невыразимое» и 
ограничивает то, что должно остаться неопределенным. С дру- 
гой стороны, соотнесение своей работы с системой культур- 
ных конвенций всегда служит творческому самоопределению. 
Артикуляция поэтологических представлений — это и форма 
самопрояснения, и род апологии, и манифестация культурной 
вменяемости. 

Цель этой заметки — обобщить результаты анкеты о поэзии®, 
охарактеризовать категориальные рамки, в которых интерпре- 
тируются сегодня литературность и поэтичность, а также очер- 


80 Все ответы цитируются по текстам, приведенным в этом томе. 
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тить круг дискуссионных вопросов, связанных с поэзией и по- 
этологией. Набор вопросов был предзадан подготовительной 
работой“, связанной с изучением современной поэтологии. 
Все вопросы были сформулированы в «предельной» форме, 
призванной вызвать диалогическую реакцию. 

Первый из вопросов («Если бы вам предложили дать опре- 
деление “поэзия - это...”, как бы выглядело такое определе- 
ние?») был связан с прояснением самой возможности (целесо- 
образности) определения поэзии сегодня. 

Общая закономерность — констатация «неопределимости» 
поэзии, которая понимается как реальность, дискурсивные 
подходы к которой способны ухватить лишь второстепенное 
или указать на ускользнувшее. Сама формально-логическая 
структура определения как соотнесения рода и вида кажется 
недостаточной, поскольку в ней проблематичны и род, и вид, 
и их связь. 


Поэзия — это со. <...> А определять ее можно, но не нужно, так 
как всякое определение только будет вставлять палки в колеса 
при «езде в незнаемое» (Г.-Д. Зингер). 


Сложно дать такое определение, не ограничив возможностей 
поэтического высказывания и не сказав чего-то слишком кате- 
горического. Может быть, подойдет намеренно недостаточная 
формула, по аналогии с «физика — наука о природе»: поэзия - ис- 
кусство о языке (А. Глазова). 


8 Житенев А. А. Поэтология в книгах эссе А. Скидана и М. Степановой // Фило- 
логический класс. — 2019. — №2 (56). — С. 174-180; Житенев А. А. Поэтология в 
эссеистических работах Б. Дубина и М. Айзенберга // «Вакансия поэта» в русской и 
зарубежной литературе рубежа ХХ-ХХ] веков: материалы Международной научной 
конференции (Воронеж, Воронежский государственный университет, 22-23 ноября 
2019 г.). - Воронеж: АО «Воронежская областная типография», 2019. - С. 33-60; 
Житенев А. А. Поэтология Евгении Сусловой // Вестник Воронежского государ- 
ственного университета. Серия: Филология. Журналистика. — 2020. — № 3. — С. 25- 
29; Житенев А. А. Поэтология Виктора Гванйва // Гщега. — 2020. — № 8. -— С. 116-126. 
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Я бы, наверное, отшутился. Проблема с определениями худо- 
жественных форм в том, что они цикличны - «искусство есть 
искусство» — и это единственная формулировка, в которой им 
всегда хорошо, и в которую умещается все разнообразие поэти- 
ческих практик (Г. Симонов). 


Объективное присутствие в конкретной системе культуры, воз- 
можность быть распознанной, невозможность быть оконча- 
тельно определенной без ущерба для ее содержательной состав- 
ляющей (С. Попов). 


«Позитивные» определения, в том случае, когда они появ- 
ляются, как правило, соотносятся с «событийностью» поэзии, 
с тем, что она может выступать в качестве инструмента, не- 
обратимым образом меняющего субъекта. Это «способ вос- 
приятия», «способ смотреть на мир», «способ воспринимать 
себя»; здесь важны аффективность, убедительность, сила воз- 
действия: 


В широком смысле слова — способ восприятия действительности, 
при котором «вещи мира» вступают в немыслимые прежде свя- 
зи, начинают соприкасаться, взаимодействовать и порождать 
смыслы, — мир движется особым, совершенно новым образом и 
зияет в тех местах, где прежде был схлопнут (А. Малинин). 


Это слишком общий вопрос, простите. <...> Способом смо- 
треть на мир по-другому, взглядом, дающим всему другой шанс 
— так, может быть (Л. Оборин). 


Поэзия — это нечто, позволяющее читать/воспринимать себя не- 
линейно. Не в том смысле, что поэтическое произведение можно 
прочитать отрывком или с конца в начало, хотя временами и 
так. А в смысле того, что иногда стихотворение можно про- 
честь и ничего в нем не понять, но и в то же время приобрести 
для себя тысячу вещей (С. Синоптик). 
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Поэзия — это небо немного наискосок. Это умышленно завален- 
ный горизонт. Слегка кружится голова как у автора, так и у 
читателя. Потом все вроде бы 5ииз дио, но нет, все отныне 
немного по-другому (А. Сен-Сеньков). 


От широкого к узкому: часть человеческой цивилизации, искус- 
ство, использующее язык в качестве основного инструмента для 
создания непрагматического высказывания, в обязательном по- 
рядке воздействующее на человека (автора, читателя, исследо- 
вателя), меняющее его самоощущение (Д. Суховей). 


Предельно успешное (!) высказывание <...> Поэзия — это спхо- 
та (индо-зороастрийск. пон.)}, — вспышка и схватывание. Это 
все равно аффективное спонтанное движение некоторых мышц 
(В. Беляев). 


Представление о трансформирующей силе поэтического 
высказывания позволяет соотносить с ним мысль о проник- 
новении в область неочевидного, связывать поэзию и смысло- 
порождение, трактовать поэтический язык как инструмент соз- 
дания новых речевых возможностей: 


Поиск неочевидных совпадений, парности, подобий того, что 
прежде, как казалось, не могло быть уподоблено (Е. Риц). 


Высшая форма смыслопорождения в ее максимальном стремле- 
нии к антиэнтропийности (Д. Давыдов). 


Поэзия — это культурная технология, имеющая доступ через 
язык ко всему многообразию чувств и мыслительных структур, 
когда-либо переживавшихся людьми, и выражающая с помощью 
них смысл, разворачиваемый субъектом как переживаемый здесь 
и сейчас (Е. Суслова). 


Поэзия — это процесс (и результат) изобретения сложноорга- 
низованной речи, проблематизирующей речевые нормы; поэзия 
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противостоит однообразию ситуаций и способов высказывания, 
разогревает и развивает язык (Д. Воробьев). 


Речь на грани возможного, а иногда и за гранью (Ю. Подлубнова). 


Убежденность в непродуктивности любых попыток «опре- 
деления» соотносится с идеей несостоятельности «эссенциа- 
лизма». Важен «назначающий жест», который позволяет пре- 
подносить и прочитывать как «поэзию» ту или иную словесную 
или, шире, культурную практику. С этим жестом соотносится 
представление о неопределенном круге признаков, которые 
можно рассматривать как маркеры «присутствия» поэзии — о 
«поэтическом» или «поэтичности»: 


Это эссенциалистский вопрос, а эссенциализм и нормативизм в 
эстетике давно и успешно преодолены более рефлексивными и 
дескриптивными теориями. Но в рабочем порядке я бы предпочел 
открытое понятие поэзии в духе открытого понятия искусства 
у польского философа Владислава Татаркевича, оно реализует 
логику или-или. <...> Поэзия — это то, что предъявлено авто- 
ром в качестве поэзии. Ни у кого нет монополии на нормативное 
определение (В. Лехциер). 


Поэзия — это все, что предлагается к прочтению/прослушива- 
нию/просмотру и даже восприятию как поэзии. Эта единствен- 
ная номиналистская или институциональная рамка, хоть она и 
не учитывает качественного критерия эстетического сужде- 
ния, сегодия может хоть как-то определить поле поэзии при 
нерелевантности жанровых, стилистических, формально-син- 
таксических и других критериев. <...> Незыблемых субстанци- 
ональных признаков после всех разобретений языка от футури- 
стов до леттристов у современной поэзии не осталось. Скорее 
можно говорить о поэтичности (Р. Осминкин). 


Думаю, не столь интересна «поэзия», как то, что создает ее, 
«поэтическое». Это ее ядро. Это возможность некоего опы- 
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та, переживаемого благодаря чтению стихов и часто - во вре- 
мя чтения стихотворных текстов. Мне представляется очень 
важным думать о «поэтическом», рефлексировать его приватно 
и публично. Я рад был бы иметь возможность дать ему сейчас 
какое-то строгое определение. Определение: поэзия — это опы- 
ты обращения с «поэтическим», выражающиеся в написании и 
чтении стихотворных текстов (М. Немцев). 


Идея «назначающего жеста», убежденность в «воздейству- 
ющей силе» слова, соотнесение поэзии с представлением о 
«перемене ума» позволяют многим участникам анкеты видеть 
минимальный признак поэзии в присутствии субъективности, 
которая может соотноситься и с фигурой автора, и с фигурой 
реципиента. Об этом свидетельствует целый ряд ответов на 
второй вопрос: «Если определять поэзию в минимуме призна- 
ков, без чего, с вашей точки зрения, ее нельзя представить?» 


Без поэта (Г.-Д. Зингер). 
Без видящего нечто не полностью в любых знаках (Р. Комадей). 


Без авторского жеста назначения (Пригов) текста в качестве 
поэтического. Без всего остального — можно. Хотя есть преце- 
денты, когда в роли авторского жеста назначения может вы- 
ступать и акт восприятия текста, изначально не задуманного 
в качестве поэтического, например, поста в Фейсбуке. Здесь 
автором становится тот, кто первый увидел непоэтический 
текст как поэтический (В. Лехциер). 


Поэзия — это то, что ею хочется назвать. Без рациональных 
причин и объяснений. <...> Без «потребителя продукта». То, 
что не было прочитано - в общем-то и не существует (автор, 
понятно, не в счет). Единица поэзии, как и любая единица из об- 
ласти искусства — это совокупность реакций на эту единицу (Е. 
Симонова). 
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Можно было бы сказать «без слов», но мы знаем и поэзию за- 
чернений, и поэзию молчания. Значит - без некоей опоры на вну- 
треннее представление, что это такое, и желания что-то к 
этому представлению добавить. Без намерения сделать поэзию 
(Л. Оборин). 


Ну, сам текст должен быть как-то поэтизирован или автором, 
или соавтором (в случае разных концептуальных практик вроде 
юипа роейу). Как бы, если мы отставляем в сторону уже упомя- 
нутую выше онтологическую проблему, у нас остается только 
поэзия как контекстуально-зависимая практика, или в антропо- 
логическом смысле как поведение (Г. Симонов). 


В значительной части ответов акцент сдвинут с субъекта на 


то, что именно он видит благодаря поэзии как «культурной тех- 
нологии». В этой связи в фокусе внимания оказываются «раз- 
движение» реальности, разные стратегии ее упорядочения и 
варианты проблематизации знания: 


Мне трудно представить себе поэзию без неясности, неочевид- 
ности, неконкретности (усилия восприятия, не без труда при- 
лаживающего несовпадающие детали), но и (неважно, какими 
средствами она, поэзия, создается) без тонкой языковой работы 
(А. Малинин). 


Можно уподобить это полигону, на котором создаются модели 
мира - и другие миры, если уж не бояться пафоса. Мне ближе 
всего понимание поэзии как исследования, введение в кругозор че- 
го-то, о чем раньше ты и не думал (Л. Оборин). 


Исследование, как я сказала, состоит в поиске подобий. Но смысл 
не в том, чтобы уподобить все всему, а отыскать подлинные, но 
прежде незамеченные совпадения, как, например, всякая поверх- 
ность совпадает с облегающим ее воздухом (Е. Риц). 
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Без свободы от паттернов предзаданности, как бы они не назы- 
вались: канон, традиция, конвенция, мода, — поэзию представить 
можно, но чем отчетливее она ими детерминирована, тем менее 
проявлена ее собственно поэтическая функция. Без постоянного 
преодоления самой себя, выхода в те зоны, которые опознаются 
как непоэтические, поэзия также непредставима (Ю. Подлуб- 
нова). 


В некоторых ответах эта мысль соотносится с уже отмечен- 
ной выше связью поэзии с пересозданием субъекта. Иная ре- 
альность интересна возможностью обновления, которая в ней 
заключена, и именно эта реальность наделяет поэзию силой 
воздействия, «правом сказать»: 


Ее нельзя представить без «нового». Но поскольку проблема «но- 
вого» как такового требует написания философского эссе, ска- 
жу другое. Она невозможна без трансгрессии, которая проис- 
ходит с автором в момент написания и «заражения», передачи 
этого опыта читателю (П. Разумов). 


Без какого-то сподвигаемого самой реальностью, в т.ч. и быто- 
вой, демиургического права сказать (В. Беляев). 


Наряду с субъектностью и инакомерной реальностью в ка- 
честве минимального признака поэзии многие респонденты 
отмечают «язык», «формальную организацию», «многослой- 
ность» / «плотность» текста: 


Язык (включая поле напряжения в отказе от тех или иных выра- 
зительных свойств языка) (Д. Суховей). 


...Без слов, каким-то образом составленных в высказывания, ко- 


торые могут быть поэтому прочитаны с некоторой интонаци- 
ей... (М. Немцев). 
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Без языка -— в самом широком смысле (А. Глазова). 


Без многослойности и «плотности» текста, без работы и игры 
со смыслами, без множественности трактовок (С. Синоптик). 


Без стремления к максимально возможной в выбранной просодии 
плотности текста и без отклонений от нормированной речи / 
привычных речевых структур (П. Банников). 


Без формальной организации (Е. Риц). 


Без второго, третьего и т.д. слоя (А. Сен-Сеньков). 


«Плотность» или «многослойность» поэтического высказы- 
вания позволяет видеть в нем особую форму работы со смыс- 
лами или специфически отмеченную в культуре сферу смысло- 
порождения: 


Поэзию нельзя представить без выражаемого ею смысла 
(Е. Суслова). 


Поэзию невозможно представить вне семиогенезиса и повторов 
на разных уровнях языковой системы (Д. Воробьев). 


Этих универсалий вижу ровно две: 1) потенциальная бесконеч- 
ность смыслопорождения, проявленная через языковые средства 
(о широте понятия «язык» здесь отдельный разговор); 2) спе- 
цифический парадигматический характер соотнесения элемен- 
тов поэтического высказывания (Д. Давыдов). 


В некоторых случаях предельная реализация «десубстанци- 
ализации» позволяет поставить под вопрос не только поэзию, 
но и «поэтичность» / «поэтическое» как условную совокуп- 
ность маркеров: 
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Представить поэзию можно без чего и кого угодно (В. Зимаков). 


Разброс точек зрения по первым двум вопросам опреде- 
лил неизбежность появления разных мнений и в отношении 
третьего вопроса — об актуальности интерпретации поэзии как 
«пограничной» или «трансгрессивной» практики («Если вос- 
принимать поэзию как исследование пределов, то о каких пре- 
делах может идти речь и в чем состоит исследование»). 

С одной стороны, соотнесение поэзии с фигурой поэта, эф- 
фектами восприятия, открытием новых пространств опыта 
очевидно связывает поэзию с «пределами», прежде всего субъ- 
ектными и антропологическими: 


Пределы восприятия. Зрительные, слуховые, зрительно-слуховые 
(А. Сен-Сеньков). 


Пределы чувств, пределы знания, пределы памяти (Д. Суховей). 


Мне кажется, здесь в качестве ответа напрашивается предел 
субъектности: где заканчивается человек, его набор идентично- 
стей, механизмы его сознания и инструменты речи и начинается 
иное, и чем это иное является (Ю. Подлубнова). 


Для меня поэзия действует в отношении языка и сознания, рас- 
ширяет доступные нам пределы переживания опыта через язык, 
границы которого тоже не могут быть определены (Е. Суслова). 


Наших когнитивных пределов, определяемых языком. Для меня 
поэзия, непрерывная попытка нарушить эти пределы. В идеале 
для этого нужно отключить рацио и довериться движению речи 
в сторону неизвестности (М. Малиновская). 


Думаю, о вообще любых. Например, своих собственных (А. Ма- 
линин). 
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В то же время разговор о «предельности» поэзии как куль- 
турной практики может быть связан и с более широким набо- 
ром границ, включая границы выразимого и невыразимого, 
ставшего и становящегося и т.п.: 


Цель — дойти до того предела, за которым остается лишь безъ- 
языкая бездна, но при этом остаться в рамках текста (П. Бан- 
ников). 


Задача состоит в том, чтобы, оттолкнувшись от невыразимо- 
го, найти выражение жизни, каким бы ни был исследуемый ма- 
териал (А. Глазова). 


Очевидно, пределов языка, самой языковой способности имено- 
вать и передавать опыт — опыт, прежде всего ускользающий от 
именования и передачи (А. Скидан). 


Возможностей языка, авторских способностей, литературных 
конвенций? (Г. Симонов). 


О любых пределах, которые начинают смещаться, мерцать, ис- 
чезать, проницаться: пределы в процессе (Р. Комадей). 


Сложно сказать. Возможно, исследование значимости и знако- 
вости, носящее перформативный и прескриптивный характер 


(Д. Воробьев). 


Поэзия — это всегда указание на некий предел или «третий 
смысл», зияние между звуком и значением и одновременно их 
тайное сообщничество; Мандельштам называл это «тянуть- 
ся с нежностью бессмысленно к чужому», Введенский — звездой 
бессмыслицы, Драгомощенко — выходом за актуальный порядок 
истины (А. Скидан). 


С другой стороны, устойчивая тенденция к отказу к опре- 
делению поэзии в любом наборе «готовых» «свойств» опре- 
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деляет появление ответов, в которых проблематика «предела» 
кажется в принципе не соотносимой с предметом разговора: 


Никаких пределов не существует (С. Синоптик). 


Пусть пределов поэтических изысканий нет, и пусть будет так 
(В. Беляев). 


Раз уж я сказала, что поэзия есть бесконечность, о каких пре- 
делах может идти речь? Только о пределах сознания поэта. Воз- 
можно ли исследование этих пределов самим поэтом? Разве что 
как полный беспредел (Г.-Д. Зингер). 


Не могу согласиться с таким подходом. На мой взгляд, в поэзии 
изначально не предполагается никаких пределов, потому как это 
предположение равно ее разрушению (С. Попов). 


В ряде ответов «трансгрессивная» проблематика рассматри- 
вается как потенциально существенная, но не имеющая имен- 
но сейчас заметного значения: 


Сегодня в поэзии практически нет стремления к трансгрессии 
как на символическом уровне высказывания и нарратива, так и 
на уровне акта высказывания как веры в эмансипаторный языко- 
вой жест, прорыв во внетекстуальное пространство. Поэтому 
выход на границы, если он есть, осуществляется в другом - во 
взаимодействии с внехудожественными дискурсами и матери- 
ально-технической средой. Поэты сопрягают дискурсивное с 
телом, живой и неживой материей, экологией, политическим 
(без)действием (Р. Осминкин). 


Пределы, мне кажется, определены классической онтологией и 
новейшей философией от Ницше до Жижека и Агамбена. Лучше 
спросить у них. А исследование есть перевод частного выска- 
зывания в режим всеобщего. Или наоборот, в зависимости от 
стратегии автора и конкретного текста (П. Разумов). 
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В некоторых ответах исследование «пределов» рассматрива- 
ется как важное только при условии, что поэт трактует «огра- 
ниченность» как конституирующую черту субъекта. Поэзия как 
таковая не может быть измерена только «пределами» — и потому, 
что для нее важны «возможности», и потому, что «невозможный 
опыт» — не единственный доступный поэзии тип опыта: 


Мне куда больше нравится думать о поэзии как об исследовании 
возможностей. Альтернатива «пределов» и «возможностей» 
как исследовательских устремлений поэзии принципиальна. По- 
тому что для нее есть метафизические предпосылки в европей- 
ской духовной культуре. Мы можем в центр поэтики поставить 
наделенное сознанием существо, т.е. субъект, как нечто заве- 
домо неполное, страдающее от собственной неполноты, -— в 
общем как «несчастное сознание», которое постоянно бъется 
в свои стены-пределы и с кровью исследует их. Однако мы мо- 
жем полагать субъект принципиально способным к расширению 
и движению. Мы можем видеть в субъекте полноту, постоянно 
восполняющую себя (М. Немцев). 


Поэзия — исследование, имеющее самую разную направленность 
(феноменологическую, антропологическую и т.д.), но не обяза- 
тельно «пределов». Если идет речь именно о «пределах» или «гра- 
ницах», то поэзия может исследовать границы фикционального, 
его смычку с фактическим, и, наоборот, исследовать, как фак- 
тическое преобразуется в фикциональное. Другими словами, это 
исследования границ эстетического. Романтический концепт 
поэзии по-прежнему предполагает осуществляющееся в ней ис- 
следование экзистенциального «опыта предела» (Батай), невоз- 
можного опыта. Кроме того, в современной поэзии под разными 
лейблами происходит исследование предела выразительности, 
возможности слова схватывать первоначальные интенции, — 
отсюда разнообразные поэтики, работающие с неокончатель- 
ностью, незавершениостью, вариативностью смысла, а так- 
же поэтики, обращающиеся к другим, несловесным, медиумам 
(В. Лехциер). 
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Отказ от «эссенциализма» определяет типологию ответов 
и на следующий вопрос анкеты — о возможных функциях / 
задачах поэзии в культуре («Можно ли считать, что у поэзии 
в культуре есть какая-то специфическая задача, не решаемая 
другими средствами? Что это за задача?»). Общая тенденция 
состоит в отрицании такой задачи или в отрицании «поэзии» 
как единого пространства, допускающего общие задачи. Здесь 
возможно несколько смысловых ходов. 

Во-первых, в ряде анкет можно отметить стремление к от- 
казу от широких обобщений, сомнение в самой возможности 
объединения разных форм поэтической работы в термине 
«поэзия». Поэтическая практика может предполагать разные 
авторские стратегии, и их «задачи» тоже могут не совпадать: 


Я предпочитаю говорить не о поэзии с большой буквы, а о поэти- 
ках. Новые поэтики требуют радикального равенства, они апри- 
орно множественны и разноречивы и производятся не просто от 
лица универсального поэта или даже расщепленного, вынесенно- 
го за пределы своего письма субъекта, а включены в конкретные 
медиаантропологические ассамбляжи, сборки из биологических 
тел, слов и материальных сетей медиа (Р. Осминкин). 


Я не знаю, что такое современная поэзия. Для меня ближе опре- 
деление «актуальные поэтические практики» (С. Синоптик). 


Работа с языком является некой духовной практикой, она может 
быть секулярной и напоминать лабораторию, может скаты- 
ваться в безумие и быть карнавалом. Это зависит от того типа 
подвижничества, который выбирает ее актор (П. Разумов). 


Во-вторых, «задача» поэзии может соотноситься с созда- 
нием эстетической реальности, и в этом смысле поэзия может 
«специфицироваться» только в части используемых средств, 
но не задач: 
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Думаю, что специфической задачи нет, есть специфические воз- 
можности решения. Как, наверное, и у других видов искусства, 
тут мне сложно судить (С. Синоптик). 


Нет. Мы часть пазла с музыкой, кино, изобразительным искус- 
ством (А. Сен-Сеньков). 


Я думаю, поэзия работает со своим особым «поэтическим» ма- 
териалом, то есть со словами, смыслами и значениями языка. 
<...> Но это только «свой» специфичный материал. Однако за- 
дачи у разных направлений или видов искусства одни и те же 
(М. Немцев). 


Задача указана выше, но другими видами искусства она тоже 
решается. Для поэзии эта задача основная, а в отношении дру- 
гих искусств - не уверена, но не уверена и в обратном (Е. Риц). 


Вероятно, такой специфической задачей являются аккумуляция 
и художественная трансформация социально транслируемого в 
сферу культуры, но выходящего за границы возможностей дру- 
гих ее инструментов (С. Попов). 


В-третьих, сам поиск универсальной поэтической «задачи», 
«функции» или «миссии» может рассматриваться как лишен- 
ный смысла, не способный ничего дать ни поэту, ни читателю 
стихов: 


Возможно, что она есть, но у меня нет особенного желания ее 
выяснить. Если бы она была выяснена, возникло бы искушение 
оценивать тексты с позиции культурного утилитаризма: «На- 
сколько текст удовлетворяет поэтические потребности обще- 
ства?» (Г. Симонов). 


Честно говоря, уже давно никакой. <...> Субъективно каждый 
сам для себя может и имеет право поэзию какими-то задачами 
наделить — исключительно для создания своего комфортного су- 
ществования в рамках этого понятия (Е. Симонова). 
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В том случае, если поэзия все же рассматривается как об- 
ладающая какой-то особой культурной задачей, эта задача, как 
правило, соотносится с одним из вариантов ответа о «мини- 
мальном» признаке поэзии (трансформация субъектности, со- 
здание инакомерной реальности, языковая «многослойность»). 

«Субъектный» ряд ответов связывает с поэзией задачу соз- 
дания общности, учреждения социальных связей: 


Поэзия позволяет работать с культурными содержаниями, со- 
держаниями опыта, задействуя при этом немейнстримные ког- 
нитивные функции, тем самым повышая адаптивность языка 
к тому, чтобы схватывать процессы, влияющие на совмест- 
ную жизнь людей. То есть поэзия, по определению, социальна 
(Е. Суслова). 


В пределе — поэтический текст, повторюсь, является апокри- 
фом. <...> Апокрифом поколенческим, эпохальным и т.д. Как бы 
просто это ни звучало — основа поэтической культуры — это то, 
что мы можем произнести вслух и вместе, и нам от этого хоро- 
шо (В. Беляев). 


Замечу, что поскольку тексты существуют благодаря тому, 
что их читают, и как их читают, постольку «читать» столь 
же важно, чтобы поэтические сочинения жили, как и «писать» 
их (М. Немцев). 


Ряд «инакомерной реальности» соотносит с поэзией задачу 
проблематизации «ясности», «актуального порядка истины», 
расширение реальности, открытие новых возможностей бытия: 


Выводить мир из состояния статичности, заданности, фаталь- 
ной ясности и предопределенности (П. Банников). 


Кажется, всегда одна и та же — расширение языка, даже раз- 
движение — на манер оптического прибора, например, телескопа, 
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чтобы ближе и ближе видеть новые смыслы. То есть освоение 
и усвоение мира, которое, в случае поэзии, достигается посред- 
ством его, родственного, на мой взгляд, терапевтическому, 
«проговаривания» (А. Малинин). 


Первичен невыразимый восторг или/и ужас от восприятия свя- 
зей между неназванными объектами (В. Зимаков). 


Такая задача, безусловно, есть. Язык — это древнейшее культурное 
‘установление, заключающее в себе, причем «наглядным» образом, 
в словоупотреблении, в речевых фигурах и т.д. фундаментальные 
парадоксы, апории и загадки, над которыми бьется человечество. 
Поэзия предлагает как бы свернутую, потенцированную модель 
этой «битвы», расширяя горизонт нашего «дикого непонимания» 
(Введенский) и обновляя языковые ткани (А. Скидан). 


Ряд, соотнесенный с речевой «многослойностью», связан с 
языковым «изобретением», рефлексией над способами исполь- 
зования языка, с попыткой отразить его современное или гря- 
дущее состояние: 


Задача «обновления языка», реактуализации речевых изобрете- 
ний. Хотя я не уверен, что эта задача не решаема другими сред- 
ствами (Д. Воробьев). 


Абсолютно специфическая задача может быть связана только 
с языком, с тем, что именно с ним и благодаря ему происходит в 
стихотворении. Поскольку язык — универсальный медиум, базовое 
условие мира, поскольку мы всегда уже в языке и т.п., то поэти- 
ческая работа с языком, с его многомерными возможностями, 
исследование этих возможностей имеет огромное значение для 
культуры и для человека как говорящего животного (В. Лехциер). 


Задача языкового фотографирования. Или даже языковой томо- 
графии окружающего мира (М. Малиновская). 
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Находясь в отношениях «возвратного движения» между «ну- 
левым» естественным языком и метаязыком, поэзия в рамках 
культуры предстает идеальным выражением той самой семио- 
тической «вторичной моделирующей системы»: формально-кон- 
структивная неразличимость «материала», «произведения» 
и «комментария» (в отличие от иных типов художественной 
деятельности!) порождает возможность бесконечного «сколь- 
жения» между уровнями высказывания, что позволяет в идеале 
актуализировать максимум семантических связей, недоступных 
иными средствами (Д. Давыдов). 


Я бы говорила скорее о специфической функции — не столько в 
якобсоновском смысле (он понимает ее как функцию подбора 
слов), сколько в том смысле, что она освобождает язык от необ- 
ходимости что-то обозначать вне рамок стихотворения. Поэзия 
как бы подносит зеркало к языку коммуникативному (А. Глазова). 


Дискуссионность всего круга вопросов, связанных с сущ- 
ностью, задачами и признаками поэзии, распространяется и 
на проблему «медиума», которым — по крайней мере гипоте- 
тически — может быть не только слово. В большинстве ответов 
на следующий вопрос анкеты («Можно ли сказать, что поэзия 
словесна и только словесна, или она возможна вне литературы 
и вне слова?») поэзия — иногда категорично, иногда нет — свя- 
зывается со словом, но есть и другие мнения. 


Без слова поэзия невозможна. Это аксиома (В. Беляев). 


Думаю, что все-таки она словесна, поэзия — это словесное ис- 
кусство. По определению. Вне слова возможно что-то другое 
(М. Немцев). 


Вне литературы и вне слова — это уже другие искусства. Мета- 
форически можно сказать «поэтичная картина», но это будет 


живописное, а не поэтическое произведение (Е. Риц). 
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Будучи словесной, поэзия всегда стремится встать на край словес- 
ности, заглянуть в ту самую бессловесную бездну, но удержаться 
и не упасть и не затянуть туда автора и читателя (П. Банников). 


Мне кажется, поэзия не только словесна (хотя, конечно, она 
«словесноцентрична») (Д. Воробьев). 


В ряде ответов отмечается, что поэзия втягивает в поле «сло- 
весного» то, что в принципе может рассматриваться и независи- 
мо отнего; в этом смысле она скорее «знакова», чем «словесна»: 


Она может оперировать несловесными элементами (графема- 
ми, фонемами, условными обозначениями, жестами). Однако 
эти элементы составляют ее язык, без которого она невозмож- 
на (А. Глазова). 


С тех пор как существует асемическая, визуальная и звуковая 
поэзия, уже точно нельзя сказать, что поэзия только словесна 
(М. Малиновская). 


Можно так сказать, при условии, что мы примем бессловес- 
ность как форму словесности (Г.-Д. Зингер). 


Как будто «словесна» не подразумевает такого диапазона явле- 
ний, что поэзия даже внутри него постоянно перетекает в смеж- 
ные категории музыки/изо или даже точных наук (Г. Симонов). 


Сама возможность до-словесного или вне-словесного мышления 
<...> весьма проблематична <...> «готовые» музыкальные или 
визуальные произведения, или математические формулы суще- 
ствуют в контексте языка, а никак не наоборот (Д. Давыдов). 


Есть поэзия Ман Рэя, состоящая из одних черточек; есть «Поэма 
конца» Гнедова. И наверняка много чего еще есть. Это составля- 
ет крошечную часть мирового поэтического корпуса, но контек- 
стом, интенцией это вписано в историю поэзии (Л. Оборин). 
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В довольно большом наборе ответов возможность назвать 
«поэзией» что-то, имеющее несловесную природу, рассматри- 
вается как результат метафорического переноса, основания 
которого (отождествление «поэтического и «эстетического», 
например) — предмет отдельного разговора: 


Понятие «поэзии» часто расширительно (порой чрезмерно) 
трактуется как синоним «эстетического», «художественного» 
или даже вообще становится квантором (высокой) оценочности 


(Д. Давыдов). 


Я думаю, тут мы имеем дело с «омонимией сущего», по Ари- 
стотелю. Хотя разговоров о «поэзии» вне слов очень много, но 
все-таки вне слов она обозначает нечто иное, чем поэзия слов, 
нечто универсально-эстетическое (В. Лехциер). 


В конце концов, романтическое восклицание «Какая поэзия!..» 
применительно к пейзажу и человеческим отношениям, при всей 
его пошлости, возникает не на пустом месте: какая-то тепло- 
та, аранжировка роднит поэзию с этими ситуациями и застав- 
ляет опознавать в них поэзию (Л. Оборин). 


Но элементы поэтического мышления есть в любом искусстве, 
науке и других сферах символической деятельности человека 
(П. Разумов). 


В метафорическом смысле поэтическим может быть и кино, и 
фотография, и другие искусства (и не искусства), в том числе 
смешанных жанров и техник. И все же верность, с одной сто- 
роны, модернистской традиции с ее установкой на испытание 
пределов соответствующего каждому виду искусства средства/ 
медиума, их исчерпание в рамках добровольно принятых ограни- 
чений, а с другой — языку как базовому культурному установлению 
человечества, опытному полю, на котором разыгрываются самые 
высокие ставки, в том числе вопрос границы словесного и вне- или 
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дословесного, подталкивает меня к мысли, что не стоит скоропа- 
лительно распространять поэзию на что угодно (А. Скидан). 


В то же время в некоторых анкетах - и отнюдь не в метафо- 
рическом смысле - речь идет о существовании поэзии вне сло- 
ва, что типологически вполне допускается ее интерпретацией 
как инструмента трансформации сознания. В большинстве 
ответов такого типа, однако, не поясняется, что в этом случае 
позволяет поэзии оставаться собой. 


Поэзия возможна вне слова (Е. Суслова). 


Думаю, что поэзия возможна вне литературы, вне слова и даже 
вне искусства. Поэзией может быть все, что угодно: кусок ком- 
пьютерного кода, светофоры на перекрестке, ежедневные про- 
гулки по одному и тому же маршруту ес. От того, что поэзия не 
облечена в слова, она не перестает быть поэзией (С. Синоптик). 


Разумеется, возможна. Думаю, что литература - это нико- 


им образом не узурпатор вневербального поэтического начала 
(С. Попов). 


Поэзии пора отдохнуть от слов — на пару десятилетий выме- 
стить их за пределы. Перейти к когнитивным, цифровым, собы- 
тийным следам и областям совпадений-не и т.п. (Р. Комадей). 


Проблематизация медального единства поэзии соотносится 
с размыванием жанрово-видовых границ, с развитием синте- 
тических практик, подчеркивающих проницаемость границы 
«эстетическое» — «внеэстетическое»: 


Но факт в том, что современная поэзия пребывает внутри пост- 
лингвистической и постинформационной парадигмы, но до сих 
пор вынуждена пользоваться самым консервативным медиумом 
— языком. Все внутриязыковые революции уже случились в ХХ-м 
веке, сегодня формальные эксперименты -— часто перелицовка ре- 
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трофутуризма. Поэтому поэзия может расширять свои средства 
не только соседними внеположными ей рядами, но и невербальны- 
ми семиотическими системами — шумами, сигналами, перформа- 
тивными довербальными жестами, иконическими знаками и даже 
нейроимпульсами. <...> Как я уже писал в качестве члена жюри 
премии молодой поэзии А. Т. Драгомощенко, современная поэзия 
балансирует на кромке между неузнанностью (непоэтичностью) 
среди коммуникативного перепроизводства и собственным неуз- 
наванием (литературная традиция / интертекстуальные связи 
перестали быть гарантами поэтической образности и смысло- 
порождения). Тезис мой, которому Павел Арсеньев дал емкое на- 
звание, заключается в том, что сегодня все что угодно может 
побыть поэзией и перестать ей быть (Р. Осминкин). 


В эстетической практике, так или иначе связанной с «мо- 
дерностью», важнейшими оценочными критериями всегда 
были «новизна», «современность», «актуальность», получав- 
шие самое разное контекстуальное содержание. С этим свя- 
зан последний вопрос анкеты: «В чем, с вашей точки зрения, 
заключается “современность” современной поэзии и в каких 
параметрах ее следует определять?» Ответы на этот вопрос ти- 
пологически можно разделить на несколько групп. 

В первой группе ответов современность понимается как то- 
чечное совпадение слова и времени. Она «мгновенна», «сию- 
минутна», «фотографична», что может рассматриваться и как 
ценность (если ставится задача аутентичной документации 
времени), и как слабость (если ставится задача создания вы- 
сказывания, обладающего внеситуативной ценностью и понят- 
ного без контекста). 


Современность — это только вспышка — мгновенное ощущение 
совпадения со временем — она возможна в любом поэтическом 
тексте — как опция, как примесь, как объем (Р. Комадей). 
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Это языковой слепок современности, способный сохранить ее 
мельчайшие черты (М. Малиновская). 


Современность — это, к сожалению, сиюминутность. Все совре- 
менное (актуальное) устаревает на следующей минуте. Не пи- 
шите, дети, современную поэзию (А. Сен-Сеньков). 


Это соотносимость ее с другими культурными и внекультур- 
ными явлениями в конкретный исторический момент. Потому 
«параметры современности» обновляются регулярно (С. Попов). 


«Современность» современной поэзии (впрочем, как и современ- 
ность чего угодно) заключается исключительно в актуальной на 
данный момент системе ценностей и взглядов на мир, культуру, 
литературу тех людей, которые ей сейчас занимаются (Е. Си- 
монова). 


Современность — удачная тусовка, удачное высказывание, удач- 
ная буква — из которого все потом и лепится, и приумножается 
(В. Беляев). 


Во второй группе ответов современность соотносится с мар- 
керами интеллектуальной моды, с присутствием аллюзивного 
фона, указывающего на самосоотнесение с кругом «резонанс- 
ных» идей. Такая современность создается отсылкой к концеп- 
там, образующим интеллектуальный горизонт эпохи, а они мо- 
гут обладать протяженной историей присутствия в культуре. 


Думаю, современна грамотность в области психологии и фило- 
софии. Но многие действуют интуитивно, и получается тоже 
«современно» (П. Разумов). 


Во «внешних приметах века», о которых писал Бодлер в извест- 
ном эссе. В проблематизации структур опыта, рожденных но- 
выми историческими обстоятельствами. Не менее важен для 
современной поэзии контекст новейшей философии и науки, то 
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есть открытая или скрытая, но все-таки работающая в поэзии 
апелляция к этим контекстам (В. Лехциер). 


Ничего оригинального я не скажу: мне кажется, что на русском 
языке «современная поэзия» начинается примерно с Мандельшта- 
ма и с Лианозовской школы — это те большие области, из которых 
до сих пор тянутся живородящие, продуктивные нити. Такая дол- 
гая современность — эмпирически — нормальна (Л. Оборин). 


Актуальным (политически, социально и т.д.) может стать на 
время и текст другой эпохи, современный поэтический текст со- 
храняет актуальность для соположенного ему во времени чита- 
теля на протяжении продолжительного времени, является неко- 
торой постоянной частью его языковой/культурной реальности 
и является общим культурным элементом внутри хотя бы части 
читательского сообщества (П. Банников). 


Я вполне могу представить себе модель, где историческая про- 
грессия вообще не принципиальна, поскольку «уе рауе пеуег Бееп 
тодеги» (Г. Симонов). 


Конфигурация современности может создаваться наложением 
разных условий, возникать в фокусе пересечения многих законо- 
мерностей, так или иначе выражающих время или его «шум»: 


Для кого-то современность — это технонаука и алгоритмы со- 
циальных сетей, для кого-то — зарывание в корнесловие и уличное 
просторечие; возможно, и та и другая «современности» сходятся 
в некоей пересеченной плоскости, причем эта плоскость подвиж- 
на и сама состоит из нескольких планов. (Говорят же историки о 
множественных «модерностях», а не одной, как раньше, единой 
для всех.) Каждый вслушивается в «шум времени» на свой страх 
и риск — настолько, насколько позволяет разрешающая способ- 
ность. Как бы то ни было, поэзия сегодня должна удовлетворять 
сразу нескольким условиям, попадать в перекрестье разных (в том 
числе внелитературных) рядов и культурных логик (А. Скидан). 
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«Современной» я полагаю поэзию, обращающуюся к современно- 
му ей обществу с обсуждением, комментированием и анализом 
современности. <...> Поэзия между ними и нами ставит как бы 
разделительную черту — мы, сочинители и читатели, еще там, 
в «этом», но уже и не там. Так, поэзия позволяет справляться с 
энергиями событий и структур нашей жизни: придать им фор- 
му и превратить их в материал для поэтического произведения 
(М. Немцев). 


Третья группа трактовок современности связывает ее не с 
историческими приметами, а с характером проявления. Совре- 
менно то, что обладает раскрепощающим потенциалом, то, что 
открывает новые горизонты. Современны проблематизация 
культурных условностей, манифестация творческой свободы, 
критическая рефлексия над возможностями высказывания. 


В разнообразии оптики, свободе, избыточности (А. Малинин). 


Современность поэзии, на мой взгляд, заключается в том, как 
она работает с человеческим опытом. Например, с опытом 
чтения и письма, вообще способами языковой репрезентации и 
взаимодействия. Она картирует внутренний запрос субъекта и 
одновременно с этим дает представление о коммуникационном 
смысле современных социальных процессов, показывает их от- 
ношение, специфические диспозиции (Е. Суслова). 


В отчетливо зафиксированных выходах в зоны непоэтического, 
точнее, того, что до факта выхода опознавалось как непоэти- 
ческое. Современность - в том, что именно в этот раз осваива- 
ется и отчасти конструируется поэзией. Поэзия в этом смысле, 
как и искусство в целом, способна производить современность 
(Ю. Подлубнова). 


В этой ситуации «современным» в поэзии (думаю, и в искусстве 


вообще) является то, что так или иначе осознанно соотносится 
со всей историей трансформаций представления о поэтическом 


453 


— и, соответственно, с динамикой эволюции поэтических прак- 


тик (Д. Давыдов). 


Результаты поэзии как искусства, как деятельности по «раз- 
витию языка» могут оцениваться «прогрессивными» современ- 
никами как увеличивающие степень «речевой свободы» и в этом 
случае иногда характеризоваться как «современная поэзия» 


(Д. Воробьев). 


Тезисно обобщим проделанные наблюдения. Современная 
поэтология предполагает последовательный отказ от «эссен- 
циализма», стремление к сохранению «неопределимого» как 
«неопределимого». Дискурсивность и саморефлексия привет- 
ствуются, но не рассматриваются как инструменты, способные 
обозначить перспективы литературного развития. Это средство 
фиксации актуального круга смыслов и значений, в которых 
развертывается конкретная творческая практика. 

Любое обобщение представляется сомнительным, «норма- 
тивность» не приветствуется. Определение важно как эскиз, 
набросок; приемлемый ответ — это совокупность решений, 
предполагающая рассмотрение предмета в пересечении раз- 
ных детерминаций. 

Современные представления о поэзии как культурной прак- 
тике складываются из пересечения трех идей: поэзия тракту- 
ется как средство (само)изменения субъекта, как способ про- 
никновения в «инаковую» реальность, как выделенная сфера 
языкового или смыслового моделирования. Стремление рас- 
сматривать поэзию как систему «готовых» признаков утрачи- 
вает актуальность; ему на смену приходит попытка раскрывать 
поэзию через ситуативные конгломераты качеств, в которых 
проступает «поэтичность» или «поэтическое». 

Ситуативность и событийность — важнейшие принципы, по- 
зволяющие отказаться от «эссенциализма». Этим определяется 
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специфический взгляд на возможность «минимального» усло- 
вия поэзии. Таким условием является «раздвижение» реально- 
сти, «плотность» формы, «назначающий жест» автора. 

«Текучесть» всех определений обусловливает условия трак- 
товки поэзии как «пограничной» практики. Поэзия может рас- 
сматриваться как область, производящая и преодолевающая 
самые разные границы. Она соотносится с «пределами вос- 
приятия», «пределами знания», «пределами языка». «Погра- 
ничность» поэзии определяет сомнительность применения ка- 
тегории «границы» к ней самой; поэзия соотносится не только 
с «пределами», но и с «возможностями», с исследованием раз- 
деления эстетического и внеэстетического. 

Проблематичность поэзии как предмета обсуждения обу- 
словливает широкий разброс мнений о ее вероятной культур- 
ной задаче. Среди наиболее частых ответов — производство не- 
определенности, «обновление языка», самостроение субъекта 
и создание новой социальности. Вероятность существования 
поэзии «без чего и кого угодно» в пределе означает и ее неза- 
висимость от медиа, с которым ее соотносят, — от слова. 

Возможность такого рода — один из парадоксальных век- 
торов развития современной поэтологии, в которой в равной 
мере неопределенны и «поэзия», и «современность», и пер- 
спектива их дискурсивного описания. 


Житенев Александр Анатольевич — доктор филологических 
наук, доцент кафедры русской литературы ХХ и ХХ! веков, теории 
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Рис.2. Стихотворение Т. Грауз «Первое воскресение» 
в одноименной рукотворной книге 


Рис.3. Стихотворение Т. Грауз «мы 
будто камни и мхи» и коллаж «Тут» 
из книги «Процарапывая на камне» 
(2019) 
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Рис.4. Стихотворение Т. Грауз «а 
бабочка жива» и картина А. Панкина 
«Иррациональный куб» из книги 
«Магические иллюзии» 

(2020) 
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Рис.5. Стихотворение Т. Грауз 
«горе горькое» и граффити Бэнкси 
«Девочка с воздушным шаром» 
из книги «У самого теплого моря» 
(2018) 


Рис.8. Фрагмент книги 
Т. Грауз «ба|вадо» 
(2019) 
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Рис.6. Фрагмент рукотворной книги Т. Грауз «Реквием весны» (2020) 
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Рис.7. Фрагмент видео-книги Т. Грауз 
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Рис. 9. Василий Бородин. Без названия (9 декабря 2012) 
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Рис. 10. Василий Бородин. Без Рис. 11. Василий Бородин. Крылатый 
названия (2011) черный лев (август 2011) 


Рис. 12. Василий Бородин. И. Бобырев. «Венок для греческой антологии» (2011) 


Рис. 13. Василий Бородин. «Ангел-митинг» (2010). 
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Рис. 14-15. Василий Бородин. Книга «Слетаясь, яблоки составят» (2012), развороты 


«Кувшин» (2013) 
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Рис. 16-17. Василий 
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Рис. 18-20. Василий Бородин. Книги «Облако-Пьеро», 
«Облако над дорогой» (2013 


Рис. 21-22. Василий Бородин. Листы из серии «Где красивая вода?» (2017) 
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Рис. 24. Василий Бородин. «Где красивая вода?» (2020) 
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Рис. 26. 
ОМОН на ступенях Красного костела в Минске. Фото Д. Бурякиной (2020) 
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